﻿N.iORGA Editura pentru literatura N. iORGA * PAGiNi ALESE * 2 Pagini alese 2 Antologie si Studiu introductiv de M. BERZA 1 9 ii 5 EDiTURA PENTRU LiTERATURa iV — PORTRETE si EVOCaRi UN UTOPiST: AUGUST TREBONiU LAURiAN Acum citeva zile s-a dezvalit, inaintea citorva profesori, un mic bust de marmura, lucrat cu ingrijire si — dupa cit se zice — plin de asemanare, care e chemat sa aminteasca si copiilor din scoala vecina, si putinilor trecatori din acel unghi al Bucurestilor numele si faptele lui August Treboniu Laurian. August Treboniu Laurian ? 1 Pentru cine cunoaste trecutul de deunazi al literaturii romanesti, aceste trei nume, curat, cautat, pompos latinesti — o adevarata proclamatie, ascunzind cine stie ce apelative obisnuite prin satele de dincolo — cheama in memorie carti care nu se cetesc de mult, sau care nu s-au intrebuintat niciodata de localnici sau de straini. Tentamen criti-cum1 — un indraznet tentamen, o absurda fantezie de limba, care avea drept scop sa puie temelia unei noi ortografii, unei noi alegeri, unei curatiri a cuvintelor, ce ar fi facut din romaneasca de la 1830 o limba atit de adinc "conrupta", vrednica fiica a limbii latine cu care s-ar fi asemanat cu desavirsire. Apoi istoria romanilor, trei volume indesate de nume, de date, de fapte, pornind de la leaganul lui Romul, ca sa se opreasca numai la instalarea in Romania de la 1866, in secolul al douazeci si seaptelea ab urbe condita2, a principelui strain : opera ciudata in care neamul nostru apare ca prelungirea fireasca a marelui popor roman, ce traieste in al nostru cu toate insusirile lui ; asa ceva ca unul din acele decrete romane de mar 1 Tentamen criticam in orlginem, derivalionem et formam linguae romana*.. — incercare critica despre originea, evolutia si forma limbii romane.. (lat.). 1 De la intemeierea Romei (lat.) — socotita a fi avut ioc, dupa traditie, in anul 753 i.e.n. 7 mura pierdute in tinda vreunei biserici dunarene sau bucovinene si in josul scrisului sigur al caruia un biet cioplitor, taranesc si barbar, de cruci de morminte a zgiriat semnele crestine ale vesniciei sufletului rascumparat de moarte. Harta Daciei, splendid lucrata pentru scolile Daciei noua, libera intre hotarele cu riuri late, cu sira muntoasa a Carpatilor sprijinind-o la mijloc; Dacia viitorului nebun si a visului albastru, ca si a trecutului vechi de doua mii de ani pe care-1 pomenesc nume de astazi scrise cu etimologii neinchipuite : Tirgul-Vasului (Vaslui), Romnicul (Rimnicul), Roma-natii celor nascuti in Roma (Roma nati). in sfirsit, Dictionarul, care era menit sa fie indreptariul limbii noua, dictionarul cu cuvintele sucite pe care nici nu le-a spus vreodata, nici nu era sa le spuna o limba omeneasca, dictionarul de contrafaceri romane — ca medalii antice false, ce ar fi fost batute, insa, nu pentru cistig, ci din pietate — pe linga cele doua monumentale volume ale caruia se ascunde sfios, in umbra, vistieria — totusi purificata temeinic si ea — a vorbelor proaste, vulgare, avind pe ele, nestearsa, nu rugina timpurilor de decadere, ci tina fara nici o cinste a barbariei — Glosariul. iti trec toate acestea prin minte : carti moarte de mult sau carti care n-au trait niciodata, si zimbesti — daca ochii nu ti se opresc la figura de marmura aspra, severa, mindra, decit care mai sapat in marmura se zice a fi fost chipul batrinului neinfrint, care a murit crezindu-se invins de neintelegerea timpului sau. invinsilor nu li se ridica statui, nici busturi, nu li se cinta laude, ci numai pe mormintul uitat picura din cind in cind o lacrima pioasa de la un tovaras de lupta si de suferinta, pe care nu l-a cosit infringerea. Daca bustul s-a inaltat, totusi, daca priviri serioase si miscate l-au primit la desfacerea lui in deplina lumina glorioasa a lui iulie, ce l-a cuprins deodata in aureola, daca de pretutindeni au venit glasuri care cuprindeau, cu mai multa sau mai putina cunostinta, o recunoastere duioasa — aceasta inseamna ca purtatorul celor trei nume 8 romane, creatorul de limba nebuna si iluzii zadarnice n-a fost, in toate urmarile faptei sale, un adevarat invins. Caci piedestalul adevarat al monumentului sau e greseala ce a facut, in care si-a inchis, si-a zidit viata, sufletul — aceasta mare si sfinta greseala. stiti legenda : o mare cladire se inalta ; este tot ce s-ar parea ca ajunge : var, nisip, caramida, piatra si marmura ; sint minile lucratorilor, este rivna ctitorului si priceperea mesterului. Dar noaptea surpa ceea ce se inalta ziua. Mai lipseste ceva, care nu e nici ban, nici material, nici plan maiestrit: trebuie jertfa unui suflet, care se fura aici sau se jertfeste aici, si prin care se incheaga pietrele una peste alta, pina se poate incununa cu flori si steaguri virful savirsit. Pe cind a venit Laurian la noi, inginer, filosof si latinist, istoric, geograf si arheolog din Viena, biet prooroc ratacitor de felul celuilalt ardelean — Lazar — pe atunci, la 1830—40, se faceau sosele si felinare, ferme-model si numere pentru case, fintini, gradini, scoli, biblioteci, sub cinnuirea unor domni — functionari turci — in jurul carora se adunau puterile din tara ca functionari munteni sau moldoveni. Gustul de trai bun, de inaintare, de faima usoara robise pe fruntasi, un Eliad, un Asachi, cari putrezeau de vii. Tinerii se zbateau sa-si descopere o constiinta a lor, din cite lucruri citisera, auzisera si vazusera. Lipsea o indrazneala, un ideal mare, care sa smulga aceasta societate si s-o arunce mai departe. Laurian a fost acest mare indraznet. Visul lui era crearea unei Rome noua cu acest material romanesc pe care-1 credea vrednic sa dea o asemenea opera. Prin limba, prin amintiri era sa se faca aceasta minune. si, spre a imprima miscarea, el isi alese, ca si Lazar, singurul punct de plecare solid pentru o asemenea fapta : scoala. incepu cu cele muntene, si sub Grigore-voda Ghica el capata in mina sa pe ale Moldovei. Energia lui predomni mai tirziu in acea scoala inalta 9 pentru oamenii mari care trebuia sa fie Academia Romana. si, cit se putea prinde din ideile sale, cit nu era saminta moarta culeasa in urne antice — prinse. O mindrie, capabila de multe rataciri, dar si de multe cuceriri trainice, se cobori in sufletele umilite din care, cu citiva ani in urma, se inaltase fumul de tamiie recunoscator catre Regulamentul organic si catre maria-sa imparateasca tarul Nicolae. Credinta ca sintem mai mult decit eram ne scapa de o sigura pieire. Lui, insa, vizionarului, nu-i ajungea aceasta, si sufletul prins se zbatea dureros in cladirea intemeiata prin jertfa lui. Limba ramasese vulgara, scrisul se pastrase barbar, Roma viitoare tot nu se apropia de pamint. Sufletul se lovi de aceasta realitate nevrednica, si se stinse. Dar, razimata pe realitate trainica, traieste cladirea ; lucratori tot mai multi ii adincesc temeliile si, in margine, strajeri, vizionari ca dinsul, pazesc si asteapta.. 13 iulie 1903 OCF i li—is ANTON PANN Tipografia .,Minerva" a pus in vinzare volumul intii <dintr-o noua editie a operelor (fiind vorba de acest om,  eu as zice mai bucuros : scrierilor) lui Anton Pann. А! stim, vor zice unii, cei mai multi, stim ce e Anton Pann : un poet pentru baietii de bacanie, un  cintaret de glume nesarate, reprezentantul literar al mahalalelor si tejghelelor, al stranelor in care tircov-nicul cinta lui Dumnezeu, tragind cu ochiul la cele mai gingase din fapturile lui; al circiumelor indosite, unde fetele mai simandicoase beau vin vechi in odaia din fund, cu perdelele trase. Acela e Anton Pann. Pe vremea lui, cind calfele si ucenicii nu erau inca romantici, nu vorbeau cu neologisme frantuzesti, va fi -avut si el rostul lui pentru astfel de cetitori cam de o seama cu dinsul. Astazi, insa, i s-a incheiat rostul si acolo. Publicul sau de odinioara a trecut la istoria haiducilor, si s-a inaltat de acolo la foiletoanele fioroase ale gazetelor, de care nu prea erau pe vremea lui Anton Pann, iar literatura umoristica a aceluiasi public dispretuieste uneori sapte fete p-un flacau ca sa ceteasca o data pe saptamina ziarul ilustrat Veselia. Atunci, pentru cine o editie noua a lui Pann ? Amatorii de literatura veche si istoricii literari vor gasi doar la Academie carticelele lui cu buchi, care pot cistiga oarecare farmec macar prin aceasta infatisare batrina a lor. Altii, cei putini, foarte putini, isi vor fi aducind aminte de inscriptia pusa de Eminescu pe mormintul literar al bietului Pann : "(Anton Pann), finul Pepelei, cel istet ca un proverb", si vor socoti cu totul altfel. Anton Pann ? Dar el e una din intruparile cele mai bogate si mai depline ale literaturii populare, careia iL ii sta poate mai bine in anteriul de paracliser al acestuia decit in haina boiereasca, croita nemteste, a lui Alecsandri. Rareori s-a vazut asa o albina de folclorist i in ce parti din romanime n-a mers el, ca sa adune comoara de cintece, povesti, snoave, zicale, cuvinte, credinti si datine ale poporului: mai ca s-ar zice ca de aceea a cintat el ca baietan in biserica ruseasca din Chisinaul Basarabiei, ca de aceea a colindat drumurile de tara si bilciurile muntene, ca de aceea a fugit la Brasov cu Anica, frumoasa nepoata a staritei, ca de aceea, in sfirsit, a rasarit o data, tiparindu-si carti, la Sibiiu. Cine nu crede ce factor de cultura a fost, in vremea sa, Anton Pann, n-are decit sa ceteasca bibliografia analitica, de nu mai putin decit 133 de pagini pe care i-a alcatuit-o in 1891 cel mai mare lau-dator, descoperitorul lui in multe privinte, raposatul G. Dem. Teodorescu. intru adevar, Anton Pann n-a fost nici una, nici alta — sau, daca voiti, a fost si una, si alta. Biograful lui, Teodorescu, ni-1 infatiseaza ca roman, fiul adica al unui caldarar roman, asezat in Bulgaria, la Sliven, si al unei grecoaice, Tomaida. Ne e ingaduit, insa, sa ne indoim de romanitatea caldararilor de la Sliven. Sau poate aceasta romanitate era macedoneana, caci se stie ca in unele tari balcanice, ca in Bosnia, caldararii aromani se afla in mare numar. El, Anton, avea, insa, figura greceasca a mamei sale, care a trait pina tirziu in Bucuresti, linga fiul ei, Anto-nachi. iar sufletul lui nu era nici bulgaresc, nici macedonean, nici grecesc, ci intocmai ca al taranului si mahalagiului roman de pe malul nostru al Dunarii. Daca, in adevar, a venit in Bucuresti, fugind din Rusia, unde fugise din Turcia, dupa razboi — abia in 1812, cind avea 18 ani — apoi trebuie sa recunoastem ca rareori s-a vazut un om care sa se prefaca mai desa-virsit, sa se identifice mai deplin cu aceia in mijlocul carora soarta l-a facut sa traiasca. El, care face haz de felul de vorba al grecului si al sasului, se fereste 12 a glumi pe seama bulgarilor, si nu uita sa spuie ca ё "strain" : dar se poate zice ca nici un scriitor de atunci, afara de Eliad, in scrierile lui in proza, n-a avut o sintaxa asa de adevarata — mladioasa, limpede, mirosind a flori de cimp si a vizdoage de psalt — ca dinsul; pe linga el, atitia mari scriitori din aceiasi ani pare ca scriu intr-un jargon schilod, tirindu-se in cirje frantuzesti i Anton Pann a fost cintaret la mai multe biserici din Bucuresti, profesor de muzica — muzichie i — la seminarul din Rimnic si la cel din Bucuresti. Muzicant si psalt a fost si alt scriitor roman din Bucurestii cu multe si urite biserici: Filimon. Dar Filimon a fost inainte de toate scriitor, critic, nuvelist, romancier, pe cind Anton Pann era cintaret de strana inainte de toate. Pann marturiseste el singur ca facea cartile sale de literatura, cu care a inceput foarte tirziu, ca sa-si treaca vremea — "scriind cite ceva, mi se pare ca-mi petrec vremea foarte dulce" — si ca sa cistige bani albi pentru nevoile casei, pentru petrecerile, la vin bun, cu prietenii si pentru modele rasaritene sau apusene ale nevestelor si tiitoarelor sale, persoane foarte cheltuitoare, dupa insasi marturia victimei lor. Astfel de lucrari, calendare, cintece de lume, povesti in versuri i se pareau, de altmintrelea, o nimica toata, "lucruri mici" : li dadea asa de putina insemnatate nu din dispret pentru sine, ci din dispret pentru literatura usoara a orisicui, incit, publicind Spitalul amorului, el n-a insemnat totdeauna supt feluritele poezii numele alcatuitorului, judecind ca, pe un astfel de teren, totuna e daca poporul, sau mahalaua, sau un poet vechi, sau el insusi, sau altul din zilele lui a aruncat in lume cintecul de dragoste. Dar ia sa fi poftit cineva sa-i tagaduiasca drepturile de autor asupra melodiilor pe care le inseamna cu note bisericesti, va rog, la sfirsitul fiecarui caietel — si nici n-ar fi primit el asupra-si raspunderea unei melodii inchipuite de altul i Marea lui dragoste si marea lui mindrie au fost intotdeauna muzica. intii cea bisericeasca in slujba careia a statut nu mai putin de 13 patruzeci si patru de ani, cintind condace si irmoase 1 din copilarie pina in cele din urma timpuri ale vietii sale, si careia i-a consacrat o multime de publicatii teoretice lucrate si prelucrate, in tiparituri speciale, in> Magazine, Antologii, Gramatici si Principii. El a inceput a trai intr-o vreme cind muzica bisericeasca suferea, ca atitea alte lucruri, sub inriurirea noua a ideilor Apusului, o schimbare hotaritoare. Revolutia muzicala a fost patronata indata in Moldova de marele Veniamin, iar in tara Romaneasca de mitropolitul Dionisie Lupu. S-au trimes tineri in strainatate ca sa invete noua muzichie,. si, dupa istoricul Dionisie Fotino — care a fost, cel putin in aceeasi masura, si muzicant — vestitul Macarie-a tiparit luxos, in Austria, anumite carti de cintari. Pribeagul fecior de caldarar, care, cum se plinge singur, nu cercetase niciodata vreo scoala, invata noul mestesug al cintecului de la "Dionisache Moreotul" (adica Fotino). O psaltichie scrisa de dinsul la 1823 recunoaste aceasta ucenicie : in ea, Anton, fiul lui Pann, isi desluseste numele carturareste, Anton Pantaleon, adaogind de buna seama dupa locul de origine al tatalui sau : "Petrovanu". incepu sa dea carticelele sale literare, spre scrierea mai departe a carora il indemna tot mai tare multimea cumparatorilor, dintr-un impatrit motiv. El mostenise manuscripte de la dascalul Dionisachi, si, stiind bine greceste, se gindi, fireste, a le talmaci dupa obiceiul timpului. Astfel, traduse, pe linga atitea tratate de muzica, si Noul Erotocrit, care iesi la Sibiiu in cinci volume la 1837. Ca un alcatuitor de melodii profane, Pann trebui sa simta nevoia de a da lumii si cuvintele : de aici micile lui culegeri de cintari si cintece, сате pornesc de ia 1822 si se incheie cu Spitalul amorului. Scriitori ardeleni, pe cari Pann i-a cunoscut desigur,, trezisera gustul de cetire in popor prin povestiri, luate 1 Condace, irmoase — cintari bisericesti. 14 tot de la popor sau prelucrate dupa deosebite carti. Astfel si-au cistigat o faima care tine pina in zilele noastre Vasile Атоп si loan Barac. Pann se lua pe urmele lor. El traduse in proza ispravile lui Nastratin Hogea, dupa originalul turcesc. El puse in versuri lungi, presarate cu o mare bogatie de proverbe (care, nu trebuie sa uitam, se stringeau pe atunci si de marele boier lordache Golescu) fel de fel de snoave romanesti, de fabule (e vremea lui Donici si lui Grigore Alexandrescu), de apologuri orientale si de inchipuiri proprii, in carticele care au format la sfirsit Povestea vorbei (1851—1853). El a pus in versuri de acelasi fel citeva povesti, ale noastre si rasaritene, in cadrul unei sezatori, intitulindu-le O sezatoare la tara (1851—1852). in sfirsit, Pann, un om al bisericii, avea aplecari spre misiunea de moralist, si-l vedem traducind odata o Hristoitie, adica o carte a purtarilor bune. Jn Povestea vorbei si in alte lucrari de acest fel el intelegea si aceea ca sa invete pe oameni a fi harnici, blinzi, fara vicii, fara superstitii, primitori, darnici, foarte supusi oricarei cirmuiri, fie a "mariei-sale lorgu Bibescu", fie a revolutiei de la 1848, pe care i-a cintat deopotriva : Ce nu ar face craimea de n-ar fi stapinitori, De n-ar fi temnite, ocne si n-ar fi pedepsitori i De aceea totdeauna trebuie sa multamim Stapinirii cei inalte, carii supusi ne numim. Care e acum valoarea scrierilor literare ale lui Anton Pann ? Foarte amestecata. Limba e totdeauna buna, spiritul vioi, naivitatea atragatoare, versul corect. insa unele "bucati din Povestea vorbei sint prea lungi, multe se mintuie stingaci: dar sint citeva care intrec cu mult toate incercarile de literatura populara facute in urma de un Sperantia sau un Dulfu ; ele sint adevarate mici  capodopere, cum e Vinatorul fara cap sau Casatoria 15 vulpii. Sint si versuri carturaresti care ne mira, asa sint de bune : Zgudui indata toata frunza vintul Cit, de groaza multa, jos se scuturara ; Pasarile-n aer de prin craci zburara. Judecata strugurelui e plina de o noutate fermecatoare, si lui Pann i-a trebuit o minte indrazneata ca sa dea chip, inrudire si actiune tuturor buruienilor si fructelor de pe lume — ginditi-va numai la jupi-neasa Ceapa care : Se-mbraca indata iute, cu minie, Douasprezece haine puse, de dimie, si camari atitea, albe, suptirele, imbracind binisul rosu peste ele, Pieptanind fi barba alba ti batrina, Scuturind-o bine de pamint, tarina.. Cea mai desavirsita dintre lucrarile lui — si care se pare noua pina astazi — e sezatoarea : aici povestirea drumului, vorbele schimbate, tonul, basmele ce insira formeaza un tot armonic si una din cele mai bune scrieri romanesti. El a fost astfel povestitor, popular, dar nu vulgar, vesel, dar nu batjocoritor, simplu, dar nu monoton. Versurile lirice, afara de cutare pomenire de plimbari: Seara, pe luna, de mina.. Cu vorba dulce si lina, sint mai toate plicticoase, false, fara putere si cu totul fara avint. Melodiile lui cine le mai cinta ? Povestirile lui, acelea vor raminea : pentru popor — dar nu numai pentru popor i 25 aprilie 1904 OCF i 59—ee UN ORATOR AL GENERAtiEi BaTRiNE : NiCOLAE iONESCU A murit Nicolae lonescu, oratorul generatiei inalbite astazi, tribunul unor lupte uitate de multa vreme, seful liberal al unor prefaceri care s-au savirsit cu totul. E ciudat ca a mai fost vorba o data, acum citeva luni, de moartea acestui om, atunci cind de mult el nu mai traia cu adevarat. Caci nu era trai, nici pentru un om de o solemna indolenta ca a lui, atipirea in odaia rau ingrijita de la cel mai ieftin rind al unui otel bucu-restean, alegerea la Camera sau la Senat, dupa multe staruinti umilite si fara ca alesul sa se fi putut misca pina la alegatori, sa fi putut dezmorti o clipa coardele de arama ale vestitului, ale unicului sau glas, pierderea fara ginduri si fara simtire in marea viata roditoare a cimpului, subt cine stie ce sopron de sindila veche, la o razasie paraginita din Roman si, iarasi, tintuirea in-tr-un scaun la Academie — era asa de batrin, de scortos, de pecetluit in incheieturi, incit pentru dinsul parea cu totul nepotrivita asa o jucarie de lemn cum sint acelea din sala saracacioasa a sedintelor — ci vedeai bine ca i s-ar fi cuvenit un mare jilt de piatra aspra, cu care sa se fi facut una trupul sau impietrit. Nici ca agitator, nici ca orator parlamentar, nici ca profesor — a fost profesor de istorie universala la Universitatea din iasi — nici ca om in societate, el nu mai era de mult intre cei vii. 11 amintea numai celor putini cari-1 stiusera in viata acel chip de pusinic parasit, innodat in articulatii si cu graiul mort, acea fata de o galbeneala de ceara, foarte linistita, acei ochi stinsi subt ochelarii batrinesti, cari pareau infipti in came, si parul buhos, mitos, care, in bogatia si neorinduiala lui, dadea acestei fete de patriarh incremenit si o iluzie de tinereta zglobie. Sint oameni la mormintul carora nu poti vorbi decit de viata, de viata intrupata odata in ei, care n-a zburat 2. 17 de la dinsii decit in clipa din urma, aruncind in urma trupul zdrobit al invinsului, si care, pecetluita cu firea, cu numele lui, va merge si de acolo inainte ani si zeci de ani inca, stapinind mintile, incalzind inimile, indemnind si poruncind. Asa, in acest inteles, mor si tineri de douazeci de ani, si batrini cari au ajuns cele din urma hotare ale traiului. Dar sint si altii, altfel oameni cari au avut un nume, o glorie, inaintea carora s-au descoperit capetele multimilor admiratoare, si pe cari moartea-i gaseste morti si-i ia nu numai fara lupta, dar fara barbateasca supunere senina, ii ia cu un fel de deziluzie, ca din mor-mint. Departe trebuie sa te cobori in urma, imbracind formele de cugetare si de simtire ale unei epoci cu totul  stinse, pentru ca sa poti intelege intrucitva, si spune care a fost pentru acel om rostul ce i-a dat numele, faima si admiratia celor ce-l asteapta, in cea mai mare parte, de mult in lumea mortilor. N sculai lonescu suna foarte putin boiereste ; e un nume sters, raspindit pretutindeni in multimile tirgo-vetilor. inseamna Neculai, fiul lui ion. A fost, deci, in Roman, un preot ion care a botezat Nicolae pe unul din feciorii sai. Altul s-a chemat tot ion ca tatal sau si, pentru a se deosebi de atitia altii cu numele sau, si-a zis mai tirziu, dupa locul unde-si dovedise la urma, dupa multe rataciri economice si politice prin lumea larga, cunostin- tile de agronom, ion lonescu de la Brad. Era pe vremea cind ion, fratele mai mare, si Nicolae, fratele cel mic, au ajuns tineri, o clipa de prefacere in eeea ce priveste stratele societatii noastre. De la 1821, boierii nostri faceau liberalism, dar tot intre boieri, vorbind de constitutie, cerind senate parlamentare si invi-nuindu-se de docoinicie si de carvunarism (carbona-rism). Fiii acestor boieri au facut revolutia de la "patru zeci si opt", revolutia pentru Drepturile Omului, asa cum le vestisera si le cucerisera luptatorii francezi de la 1789 ; ei vorbeau de indreptatirea tuturor oamenilor la stapinirea paminturilor si la stapinirea societatilor. Pe cerul tinar al sufletului lor pluteau usoare neguri 18 albe, ca niste aripi de ingeri, si multora li se parea ca sint de fapt ingeri cari vin milosi, cu trimbita dezrobirii pe buze. Se facusera scoli la noi, subt regimul, european ca norme, al Regulamentului organic. Cu multa paza si sfiala se invatau si lucruri bune in ele. Feciorii de tarani, de tirgoveti nevoiasi, de preoti fara avere, primiti in-tr-insele, se pregateau pentru o viata care nu fusese ingaduita multa vreme lastarelor saracimii. Cite unul a mers si in strainatate cu bursa cirmuirii. si astfel, printre frazele sunatoare ale boierilor tineri din Bucuresti, sta-pini la 1848 pe "Romania" regenerata, se auzi si graiul lui ion lonescu moldoveanul, un grai asa de frumos, de cuminte si de bun, asa de priincios muncitorilor incatusati ai cimpului, incit nu poate sa-1 creada nimeni pina. nu l-a cetit. ion era agronom, economist, om de stiinta si de practica. Nicolae nu s-a ales asa. in curind el a inteles ca in gitlejul sau e o muzica rara, puternica si felurita, care poate fermeca oamenii. S-a descoperit cuvintator. Pe cind ion, izgonit din tara ca revolutionar, era pus sa administreze nu stiu ce averi ale vizirului prin Asia Mica, Nicolae, ramas in Moldova, se pregatea pentru cariera unui om politic in stil mare, cum ii infatisa pe atunci Franta, modelul nostru, in persoana de vizionar vibrant a unui Lamartine. El a scris si in ziare, ba a intemeiat ziare, dar chiar pentru acele timpuri scrisul sau parea slab. invatase frantuzeste, englezeste chiar, cetea mult, dar invatatura nu era chemarea lui. Avea, glasul: deprinse gestul, larg sau energic, mersul solemn, atitudinea de dictator. El desavirsea pe incetul mijloacele dinafara ale oratorului. Din ce in ce mai mult, lumea le cunostea si le admira. Dar pe atunci, prin anii 1850, cind el atinsese treizeci de ani si deplinatatea insusirilor si puterii sale, noi n-aveam Camera, Senat, intruniri publice, care i-ar fi trebuit lui. Domnul liberal al Moldovei, Grigore Ghica, se incunjurase de "tineri din popor" : un Co-drescu, un Vasile Alexandrescu, un Nicolae lonescu, pe cari-i intrebuinta la gazetarie si corespondenta, Ghica fiind capetenia miscarii pentru reforma situatiei roma- 2* 19* nesti cu ajutorul Europei. Peste citiva ani se ajunse, insa, la "intrebarea" de aceasta Europa a "locuitorilor principatelor" : in fierberea celei dintai mari lupte dintre partide, celei dintai mari framintari a multimilor, Nicolae lonescu se arata, in sfirsit, ceea ce dorea sa fie: fermecatorul pentru frumoasele idei mari ale desteptarii neamului, ale neatarnarii si impodobirii lui cu toate asezamintele de libertate, egalitate si fraternitate pe care le cunostea lumea. Cauza invinse : Romania se facu, si mindrul Alexandru loan i rasari din figura de om sters si stors a colonelului Cuza. Acum e vremea lui Nicolae lonescu — vor fi zis atitia. si se inselau : era vremea lui ion. Omul practic si inimos care intelegea ca, fara alt taran decit al vremilor de umilita robie, Romania nu inseamna decit o pana de papagal intr-o caciula sparta, isi incorda toate puterile pina se ajunse la improprietarirea taranului. in acel timp Nicolae cauta ce trebuie sa faca. si, neintelegind ca, fara de iubire catre oameni, un mare talent de orator e o mare primejdie, el se opri ascultindu-si cintecul, acelasi cintec : intii duios si nou, apoi cunoscut, nesuferit pe urma, iar, la sfirsit, ridicol. Cind intelese si el aceasta, tacu. si pentru el tacerea era moartea, caci universitatea, stiinta, studiile istorice, de care trebuia sa-l lege catedra lui, acestea nu-1 puteau stapini niciodata. Asa a trait Nicolae lonescu de prin 1880, de cind l-am cunoscut, cind ne facea trei lectii pe an, pina acum, in 1905. Pentru tinerii de astazi este un invatamint in trista cariera a acestui mester al cuvintului — al cuvintului sterp. в fevruarie 1905 OCF i 85-90 UN EROU MODERN: HENRiK iBSEN Norvegia are un doliu literar national (in Romania nu se stie ce inseamna aceasta : inseamna ca un neam intreg plinge ca pe un parinte, ca pe un frate, pe un bun prieten, de mult iubit, pe unul din tagma aceea a scriitorilor, care e intrebuintata la noi de guverne pentru facutul si impodobitul gazetelor, pentru carti de ocazie, pentru indeplinirea unor anumite functiuni de birou). A murit Henrik ibsen. Era de mult bolnav ba-trinul cu ochii patrunzatori sub ochelari, cu favoritele rasfirate ca barba unui viking, unui rege al marii batut de vintul vrajmas, cu parul alb ridicat pe frunte in ne-orinduiala ca aureola de zapada a unui salbatec zeu de sub cenusiile ceruri ale Miazanoptii, cu gura taiata ca de sabie, deslusita in rostul ei de energie neinfrinta prin buza de sus rasa. Boala veche il stramuta pe multi ani de zile in buna italie calda, care cruta pe omul plapind, infasurindu-i slabiciunea in raze si flori. Apoi, minat, pare ca, de presimtirea sfirsitului, el se intoarse la el acasa, in Cristiania norvegiana, cu apa de lesie si aerul aspru. Avu norocirea sa vada ceea ce dorise in tinerete : neatirnarea tarii sale, desfacuta de acea unire cu Suedia pe care patriotii norvegieni au privit-o totdeauna ca o umilinta. Sub ochii lui obositi a fluturat la sfirsit steagul leului nordic fara de lanturi. Apoi, dupa aceasta ultima rasplata a silintilor sale, moartea cu ochii de gheata a prins in giulgiul ei alb pe batrin si l-a lasat, dupa o clipa de strabatere a lumilor, in cercurile vesnice ale lui Odin strabunul, ca pe un luptator tinar si vinjos, care de la sine si-a luat locul la cupele de mied spumegator, linga marii razboinici din toate timpurile, cari povestesc si cinta, unul in auzul altuia, 21 faptele mari savirsite de dinsii in viata pentru Norvegia oamenilor de fier. si e vrednic de aceasta tovarasie a tuturor eroilor  cari n-au rivnit triumful, ci au iubit lupta, au iubit-o fara de margini si inainte de toate intelegind ca ea este pentru viata morala ceea ce este tragerea aerului viu in plamini pentru viata fizica. Un razboinic cu arme totdeauna gata, un asaltator al idealului, un rivnitor, nu prin visuri, ci prin fapta, nu prin soapta, ci prin strigat, prin comanda, un inchinator prin jertfa care sufere —• acela a fost Henrik ibsen. Vechii haiduci de mare,  cari n-aveau alta odihna decit aceea pe care o leganau valurile, cari n-aveau alt salas decit pinza luntrii sau pinza cortului, cutreieratorii tuturor tarmurilor, aceia cari alegeau ca patrie libertatea si ca neam pe tovarasii de ispravi, aceia il pot recunoaste, fara sa scada ei si fara a-1 face pe dinsul sa scada. Niciodata un om n-a facut parte mai mult din poporul sau, cu tot trecutul acestuia, decit batrinul demon al cugetarii moderne care s-a stins in departata capitala nordica. A fost poet ? Da, in tinerete a scris versuri, care alcatuiau bucati lirice scurte, sau lungi, foarte lungi drame istorice sau fantastice, Comedia iubirii, Brand, Реет (Petru) Gynt. A fost laudat pentru ca, prin el, limba norvegiana a capatat, cu sila, framintata de vin-joasa mina a uriasului, o forma noua, de inca mai mare energie. A fost un dramaturg ? Da, a scris acele drame ale vikingilor vechi si ale noilor rataciti pe lumea fara minuni si fara farmec. A scris apoi, in al doilea avint al sufletului sau, acel care a tinut pina la urma, drame moderne, intr-un stil scurt, smuncit, chinuit, de proza puternica si neobisnuita. in ele a discutat, cu o indrazneala, o lipsa de crutare unica, pentru orice si oricine, viata omului in toate legaturile ei cu ai sai, in familie si .in societate si, iarasi, in legatura cu idealul moral, cu legea de fier a necesitatii morale, inaintea careia isi ard toate averile si fericirea aceia cari sint eroii sai. Fireste ca bucatile lui in versuri sint poezii, ca scrierile lui pentru teatru sint drame, care s-au si reprezin-tat in fata salelor europene, pe rind induiosate, zgu 22 duite sau aprinse de minie fata de noutatea cugetarii revolutionare a acestui om. Dar el n-a cintat niciodata frumusetile naturii pentru ele insele, miscarile sufletului omenesc pentru durerea, dorul sau duiosia ce se cuprinde in ele. si, iarasi, el n-a pregatit in dramele sale efecte, n-a facut din ele alcatuiri mestesugite, n-a urmarit scopul de a covirsi prin potriviri dibace sufletul ascultatorilor. Pe de alta parte, el n-a infatisat patimile omenesti pentru placerea ce ar fi avut de a cerceta si deslusi, de a infatisa expresiv si puternic aceste fapte. si el ar fi putut spune, in alt inteles : "Ce-mi este mie Hecuba 1" — batrina regina care a pierdut pe toti ai sai si care rataceste prin lumea strainilor, invinsa, roaba, sfarimata. Lui ii era, in adevar, nu de durerea sau de fericirea omeneasca in sine, privita naiv sau lamurita cu arta; lui ii era de altceva : de motivele durerii, de tinta spre care se indreapta omul stapinit de dinsa si care trebuie sa fie si inviorat, innoit de crizele ei. N-a fost deci un Sardou, meserias mare al teatrului, n-a fost un Cossa, trezitor al vietii trecute, n-a fost un Sudermann, ale carui drame, inainte de toate reale, traite, sa se poata talmaci intr-un fel si in altul. si, in lumi mai apropiate de a lui, n-a fost nici ca un Gerhard Hauptmann, cautind durerea multimilor sau durerea fiecaruia pentru a-i da un glas nou, nici ca un Alexandre Dumas-fiul, expert de morala al unei societati imbatrinite. El era, el se privea insusi, ca intiia capetenie, menita tuturor urletelor si tuturor sagetilor, a celei mai inaintate cete de luptatori pentru prefacerea lumii intregi dupa norme de adevar si de dreptate, de cea mai deplina si nemiloasa stapinire a dreptatii si a adevarului. Revolutiile care dau o alta infatisare societatilor nu-i ziceau nimic: partidele razbunarii si prefacerii nu-1 miscau. Samana cu Tolstoi in aceasta privinta si, ca si el, astepta totul numai de la prefacerea inlauntru a fiecarui om din societatile noastre napadite de tot felul de datine, impiedicate de deprinderea tuturor concesiilor si compromisurilor, stapinite de vechi stafii rau 23 facatoare, ca acea corabie, cintata de dinsul, care-si  ducea pe scinduri, tot mai departe, mortii. Dar, pe cind Tolstoi cere omului numai sa iubeasca dupa propovedania frateasca a legii crestine, sa iubeasca si sa se roage, ibsen are ochii numai asupra pamintului, si acesta-i pare un cimp de lupta pentru desavirsirea erei de libertate. Va fi ea vreodata ajunsa in adevar ? El nu credea. Dar, si atunci, el nu putea sa inteleaga seninatatea odihnei sau a muncii multumite, ci lupte noi erau prevazute pentru alta forma, si mai inalta, a libertatii sufletului oamenilor. Libertatea — in ea se aduna toate insusirile, de la ea pleaca, fireste, de sine, acea dreptate careia i se inchinau in rindul intii fratii de gindire ai lui, radicalul crestin  Carlyle 1 si Multatuli2, anarhistul fara Dumnezeu. si de aceea nu-1 putem vedea dupa moarte in Panteonul crestin al minilor incrucisate pe piepturi, al ochilor ridicati spre lumina, ci in pagina Walhalla a celor cari urasc mai mult pacea decit infringerea insasi, fiindca si din infringere, si din robia bratelor, sufletul isi hraneste libertatea. 21 mai 1906 OCF i 151—155 1 Thomas Carlyle (1795—1881) — istoric si filozof idealist englez; aparator al cultului "eroilor", explica istoria prin rolul acestora, negind rolul maselor. * Eduard Douwes, zis Multatuli (1820—1887) — scriitor olandez, care in opera sa principala, Max Havelaar, ia apararea popoarelor asuprite din -colonii. В. Р. HASDEU inclinindu-ma inaintea mormintului lui В. P. Hasdeu, n-am nimic de retras din tot raul si nici din tot binele ce am fost adus a spune, in deosebite prilejuri, despre dinsul. A fost un om genial — cine i-a putut tagadui serios aceasta insusire ? — a dispus de cunostinte neobisnuite in toate domeniile, asa incit oricind putea uimi pe cei mai multi; a avut un spirit elastic cum •cu greu s-ar mai putea gasi altul, si, pe linga aceasta, patrunzator, ascutit; a fost un scriitor indraznet in lupta si de o necrutatoare ironie, a fost un convorbitor care aducea in discutie puncte de vedere noi, si, •cind nu putea lumina, orbea prin scapararea scinteilor, si, cind nu putea convinge pe dusman, il indeparta prin jignirea cruda a mindriei celei mai legitime, a sentimentelor celor mai gingase si a ideilor celor mai indelung si mai adevarat iubite. Chiar biruit in fata lumii, el isi incunjura retragerea de o stralucire mestesugita, care silea ochii sa se inchida si lasa totdeauna impresia unei superioritati omenesti netagaduite. A dat culegerilor noastre de izvoare Arhiva istorica,  cea dintai carte a slavisticei la romani; a strins in Curente din batrini probe intr-ales din vechea limba, lucru ce nu se mai facuse de altii; a grabit dezvoltarea studiilor istorice, aruncind in circulatie, mai ales pentru vremile mai vechi, prin istoria critica, o uriasa multime de informatie noua; a cutezat sa viseze o mare enciclopedie nationala, incercata prin Magnum Etymologicum. in atitea ramuri ale stiintii istorice si 25 filologice, el a fost un deschizator de cale, care, ce e drept, s-a multumit adesea sa arate numai drumul. Dupa incercari poetice si nuvelistice, a izbutit sa. grupeze de mai multe ori in jurul sau un mare numar de scriitori ai epocei sale, de la foitele din iasi pina la Revista noua. si in politica el s-a insemnat prin, violentele pagini de satira din ziarul sau, Traian, inchinat luptei contra dinastiei noua. A lasat citiva scolari si un numar nesfirsit de admiratori, desi a murit intre slugi si lingusitori de ultima treapta. A fost frumos, a fost iubit, a fost mindru, a gustat larg din mierea cereasca a gloriei; os de domn, s-a. visat domn el insusi. A fost si bogat pe vremuri. A trait mult si a luat vietii tot ce ea poate sa deie. si de unde vine atunci acel indelungat zbucium,, acele multe schimbari de ocupatie, care au speriat si pe cei mai plecati credinciosi ai lui, acea nestatornicie in idei si pareri, acea vesnica inlocuire de prieteni, acea trista singuratate a zilelor lui din urma ? De ce tagaduirea din partea Convorbirilor literare, care l-au invins oarecum, de ce indusmanirea cu toti fruntasii generatiei lui, de ce intoarcerea-i minioasa impotriva. tineretului care intelegea sa duca mai departe opera lui, de ce atacurile nedrepte care au smuls, care ne-au smuls raspunsuri nerespectoase, pe care nu le-am fi voit ? Fiindca, potrivit cu cel dintii mediu al lui, polon si rusesc — a invatat la Universitatea din Harkov si a venit la noi ca tinar format — el avea ca norma a. vietii romantismul lui Puskin si Lermontov, individualismul razboinic, care dispune capricios, cum vrea, fara mila, dar cu atita geniala placere, de tot : teorii, idei, sentimente, lucruri, oameni. Sigur si imbatat de superioritatea sa, el, eroul in sens romantic, a inteles sa-si supuie, cu orice silinte ale sale si suferinte si pagube ale altora, toate, 26 Teoriile — pentru el; stiinta — pentru el; pentru el, literatura lirica; pentru el, viata cu miile de izvoare ale placerii; pentru el, prietenii, gata a se jertfi ca robi vechilor regi barbari. Pentru el, pentru superba lui individualitate, careia i se inchina. Cind тапа adinca a mortii copilei iubite l-a oprit in avin-tul biruintilor lui si i-a indreptat gindul catre alte lumi, el a inlaturat crestinismul pentru toti, legea celor multi, saraci si orfani, si a facut, si dincolo de marginile traiului, palatul deosebit al mindriei sale. si, in viata, in simtire, in scris, in gind, cind te uiti bine, ramine mai ales ce ai dat altora, ce ai lasat de la tine, ce ai jertfit. Prin instrainarea de tine insuti capeti si consecventa, si staruinta, si caracterul, •si iubirea oamenilor. Astfel poti raminea pentru multe timpuri un stilp de lumina calda in jurul caruia creste si infloreste viata; altfel, bineinteles, poti sa ramii oricit de mare, dar ca statuia de sare a sotiei lui Loth, uriasa, clara, rece si amara in mijlocul pustiului vesnic. Asa cum a fost insa, neamul lui nu-1 va uita si, chiar refuzindu-i iubirea, nu-si va opri admiratia fata de aceasta stralucita minte omeneasca care a scin-teiat intre noi, si poate ca in crestinescul "Dumnezeu sa-l ierte", rostit la pragul mormintului ce cuprinde uriasa frunte a cugetatorului si lumina ochilor isteti, se vor topi, pentru cei ce vin dupa noi, greselile ai caror martori — plini de suparare uneori, dar mai adesea de durere pentru marimea celui ce le savir-sise — am fost noi. 2 septemvrie 1907 OCF i 211—214 GiUSEPPE GARiBALDi italia intreaga, smulgindu-se de la nimicurile si ticalosiile politicei de interese, intorcindu-si fata cu dezgust de la procese ca al lui Nasi, fostul ministru delapidator care vine ca sa fie achitat, si de la afaceri ca a bandei de hoti cu situatii inalte, cum e Camorra, asociatia poftelor, si a celor criminale, din provinciile sudice — italia intreaga, deci, de la batrinii cari au vazut acele zile pina la tinerii cari trebuie sa fie idealisti — daca acea frumoasa tara este sa aiba un viitor — serbeaza suta de ani de la nasterea lui Giuseppe Garibaldi. E una din acele serbari care vin la un popor ca o buna ploaie rodnica asupra unor cimpii secate de arsita salbateca. Sufletul oamenilor simpli e primitor si pastreaza bine. Daca invatatii, inteleptii, practicii si hirsitii, dupa се-si vor plasa discursul despre Garibaldi si-si vor juca rolul in serbari, vor fi, ca si inainte, urmaritori de placeri cu banul pe care nu l-au meritat prin talent si munca, poporul va tinea minte si mai bine dupa aceasta pe marele dezinteresat, pe nebunul idealului, pe biruitorul prin credinta. si va zice ca, de vreme ce inaintea acestui chip de om nepractic si lipsit de orice viclenie se pleaca asa de adinc cei inzorzonati ou decoratii si cusuti in aurul uniformelor, toata oficialitatea trufasa a filistenilor este ceva superior in nepracticitatea poetica si in sufletul curat de dibacii si tertipuri. si se va simti astfel poporul ca dupa o slujba bisericeasca din acelea care stramuta in alta lume mai buna si indeamna pe cei ce au fost de fata sa caute a imbunatati si ei lumea. in fiecare carte de cetire pentru scolari si in fiecare manual pentru cetateni ar trebui sa fie un capitol despre 28 Garibaldi. Nu Garibaldi tragicul si pomposul, cel cu vorbe multe si mari, pe care-1 cunostea "cuconu Leonida" cind se razboia cu "reactiunea", ci Garibaldi luptatorul, facatorul de minimi prin vitejie si spirit de jertfa. Baiat de capitan de corabie, care copilareste in portul Genovei cu traditii republicane, in preajma Franciei liberale pe care a iubit-o pentru ca intrupa Revolutia chiar atunci cind se vinzolea cu soldatii lui Napoleon al ili-lea, prietenul papei si dusmanul libertatii italiene. Creste in marele curent revolutionar al lui Mazzini1. Pe cind, insa, Mazzini e teoreticianul metodic, cind nu e sentimentalul exclamatiilor multe, acesta e omul faptei, intelege bine acest adevar elementar, pe care altii nu ajung a-1 intelege niciodata: ca in societatile omenesti se poate trezi oricind simtul catre ce e nobil, frumos si adevarat, si ca acest simt capata puteri uriase in stare sa zdrobeasca cea mai dibace si veche alcatuire materiala, cu doua conditii. Sa fie un om — unul singur — in care sa se concentreze avintul, si acel om sa nu predice de pe cuptor, ci sa mearga in cele mai departate rinduri ale sentinelelor pierdute, si dincolo chiar de acele rinduri. Caci, daca oamenii pot parasi dreptatea ce sufere si o pot uita chiar in locul ei de zacare, ei nu sint asa de misei incit sa nu alerge dupa dreptatea care se incinge pentru lupta si sare asupra dusmanului. imprejurarile din italia nu se par potrivite tinarului care vrea sa lucreze. Nu sta pe loc in asteptare. Merge aiurea, peste Ocean, la alti latini, cei din America, intre cari face practica eroismului. intors, el sta gata sa loveasca viteaz, cu sabia lui rasplatitoare, ori de cite ori neamul lui incatusat se misca. Lumea se deprinde a vedea steagul in minile lui. Oficialii se sperie, isi scuipa-n sin, isi boscorodesc la urechi, chiar cei mai geniali din 1 Giuseppa Mazzini (1805—1872) — revolutionar, luptator pentru unitatea italiei. 29 tre cuminti. El n-are a face cu dinsii. ii place doar de; regele Victor Emanuel, fiindca e si dinsul un emancipat,, bun ostas, bun prieten, bun tovaras, simpatic si in pacatele de risipa si iubire. De ceilalti, tunsi, rasi, redin-gotati si impodobiti cu ochelari, ce-i este lui ? si valul vine de-1 ia. in sfirsit, Piemontul, Casa de Savoia au dovedit ca pot "lucra prin sine".. in formele protocoalelor, au facut razboi, au incheiat pacea prielnica, au anexat. Se opresc. Prevad o noua campanie diplomatica dupa aliati, zece ani, poate, de silinti mestesugite la curtile prietene. Garibaldi da solutia ; cu "camasile rosii" ce-1 incunjura, el innebuneste Sudul napo-letan, Sicilia. Mia lui de ostasi se face un manunchi de legiuni. Cea mai frumoasa parte a italiei e daruita regelui nou de acest particular, de acest individualist pe care nu ti-ar fi venit sa-l poftesti cu cartonul obisnuit la o "receptie" a curtii. Daca n-a putut lua si Roma, daca oficialii, urmind politica lui, trebuira sa trimeata gloante acelui care reprezinta, totusi, idealul national al italiei intregi, el a insemnat prin dira singelui sau drumul pe care se poate merge, prin fapta indrazneata, la. culmea italiei una. Biografii singuri sint osinditi a vorbi despre Garibaldi batrinul, deputat, luptator pentru Franta invinsa, pusinic la Caprera, insula lui. Ne oprim aici, la dovada stralucita a puterilor minunate pe care convingerea le trezeste intr-o fire eroica, in stare sa schimbe de azi pe mine o tara. Multi oameni superiori in deosebitele ramuri da si vremea noastra la deosebitele popoare i Ei incap in morminte de marmura, in panteonuri nationale, in statui de raspintie, in capitole de istorie oficiala. in Plutarh   1 Plutarh (50—125) — istoric si moralist grec, autor, printre altele,, al celebrei lucrari Vietile paralele ale oamenilor ilustri din Grecia st Roma. 30 insa, nu. Antichitatea eroica pare a fi pecetluit ultima pagina a bibliei eroismului. Cautindu-se mai bine, s-a gasit un loc pentru Garibaldi. Pina acum inca numai pentru el. 29 iunie 1907 OCF i гвя—271 AL. sTEFULESCU Acum doua saptamini, citiva prieteni petreceau la mormint pe institutorul Al. stefulescu, din Tirgul-Jiiu-lui. Pe linga dinsii se adausesera citiva invatatori gor-jeni cari-si aduceau aminte ce bun revizor, cu tragere de inima pentru nevoile lor, fusese, pe vremuri, raposatul. Nici o foaie din Bucuresti n-a pomenit cuvintari funebre ce s-ar fi rostit la aceasta ingropare. si nici n-ar fi fost de nevoie, caci doar cine era sa stie, intre oamenii cari se preocupa doar de talentele pe care le admira si de scandalurile pe care le iarta, de politica de azi si de protagonistii pe cari-i tiraste in viitoarea ei, cine era sa stie de acest modest om de munca ? Daca, in tara aceasta unde nu e nimic mai obisnuit decit mizerabila placere de a te intrerupe din lucrul pe ogorul tau pentru a zvirli o piatra in ogorul, mai sarac ori mai bogat, unde unul ca tine, mai destoinic ori mai putin destoinic, lucreaza acelasi lucru, daca intr-o tara ca aceasta am avea o revista istorica, recenzentul, prefacut in panegirist, ar insira titlurile cartilor ce a scris stefulescu si ar face critica discreta a lipsurilor lui, care erau reale — ca si meritele. Aceasta 1 nu e insa o revista istorica, si cetitorii nu cer bibliografia exacta a operelor acelui care a dat, in Tismana, in istoria Tirgu-Jiului, in Gorjul, in monografiile despre manastirile Polovraci si Strimba, despre satul Calesti, contributii documentare pentru cunoasterea tarii, care vor raminea in mijloacele de informatie ale oricarui istoric. Ei nici nu pretind sa afle cit de bine stia sloveneste institutorul gorjan si care erau defectele de metoda si plan ale culegerilor lui. 1 Neamul romanesc (n.a.). 32 Pe dinsii iata ce-i poate interesa. si, Doamne, pe multi i-ar putea interesa in aceasta lume de oameni cari se pregatesc cu multa cheltuiala, cari rivnesc foarte sus, cari costa foarte scump, cari se admira foarte mult si cari dau, in conditii de lucru minunate, asa de putin ! Ne intereseaza pe toti cari putem avea un simt pentru scopurile carora li se poate inchina o viata omeneasca si pentru ceea ce poate lasa in urma sensul acestei vieti retrase de om fara faima, si, daca voiti, fara talent. . iata un institutor inteligent si energic. Are si el vointa mosneanului gorjan si puterea lui. Va fi fost si un bun vorbitor, ca oltean ce era i Ce excelent material pentru un barbat politic de provincie, care se simte i Era firesc "sa se inscrie la liberali, la conservatori, la tachisti", sa-l mute partidul la Bucuresti, sa-l faca director, mai tirziu sa-l aleaga deputat. si la moarte un judet intreg ar fi plins la groapa "eminentului nostru prieten" si "adversarului nostru loial" ! Dar asta era un om ciudat, cum doar printre cei de departe, in tinuturi rurale si rustice, ii mai afli. Voia sa stie ce zice in "pieile de cerb" din saculetele cu documente ale mosnenilor. Erau multe in slavoneste. Ce are a face : o sa invete slavoneste ! si a invatat. A crezut el — naiva inchipuire ! — ca limba sanscrita nu i-ar strica. A invatat-o. De s-ar fi gasit cineva care sa-i recomande limba turceasca, s-ar fi apucat si de asa ceva. stia ca in Viena se afla un mare slavist — profesorul Jirecek — s-a dus la Viena. L-ar fi cautat si in alt continent poate i Altul s-ar fi multumit sa stie, sa aiba el multamirea ca in toata Oltenia e singurul om in stare a ceti si traduce o carte domneasca slavona. Dar aici se adauga al doilea element al acestei vieti folositoare si vrednice de a fi luata ca exemplu de atitia profesori de liceu, impodobiti cu diplome sterpe si cu invatatura zadar-nica. Autodidactul s-a aruncat cu patima asupra comorilor istorice care-i stateau inainte. An de an, cu o minunata rabdare, el a scos din ta-sulcile taranilor sai povestea unui intreg tinut, si a 3 — N. lorga, Pagini alese, voi. ii 33 unuia din cele mai interesante ale tarii. O avem acuma la indemina, si cel mai iscusit scriitor n-are decit sa rasfoiasca pentru a capata informatie destula. Dar omul acesta era si un gospodar. Dintre oamenii de stiinta — si el nu era un om de stiinta in deplinul inteles al cuvintului, si de aceea lucra inainte, ori de-1 tineau in seama, ori de-1 despretuiau barbatii eru-diti ai patriei noastre — citi lasa pe linga cartile lor si un drum deschis pentru altii ce ar veni pe urma ! Ba ai gasi si de aceia cari ar inchide bucuros toate cararile dupa dinsii, numai sa se opreasca orice cercetare ulterioara. stefulescu era, insa, un om de tara, un simplu al acestui pamint. si de aceea, pe urma straduintei lui si a ciudatului pribeag Rola Piekarski, ajutati si de profesorul i. Moisil, Gorjul singur intre toate judetele tarii isi are muzeul — stiut ori nestiut de cir-muirile ce trec. M-am simtit dator a scrie aceste rinduri si pentru scolarii mei, de ieri ori de azi, cari calatoresc cei mai multi, si vor calatori, pe buna sosea, cu avantagii, pe care deosebitele alcatuiri de interese si ambitii au asternut-o pentru picioarele gingase. Am crezut bine sa le arat ca in tara talentelor mai traieste ici si colo cite un biet om care stie ce sa faca din viata lui, pe care nu i-a dat-o nici un sef de partid. 21 noiemvrie 1910 OCF i 416—419 LA MOARTEA LUi TOLSTOi Ce greu e sa poti trai pentru gindul tau, numai pentru el! Sa inchizi usile casei si usile sufletului. Sa te intorci spre tine, spre constiinta ta, spre credinta ta, dar nu pentru a te opri acolo, ci pentru a intra astfel in legatura cu puterile cele mari si vesnice de unde vine toata acea lume dinlauntru, pe care atunci n-o mai poti crede pieritoare. Mare vis si vis zadarnic. Vis neingaduit, insa, desigur. Tu esti nu pentru Dumnezeu, de la care socoti ca vii, si pe care-1 reclami pentru tine, ci tocmai pentru acea lume pe care vrei s-o inlaturi, de care vrei sa te feresti, inaintea careia vrei sa te ascunzi. Tu esti pentru sotia aceea cu toane bune sau rele, pentru copiii aceia care-ti seamana ori ba in alcatuirea si indreptarea lor sufleteasca, esti pentru vecinii tai, chiar daca-ti strica linistea, pentru cei ce te vad trecind pe strada si poate rid de tine, esti pentru curiosii ce navalesc in casa ta, cit de bine pazita, cu intrebari sau cu interviuri, cu acele aparate de fotografie sau de.. cinematograf, esti pentru dusmanul tau cel mai strasnic, care pare sa aiba, si el, un drept asupra ta. Om, esti pentru oameni. si nu pentru a le cruta sarcina de a se ingriji de tine, ci pentru a primi sarcina de a te ingriji de ei. Filosoful cel mare si dusmanul cel mare al filosofici, cugetatorul adinc si tagaduitorul cugetarii, crestinul cel entuziast si provocatorul crestinismului care este — si, poate, trebuie sa fie — a hranit si el ultimul vis al pastrarii pentru sine, al ruperii legaturilor cu omul fatarnic si zadarnic. A fugit din mijlocul gloriei, si a uitat ca fuge din mijlocul datoriei, care nu e totdeauna placuta, dar e inevitabila totdeauna. A cautat un ^scunzis 3* 35 pentru zile, luni, poate ani din urma. si, peste citeva ceasuri, el gifiia in durerile agoniei pe patul improvizat din satuceanul Astakovo. Acolo-si dadea sufletul singur, pe cind casuta care slujeste de gara era navalita de tot ce credea el ca a lasat pentru totdeauna in urma. Soarta a raspuns astfel la intrebarea lui. Pentru a iesi din viata nu e decit o singura poarta : a mortii. si ce e mai cuminte e sa astepti sa ti-o deschida puterea de la care tii viata. iara pina atunci fii al celorlalti, cit poti mai mult si cu cit mai multa bucurie. Va fi o vreme — si poate e aproape — cind vei trai numai printr-insii. Oricita lumina ar fi in raiul tuturor sperantelor i 14 noiemvrie 1910 OCF i 435—434 NiCOLAE DENSUSiANU S-a dus dintre noi un om tacut si aspru, neinduplecat si fanatic, un vizionar de ginduri mari, de ipoteze imposibile, de fantastice teorii indraznete. Nu un poet ca Hasdeu, zburind pe aripile de Vultur ale Unei inchipuiri uriase, nu o minte superioara filosofica, scal-dindu-se in eterica lumina a ideilor nemuritoare. Nu atita si asa de mult, ci un indarainic al credintelor sale, care ajungeau in stiinta, venind de aiurea. A fost deci Nicolae Densusianu, batrinul singuratec, care a murit pe ascuns de oameni, straini de dinsul si uriti de dinsul, a fost el un om politic care sa-si serveasca scopurile si prin carti de istorie ? A jucat el, ca orator, ca agitator, ca deputat in Parlament, un rol oarecare in acele timpuri de dupa ’48, dar mai ales de dupa ’66. dupa silnica unire cu Ungaria si pierderea tuturor drepturilor si risipa grozava a tuturor sperantelor ? Nu : a fost un gazetar literar, un polemist, iar la noi un pribeag. Tipul pribeagului care nu intelege, nu admite, nu iarta, care nu poate si nu vrea sa se asimileze. Nu unul din acei ardeleni cari se gasesc bine in cluburile, cafenelele ori saloanele noastre si, o data naturalizati, dar si fara aceea, dau asalt la leafa, la situatie, la notorietate. si era destul de inteligent, destul de energic si de harnic ca sa razbata, daca nu prin lingusirea si intrigile familiare — din nenorocire — altor emigrati din tara de unde ideal, nu pofte trebuie sa ni se aduca — macar prin mindra siguranta de sine, pe care ca anume ardeleni o avea. si n-a fost decit bibliotecarul Statului-major, si la mormintul lui, de unde lipsea Academia Romana, 37 desi-i fusese membru corespondent, a vorbit doar un ofiter, coleg de slujba. N. Densusianu a strins un material istoric pretios. El a inchinat lui Horea o monografie extraordinar de bine informata, care va raminea si ar merita sa fie retiparita. A atras atentia asupra permanentei unei organizari politice la romanii din Ungaria, si in acest spirit a strins, din carti tiparite, cele cinci volume de intregire la colectia "Hurmuzaki". Poate se va vedea ce ipoteze, desigur mai mult decit o data curioase, se cuprind in cartea de munca indelungata in care pretindea sa explice altfel decit toti ceilalti vreinile stravechi ale acestor tari locuite si astazi de romani. Dar mai interesant decit acest scris al sau, care cuprinde informatie buna si pagini ce nu vor muri, era el insusi. Traia in acest batrin, coboritor de nemes din jurul ruinelor Ulpiei Traiane, nu mindria romana, cum i-ar fi placut lui, ci o neinvinsa incapatinate daca. si mai traia ceva : constiinta tuturor suferintilor indurate de ai nostri acolo, de la cel dintii aparator al tarinii ardelene cazut inaintea calaretilor maghiari ai navalirii, pina la moartea silnica a tatalui sau, in zilele cumplite ale revolutiei de la 1848. Acest om parea, cu statura lui inalta, cu aspra lui privire, cu batrineta lui dirza, cu vorba-i putina si sila de lume, icoana insasi a nenorocului nostru care nu se da, a infringerii noastre care in tacere gateste, dupa cea din urma lupta pierduta, clipa celei mai apropiate razbunari. si e pacat ca s-a dus in mormint fara sa aiba singura bucurie de care sufletul sau fara zimbet era in stare. 3 aprilie 1911 OCF i 450-452 C. NEGRi CUViNTARE LA DEZVELiREA STATUii LUi LA GALAti (17 iunie) intiia oara se ridica in Romania statuia unui om pentru ca, ajungind foarte sus si putind razbate si pina la cea mai inalta culme a puterii si stralucirii, a stiut sa ramiie modest si sarac. Caci Costachi Negri n-a fost ce merita, fara indoiala, sa fie, ci a silit, cu toate puterile unei nobile abnegatii, unei desavirsite uitari de sine, sa nu i se dea nimic. El a pastrat numai atata din ce poate asigura singele, inrudirile, talentul, energia, cit era de nevoie ca sa poata servi tara. si a cerut in schimb un singur lucru : sa se rasfringa multamita asupra prietenilor sai, cari s-au inaltat prin el, asupra domnului mare, caruia a stiut sa i se inchine intreg. A fost o raza curata, bucuroasa ca se poate confunda in lumina zilei ce se deschide. Sa ni dam sama bine de insemnarea morala a acestui monument. Ridicat tocmai azi, deasupra egoismului fanatic de sine, a spiritului de factiune gata sa sfisie si patria, a ignorarii oricaror indatoriri sociale si a negatiei criminale a oricarui ideal, el inseamna nu numai omagiul unei natiuni adus virtutii politice fara de pata, ci si indatorirea solemna din partea tuturor celor buni de a urma, spre cinstea tarii si triumful moravurilor bune, acest nemuritor exemplu. Caci o tara nu se poate cladi nici pe cel mai netagaduit avint al unui suflet genial care urmareste cu mindrie zborul aripilor sale puternice si inca mai putin pe maracinii impleticiti ai dibaciei politice, ci numai pe nemiscata piatra de temelie a caracterelor ce s-au jertfit pentru ca sa creeze o patrie. si nu poate fi o mai mare jignire pentru astfel de eroi ai biruintii asupra patimilor omenesti decit profanarea, prin zbu 39 ciumul neinfrinat al patimilor, capriciilor si poftelor, a templului pe care, jertfindu-se, l-au ajutat sa se ridice. Prin scris si prin invatamintul scolilor sintem datori a face ca Romania de mine sa fie vrednica in ce priveste puritatea ideala de inceputurile ei. si inaintea chipului aceluia care i-a dat mai mult din fiinta sa paminteasca : glorie, bogatie, fericire, s-o tagaduiasca oricine mai are simtul celei mai inalte datorii a unui educator i 1912 OCF ii 34—35 SPiRU C HARET Dintre noi pleaca azi un calator foarte obosit. Timp indelungat, cu nesfirsita rivna si cu silintile cele mai mari, a strabatut, intre prieteni cu alte ginduri si intre ajutatori cari se gindeau inainte de toate la sine, tinuturi in care, linga bogatia cea mai nemeritata, linga cultura cea mai zadarnica, linga cel mai obraznic triumf, se zbuciuma in adinc intunerec si in mare saracie, ca rasplata pentru toata munca ei fara ragaz si pentru toate jertfele ei fara sfirsit, o intreaga natiune. si calatorul cel fara odihna lasa la o parte pe cei ce n-aveau nevoie de altceva decit numai de cistiguri innoite si de lauda proaspata, pentru a ingenunchea inaintea celui cazut de greutati si a apropia de buzele lui arse bautura datatoare de viata. si a facut asa an de an, pina ce i s-a inalbit parul de munca, pina ce bolile ostenelii s-au atins de dinsul si el insusi a cazut in marginea drumului celui greu, asteptind ultima datorie fata de dinsul. Se vor ingramadi cei din mindrul israel stapinitor1 cu giulgiu de in alb si cu miresme scumpe, ca sa se stie pretutindeni ca a fost dintre ai lor. Se vor bate cu pumnii in piept, vor presara tarina pe capul lor si vor striga tare, ca sa se vada si ca sa se auda. Dar el nu se va bucura de toata aceasta ingramadire, de tot acest zgomot. Cind insa, din adincurile, astazi triste, ale multimii care l-a vazut adesea, care s-a mingiiat prin el si a nadajduit intr-insul, se va ridica, sfielnic la fiecare, dar, la toti impreuna, puternic 1 Aluzie la aristocratia vechiului stat al Palestinei biblice, in opozitie cu poporul de rind. 41 si zguduitor pentru nesimtitori si pentru dusmani, strigatul durerii celei adevarate, acest om de bine, care a trait pentru dreptul si pentru suferinta altora, se va mingiia in lumea cea noua si va intelege ca oboselile care acuma au incetat pentru dinsul n-au fost in zadar. 1912 OCF П 39—4(1 PROFESORUL PETRU RasCANU Cu cit se desavirseste invatamintul nostru, cu atitea scoli, cu atitea catedre, cu atitia scolari, din nenorocire scade numarul profesorilor, pe cari-i inlocuiesc oameni foarte cumsecade, foarte invatati uneori, avind si talent oratoric adesea, dar cari totusi nu sint profesori. Un profesor adevarat a fost, ni-a fost atitora, venerabilul batrin care s-a stins la Piatra, Petru Rascanu. Din scolarul birladean in epoca Unirii, care incepea sa cunoasca viata publica transcriind infrigurat manifestele partidului national, s-a facut un institutor la iasi. Distingindu-se, a fost trimes la Paris, unde a urmat citva timp la scoala de inalte studii, abia deschisa. Nu s-a intors cu vreo diploma straina, si diploma din tara a luat-o tirziu de tot, silit aproape, in ajunul numirii sale la Universitatea din iasi. N-a scris mult mai mult decit frumoasa-i teza de licenta. Citeva articole prin reviste, manuale de scoala. A tiparit si unele discursuri. si totusi, al lui era un loc in invatamintul superior, un loc insemnat, si pe care nu i-1 putea disputa nimeni. Profesor de istoria greaca si romana, el nu va fi inlocuit in felul special in care-si indeplinea chemarea. Batrin frumos si senin, cu fraza armonioasa si deplina, cu tonul sigur si linistit, el era ca o ilustratie personala a materiei sale. Ascultindu-1 cum, fara o sovaire, fara o nesiguranta, fara o miscare sau o intonatie nervoasa, fara nimic din futilitatile 1 omului modern cu sufletul agitat si nemultamit de sine, inegal si tulburat de continue lupte, ascultindu-1 cum desira povestea sa cu o demnitate care-1 inalta si facea pe toti ascultatorii 1 Tiparit : fatalitatile. 43 sa se inalte, intelegeai bine ca asa trebuie sa se vorbeasca de elinii lui Pericle si de romanii Republicei. Ori de pastram, ori de uitam stiri despre lupte si nume de eroi, un lucru raminea in suflete : ca am gicit, peste amanuntele primite, ce spirit de masura, de pace, de zimbitoare multamire omeneasca era in vremile acelea. Omul nu e totdeauna asa cum apare in momentul cind isi indeplineste chemarea, dar nici prea deosebit nu poate sa fie. si, daca asa a fost si cu Petru Rascanu, pe buzele lui trebuie sa fi incremenit, in momentul despartirii de acest pamint, pe care de mult nu mai calca zeii, zimbetul acelora ce pot vedea pentru intiiasi data clar stralucirea Olimpului. Va fi simtit ca e binevenit acolo. 1913 OCF ii 62—03 AUREL VLAiCU soimul nostru ardelenesc a lunecat din slava cerului si s-a sfarimat de acest pamint aspru, care-si razbuna astfel pe acela ce tindea sa se desfaca mai mult din robia lui cea grea. Vlaicu a murit. Cu aripile ultimului sau zbor i s-a frint si viata ; vointa cea nebiruita s-a pierdut. si in adevar nebiruita a fost aceasta vointa. Fecior de taran fara carte, fara avere, fara sprijin, dintr-un neam caruia guvernul sau ii vede numai pacatele, el s-a trezit intr-o buna zi cu gindul ca e frumos sa zboare cineva, ca el poate zbura, ca trebuie sa zboare si ca pentru aceasta e facut pe lume. A trecut, ajutat de citiva prieteni, toate piedecile neintelegerii si neprieteniei si, la capatul atitor incercari zadamice, atitor silinti infrinte, el s-a pomenit, in sfirsit, acolo sus, in cer, zburind. De atunci n-a mai voit alta ; n-a cautat un rost in viata, o functie, o ocupatie, un coperemint, o vatra de familie, o iubire, nimic.. ii ajungea doar ca al lui era cerul, cerul intreg i si, cind l-au vazut acolo, taind undele vazduhului luminos, fringind impotrivirile vintului, intrecind negurile, neamul lui intreg, toti acei iobagi de ieri, setosi de libertate, de lumina, de neatimare, i s-au inchinat nu numai ca unui fiu iubit, mai istet si mai viteaz decit ceilalti, ci ca unui vestitor, ca unui simbol. Cind in vijiitul lor nerabdator porneau aripile, cind pasarea de otel se cumpanea singura sus, deasupra pamintului, cind se framinta cu puterile ceresti si le rapunea pla-nind linistit vultureste, li se parea ca zaresc in viitor o alta minune : urmasii lor, semintia lor desfacindu-se de sub stapinirea vechilor puteri, infruntand vrajmasiile din urma, zburind tot mai sus peste dinsele si 45 odihnindu-se in lumina apoteozei victorioase. si, de aceea, la nimeni nu s-a uitat natia cu ochi mai bucurosi, scaldati in lacrimi si, totusi, plini de raze, decit la dinsul. Astfel, tanarul care ispraveste astazi in mijlocul durerii tuturora a fost un fericit, prin toata marimea triumfului sau, prin toata caldura iubirii ce destepta in juru-i. si chiar acum, in clipa tragica, el a avut favoarea dumnezeiasca de a sfirsi in lumea de sus pentru care traise, care-1 inchisese cu totul si care-1 jertfi. Se uita barbati politici, se uita scriitori de renume. Pe el, insa, nu-1 vom uita. Oricind indrazneala omeneasca va smulge aiurea succese stralucite naturii invinse, nu vom privi cu invidie pe acel invingator, ci vom zice cu mindrie : si noi am avut pe Vlaicu i 1913 OCF ii 70—71 LOCOTENENTUL-COLONEL i. MANOLESCU-MLADiAN Batrinul prieten din ceasul intii, care pina ia cea din urma zi a vietii lui a ramas pentru noi acelasi, a trecut la cele vesnice. Vechiul ofiter de ordonanta al lui voda Cuza a inchis ochii citeva luni dupa ce vazuse pe marele sau domn glorificat in bronz, si, cind ziua de 24 ianuarie, a cincizeci si patra aniversare a crearii patriei, se apropia de sfirsit, legaturile lui cu lumea se desfaceau. intre coroanele impodobite cu tricolorul statea intins trupul, scazut asa de tare in uniforma lui cu trese largi de aur. Vorbeau batrini din vremea lui, vorbeau, cu glas vibrant, in cuvinte asa de frumoase si de miscatoare ca ale colonelului Berindei, ofiter din oastea cea noua, vorbeau prieteni. Desigur ca era trista, si altfel decit prin lacrimile familiei, urita biserica de cimitir, goala, cu paretii mizgaliti de zugraveli proaste. si noua, cari am purtat lupte grele sub ochii lui de bucurie increzatoare, ni parea rau, foarte rau ca la masa de presedinte nu se va vedea, in adunarile noastre viitoare, fata lui de ostas, cu parul taiat scurt, cu mustatile si barbisonul razboinice, cu bunii ochelari patriarhali dati peste urechi si ca nu vom mai auzi frazele lui, cam trecute desigur, dar spuse cu atita tinereta energica intr-un glas care nu imbatrinise. Ni parea rau ca sicriasul sarac pe care si l-a dorit se va cufunda in adincul gropii deschise, ascunzind pe acela care dormea acum intru Domnul. si, totusi, aveam toti, mai presus de durerea noastra, un sentiment de pace. El se desfacea din acea fata asa de linistita, din acele relicvii de razboi care se odihneau linga dinsul, din acea veche sabie strimba, din acel chipiu de alta taietura, care-si pierduse lus 47 trul in fumul detunaturilor ucigase. Din toate acestea care spuneau ca inaintea noastra statea o viata care s-a indeplinit. Caci asa a fost viata lui. Nu mai mare decit viata altora, dar intreaga, deplina, impacata cu sine. Ca ofiter a fost credincios domnului sau si steagului, a fost bun pentru ostasii sai, a fost viteaz si loaial fata de dusmani. Ca om in lume, n-a lasat dusmanie la nimeni si pe nimeni nu l-a urit. Ca parinte, a dat tarii copii morali si harnici. Ca partas la luptele politice, a urmarit idealul oriunde l-a vazut si nimic nu l-a putut departa de dinsul. si cind, in apropierea celor optzeci de ani, ingerul mortii a venit, el n-avea nici © cruzime in fata, cum n-avuse nici o pripa in zbor: el sprijini pasul batrinului care-1 astepta de mult si care-i era, acum, recunoscator pentru indemnul tacut spre odihna. si pasnica va raminea icoana lui in sufletele noastre, fara chemarile dureroase ale celor cari mai aveau ceva de spus, de facut, de iubit. 1013 OCF ii 84—86 CONSTANTiN ERBiCEANU DiSCURS LA 1NMORM1NTARE in lacrimi se desparte o familie de sotul cel bun, de parintele duios, de ruda binevoitoare care nu uita pe ai sai; cu ochi plini de durere privesc prietenii la acela care nu se va mai infatisa decit in nelamurirea, tot mai stearsa, a amintirilor, cind invie trecator ceasurile bune si ceasurile rele din viata fiecaruia. Din ceasul despartirii de pamint a celui care nu va mai vorbi nimanuia si nu-i va mai fi nimanui tovaras de cale pe drumurile lungi si grele ale muncii, pe asprul drum necontenit al datoriei, pe scurtele carari de flori ale multamirii, viata uriasa, fara de margini si fara de sfirsit, a omenirii si a naturii care o trezeste, o incunjura si o contopeste iarasi cu sine, urmeaza si mai departe, ca si cum o parte din constiinta, din puterea, din inaintarea si din biruinta ei nu s-ar fi intrupat, gindind, simtind, luptind, in acela caruia i s-a luat sarcina de pe umeri. si e in aceasta jertfire a noastra, unul dupa altul, ca si cum n-am fi fost, o inalta invatatura. Caci cu adevarat noi nici nu am fost. Ci numai faptele noastre au fost, si ele ramin de acum inainte necontenit amestecate, mai ales, tot mai slab, dar pentru vecie, in viata celor ce vin dupa noi. O fapta pentru oameni poate savirsi oricine a stiut, a indraznit sa iasa din temnita rusinoasa a egoismului sau. Dar, printre indeplinitorii de fapte, cei mai fericiti sint aceia cari cresc, prin gindul lor prins in scrisoarea fara de moarte, constiinta despre sine a poporului lor si, prin urmare, a omenirii care in afara 4 49 de popoare nu poate sa existe ; aceia cari prin truda lor l-au facut sa se simta mai mult in rindul semintiilor omenesti luptatoare pentru lumina si fericire. Printre aceia a fost invatatul pe care prin mine il lauda astazi — la ceasul cind mortii, inainte de a se da pamintului, se incunjura de cele mai bune gin-duri ale prieteniei si recunostintii — Academia Romana, care timp de patrusprezece ani l-a avut in mijlocul ei, si care cu greu il va putea inlocui prin cineva mai modest, mai indatoritor, mai ingaduitor pentru parerile altora, chiar atunci cind el pastra cu mai multa energie credinte care au fost, in domeniul religiei crestine si al bisericii nationale romanesti, temelia nezguduita a vietii sale harnice. Fiu de preot, din rindurile acelor razesi in care doarme ceva din socotita vitejie, din smerita demnitate, din superioara cuviinta a strabunilor, ostasi din vremuri eroice, Constantin Erbiceanu, crescut la So-cola, ctitoria domnitei Sultana a Lapusnenilor, scoala de invatatura bisericeasca a fericitului parinte Venia-min, mitropolitul invierii noastre culturale, a primit din cei dintii ani ca indreptare pentru insusirile mostenite de la cinstiti, rabdatori si neobositi inaintasi, in-riurirea hotaritoare care se desfacea din acele ziduri vechi de trei sute de ani, din acele ramasite ale unui lacas de invatatura romaneasca pentru Hristos Mintui-torul si pentru acei cari cred in cladirea bunatatii si fratiei intemeiate de dinsul. in anii lui de scoala la iasi, in acei ani in cari scaunul domnilor Moldovei se odihnea miscat, cu gindurile in urma, dupa jertfa definitiva, ireparabila a Unirii, in timpul cit a cautat in Atena teologica, pe care o cercetau clericii nostri tineri fara a-i inchina nimic din iubirea pentru tara si pentru neam, el li-a urmat porunca pe care o primise de la chiar locurile lui de nastere. intors in tara acum o jumatate de veac, el n-a despartit niciodata in viata sa simpla, zidita pe munca si tot prin munca mingiiata, aceste doua lucruri din care si-a facut o singura si indestulatoare tinta : iubirea devotata, intoleranta ca orice credinta exclusiva, 50 care nu poate zbura pina acolo de unde pamintul intreg, cu toate ale lui, se vede incunjurat de acelasi zimbet al pacii, pentru biserica, in serviciul careia a purtat, cu toata blindeta firii sale, si arma polemistului, si nesfirsita curiozitate iubitoare pentru orice urma a trecutului national. N-a fost, daca vreau specialistii, un elenist acest incepator, mult timp privit cu indiferenta, daca nu chiar si cu oarecare banuiala, al cercetarii izvoarelor grecesti privitoare la o vreme cind, de voie ori de sila, au trait laolalta cele doua natii care pot invoca in Orientul european strabuni inaintea carora se inchina si se va inchina lumea. Eruditia metodica, bogata in rezultate sigure, precise, n-a fost indeleinicirea si nici chemarea lui. A trebuit sa-si gaseasca singur un drum, si el a fost, natural, mai ingust decit al celor cari merg pe drumul mare cu credinta ca ei l-au facut pentru ca sub pasii lor s-au miscat citeva pietre ceva mai departe. Dar, in schimb, el n-a fost expus sa se admire pe el insusi, procedarile sale fara gres, in rezultatele la care, nu fara multa osteneala, ajunsese. A gicit greutatile prea mult ca sa fie un diletant pretentios si nu le-a biruit indestul ca sa ajunga un erudit arogant. A ramas scotocitorul pasionat, care-si tinea pina la aceste adinci batrinete sufletul viu prin hrana zilnica a unor succese stiintifice modeste, dar reale. Am stat insumi linga prietenul respectat toata tine-reta mea, de la venirea in Bucuresti, din aceleasi parti ale dragii noastre Moldove, pribegi amindoi in-tr-un mare oras pe care nu-1 intelegeam totdeauna si caruia nu-i putem cere sa ne inteleaga cu totul, asa cum sintem noi casnici, gospodari in casa si in stiinta noastra, fricosi de zgomot mare si de gesturi largi, stingaci si sfiosi pina la capat. De aceea si stam noi, moldovenii, mai aproape unul de altul, si cu atit mai mult cind viata ne stringe prin alte legaturi, ale tovarasiei stiintifice, ale comunitatii de ocupatie, ale bisericii. si te-am vazut astfel, cocoane Costachi, intre ai tai si intre ai mei, mi-ai tinut in brate copila 4* 51 la sfintul botez, ti-am fost vecin de casa, tovaras de biblioteca, si la durerile mele cele mai mari am vazut, recunoscator, lacrimi in ochii tai batrini. si, de aceea, la ultima salutare colegiala a institutiei noastre, sa-mi fie ingaduit a-ti spune cit de mult rau imi face aceasta despartire care lipseste stiinta romaneasca de unul din batrinii ei deschizatori de cale. 1913 OCF ii 92—98 UN MORT CARE SE iNGROAPa : i. CiOCAN A murit bietul Ciocan, adeca, mai exact, pe raposatul Ciocan il ingroapa azi. A murit la Pesta, spun ziarele, dar il pun in mormint la Nasaud. si asa si este : a murit la Pesta. Biet om fara talent si chemare, s-a lasat a fi facut de В anffy   amicul sau, profesor de limba si literatura romana la Universitatea din Pesta, obiecte pe care le stia cit si Banffy. Era un renegat de scoala veche bietul Ciocan. Minca leafa si tacea din gura. Nu scria: parca era cineva care sa i-o ceara i Acuma isi lasa averea, se zice, scolilor romanesti. si, cind te gindesti la altfel de renegati de scoala noua, cari fac carti si se misca neastimparat, te prinde un sentiment blind pentru omul cuminte care a fost Ciocan. in zilele lui seghescu2, o lacrima pentru bietul Ciocan 1 i9J.5 OCF ii 183 1 DesUleriu Banffy (1843—1911) — om politic nationalist ungur. 1 losif se&hescu (n. 1873) — profesor budapeston, roman de origine, a luat violente atitudini impotriva luptei de eliberare nationala a romanilor din Transilvania (informatie din 1940). 53 HENRYK SiENKiEWiCZ in Svitera, departe de castelul pe care i l-a dat recunostinta unui popor intreg, care din toate colturile sfi-sierii sale a contribuit iubitor la aceasta, moare Henryk Sienkiewicz. A spune despre dinsul ca a fost un mare romancier, un mare psiholog, un mare scriitor, ar fi prea putin. si ar fi si de prisos. Cine dintre contemporanii nostri n-a cetit, nu cu ochii, ci cu bataile inimii sale, ceva macar din operele omului care, in Bartec invingatorul, a slavit, zimbind, pe bietul soldat polon al cauzelor straine, care, intr-o serie de marete romane istorice, a facut mai mult decit Walter Scott pentru Scotia sa medievala, si care, in Fara dogma, a creat acel chip al Aniel-cei, superior tuturor figurilor de blinde femei jertfite care ratacesc prin paginile scrisului modern ? Sienkiewicz a fost insa, si in cel de pe urma rind al sau, altceva, mai mare decit forma literara care i-a cucerit gloria. El a fost insusi sufletul polon, in parerile lui de rau pentru trecut, in mindria de stramosi, in protestarea contra umilintii si apasarii de azi, in cultul bunatatii si milei, de care sint capabile numai popoarele foarte nobile si foarte nenorocite. El moare prea tirziu si prea devreme. Prea tirziu ca sa fie crutat de privelistea nespuselor suferinti ale poporului sau, si, pentru a se mingiia la vederea biruintii, reunirii, reintemeierii acelui popor, prea devreme. A doua zi, insa, dupa aceasta inviere, daca polonii, izbaviti, in sfirsit, vor cauta un mormint pentru a-i mul-tami recunoscatori, va fi mormintul lui. 1916 OCF ii 199—200 54 MOARTEA LUi FRANCiSC-iOSiF in mijlocul salbatecului vuiet de arme care de doi ani innebuneste lumea si pe care l-a provocat el, cedin-du-si tremurata iscalitura de batrin sub manifestul infam al contelui Tisza, se stinge acela care parea ca nu poate muri fiindca nu s-a implinit inca numarul nenorocirilor, al plagilor ce trebuiau sa cada asupra capului sau, Francisc-iosif, Triste raze de soare rasfrinte in baltile de singe ale milioanelor jertfite se joaca pe fruntea lui despoiata, si in locul plinsului duios pentru cei morti se ridica din patru colturi ale pamintului bocetul multimilor nesfirsite de vaduve si de orfani, dar pentru a-1 blastama. Noi n-o vom face. N-o vom face noi, crestinii, in momentul cind vaile Olteniei sint pline de soldatii lui si ai tovarasului incoronat de care l-au legat grele lanturi de infringere in momentul cind satele minunatelor tinuturi ard, cind mini brutale de ostas strain, flamind si libidinos, da-rima usile bordeielor pentru a aduce despoierea saraciei si rusinarea femeilor innebunite de groaza, in momentul cind in inimile fiecaruia dintre noi sila izbinditoare sapa rani prin care viata noastra intreaga pare ca se duce, Nu-1 vom blastama pe "batrin". Nu vom dori ca mor-mintul lui sa aiba aceeasi soarta ca ale sfintilor nostri domni, batuti, dupa sutele de ani ai odihnei lor linistite, de ghiulelele barbarilor turbati, cari poarta tot inainte, in vechea "Valahie austriaca", steagul negru si galben al celei mai fatarnice tiranii. Nu vom cere rasplatiri dumnezeiesti ca toata neomenia si profanarea pe care o suferim sa se prefaca in furtuna care sa arunce in vint cenusa lui si a stramosilor lui. 55 Ne vom opri tacuti inaintea acestui sicriu pe care-1 apara uriasa fantasma a Fatalitatii. El n-a vrut tot ce s-a facut sub dinsul si printr-insul. Nu era nascut ca sa voiasca aceasta sau altceva. Tinar aruncat de soarta pe un tron zguduit de revolutie, el a fost totdeauna jucaria puterilor care-1 inaltasera numai pentru a-1 chinui. Proclamat intre spinzuratorile revolutionarilor unguri, el a prezidat ca rege al Ungariei atitea alte spinzuratori. Pazit de rusii de la 1848 impotriva popoarelor sale rebele, el a lovit de doua ori in Rusia, careia-i datora existenta statului sau insusi. Salvat de romanii din Ardeal, el a lasat ca impotriva lor sa se indeplineasca toate actele upei dezmatate tiranii. [..] stia asa de putin din toate acestea, din orice nu era buna lui viata placuta de burghez blajin din Viena 1 Dar, si cind voia mai mult sa se ascunda de orice datorie pentru a gusta aceste placeri modeste, Fatalitatea rasarea si in fata omului, dupa се-si batuse joc de onoarea suveranului. Ea ii arunca inainte cadavrele celor mai de aproape ai lui: fratele executat in Mexico, fiul cu teasta zdrobita la betie, sotia pribeaga injunghiata la Svitera, mostenitorul doborit de gloante in Bosnia furata. in jurul lui, omor si nebunie. El stergea singele ce-i tisnise pe haina si se ruga de o indurare care nu i-a fost ingaduita niciodata. Un urias ar fi fost frint fiindca ar fi luptat; el s-a plecat la toate si a trait astfel optzeci si sase de ani. 11 va inmorminta. Wilhelm, imparatul german, si cu dinsul va ingropa insusi viitorul Austriei. iar asupra mormintului aceluia caruia "nimic nu i-a fost crutat", cezarul hunic va varsa, dupa datina stramosilor pagini, singele milioanelor pe care se gateste inca sa le injunghie. 1916 OCF ii 247—249 56 CRiTOBUL DiN iMBROS Constantinopolul cazuse. Constantin Paleologul, cel din urma dintre mostenitorii lui Carol cel Mare, pierise luptind pentru lege, cinste si drept, de sabia turcilor navalitori cari venisera sa prefaca in robi ai lor pe aceia cari sprijinisera pina atunci imparatia de Rasarit. La Sfinta Sofia ecteniile pentru "imparatii incununati de biruinta" tacusera, clopotele fusesera coborite pentru a face din ele tunuri cu care cuceritorii sa sfarime si crestinatatea apuseana, palatul cezarilor, care vazuse atita glorie linga atitea crime, statea pustiu, si Moha-med al ii-lea, oprindu-se inaintea singuratatii lui parasite, lasa sa cada de pe buzele despretuitoare ale celui ce se stie stapin desavirsit si vesnic cuvinte din jalania orientala, pentru ruina "Curtilor din Efrasiiab". Un Stambul nou-nout se nascuse, cu sultanul sau, cu vizirii sai, cu ienicerii si spahiii, cu hogii si ulemalele 1 unei vremi noua, care lasa mina lui aspra, strivind, peste bucuriile si credintile unei lumi ispravite. Се-au facut grecii, aceia cari pina-n ultima clipa si-au zis romani si au socotit imparatia transmisa de vechea Roma ca singura putere legitima in lumea intreaga ? Multa vreme ei s-au tinut deoparte. inaltul demnitar bizantin s-a retras intr-un colt de oras, intr-un colt de tara unde nu-1 stia nimeni. Bogatasul care-si pierduse averea, prin jaf sau prin foc, s-a apucat de munca, pentru ca sa asigure o noua existenta cinstita la ai sai. Ostasul care dezbracase zalea si daduse jos coiful a dus in retragerea lui dirza dorul zilelor care nu se mai puteau intoarce. Mai tirziu, numai ambitia a facut sa rasara cite un renegat, care, blastamind lupta pierduta si desfacin- 1 Ulema — membru al clerului otoman. 57 du-se din tot mediul moral al natiei sale, batjocurind icoanele si tagaduindu-si crezul, se imbulzea la usa vreunui puternic dintre turci si, prin toate mijloacele, solicita gratia, cersea mila de a fi privit ca unul dintre dinsii, dintre cei mari si tari acuma, dintre culegatorii bielsugului si impartitorii favorurilor. Dar, cind trecea calare in scumpul caftan cusut cu aur, nicaieri el nu intilnea decit privirile incruntate ale celor ce-i fusesera frati, si buzele mormaiau ocari si afurisenii contra nerusinatului pe care puterea dumnezeului adorat pina atunci nu-1 trasneste in clipa chiar a lepadarii de lege. Cind se intampla, insa, asa ceva, o asemenea grozava catastrofa, elementara, care incremeneste pe neamurile slabe, dar trezeste la un nou avint de refacere si rasplatire pe celelalte, e de mare interes sa se vada atitudinea scriitorilor, a celor cari pot tinea un condei pentru a marturisi despre ce se gindeste intre timplele celorlalti si despre ce se bate in inimile lor. in societatea bizantina, cutare dintre povestitori — caci ea n-avea poeti — a pomenit, ca Gheorghe Phrantzes, cu adinca evlavie de imparatii, stapinii sai, de curtea lor cea crestina, de straduintele pentru pastrarea unei tari amenintate si de lacramile ce se varsau nestiute in colturi de stralucitoare ietacuri — si aceasta pentru a trece la ultima rezistenta din provincie, la tot ce s-a facut pentru ca macar intr-un ungher departat sa se tie sus crucea. Cutare altul a vorbit, in stilul elinilor celor mari de odinioara, despre lupta si truda intregii lumi crestine, in apararea ei contra patronului pagin : Chalkokondylas. Dar este unul inaintea caruia, desi esti dator a-i cere lamuriri despre ce a vazut si stie, te opresti totdeauna cu un dezgust pe care nimic nu-1 poate opri. Critobul din imbros s-a apucat — de ce sa mai intrebam care i-au fost motivele ? — sa zugraveasca ispravile lui Moha-med al ii-lea, ale ucigatorului si profanatorului, ale celui care, calcind peste timpurile aparatorilor jertfiti ai Constantinopolei in agonie, a intrat plin de singe in biserica lui lustinian si a rasturnat altarul cuprinzator al sfintelor taine si al unor traditii de o mie de ani si jumatate. 58 Cu ingrijire, alegindu-si cuvintele, cumpanindu-si frazele, potrivindu-si colorile, impartindu-si cu mestesug capitolele ca sa dea o buna impresie de total, el s-a consacrat sa infatiseze urmasilor care au fo9t inceputurile, cum s-au desfasurat cuceririle, in ce chip s-au serbat triumfurile, pe ce se sprijina drepturile (!) "imparatului celui nou". Cartea lui, Viata lui Mohained al ii-lea, avea ca scop sa faca pe acest barbar singeros — caci ce alta putea el sa fie, cu toate calitatile lui militare si politice, pentru un bizantin, pentru un grec i — a fi ascultat, a fi iubit de aceia carora doar un singur lucru nu li luase : dreptul de a munci si pentru hrana lor, o data ce dau tiranului tot ce e9te de nevoie pentru intretinerea si rasfa-tarea lui. Ce scirba 1 Dar ceva te mai mingiie strabatind aceste rinduri, care si dupa o mie cinci sute de ani revolta, la neamuri straine, prin infamia lor. intii ca nici un cuvint din ce scrie canalia nu atinge sfintenia luptei pe care, orice s-ar fi intimplat, Bizantul era dator sa o dea ca sa nu ramiie lumii amintirea ca el a fost sugrumat in genunchi, sarutind haina asasinului. si, al doilea, ca laudatorul paginului si apasatorului, sufletul de iuda care, facind vinzarea, nu vrea sa creada in putinta unei invieri, a fost — intre atitia oameni — unul singur. 1918 OCF ii 341—344 BaTRiNUL MEU ELEV La Agapia, in Muntii Neamtului, s-a stins profesorul iesean Vasile Botez, Numai celor din orasul lui, colegilor, citorva elevi li e cunoscut numele’ acestui dascal de istorie, cum, in ce priveste studiile, cunostintile, talentul, sint asa de multi, ca dinsul si mai mult decit dinsul. Caci Botez nu s-a deosebit nici prin studii, nici prin elocventa, nici prin publicatii. Dar iata ce-1 pastreaza si-l va pastra totdeauna in amintirea mea pe bietul batrin. La iasi, desi n-am fost niciodata profesor acolo, am tinut, ca deputat, tpoi dupa ce nu mai eram deputat si acum in urma, doi ani de zile intregi, ca pribeag al luptei nationale, multe lectii din deosebite domenii ale istoriei, Cind in aula neincalzita, de inghetam cu totii, a Universitatii, cind in amfiteatrul de la Anatomie, in miros de cadavre si cu mustile infectioase biziind uneori linga noi, cind intr-o camaruta de la Liceul national, la lumina luminarii aduse de-acasa de una din ascultatoare. Afara de anume momente, rari si trecatoare, eram putini, foarte putini la aceste lectii. Uneori zece, douazeci de persoane. Dar printre ele mare lucru sa fi fost daca, dintre atitia profesori de istorie, lipsea Vasile Botez. Asculta, in capul rotund, plesuv, cu ochii mici, gramadit in umeri, se petrecea o neobisnuita operatie de continuu control al cunostintilor sale. Uneori soptea, alteori auzeam raspunsul dat cu anticipatie intrebarilor mele dialectice. Aceste lucruri Botez le stia. si ce bucuros, ce mindru era ca le stie 1 Unde era, insa, explicatia noua, ideea originala ori macar faptul necunoscut, repede lua creionul si, in carnetelul lui, insemna. Nu era 60 sa tie curs despre aceasta materie pensionarul. Dar ce are a face ? insemna. Pentru el, pentru a nu fi in urma, pentru ca sa poata, la cea dintii ocazie, sa dea din cap ca si aceasta o stie. De ar avea invatamintul cel nou multi profesori ca acel batrin elev l 1919 OCF iii 24—25 CENTENARUL NAsTERii LUi CUZA-VODa Astazi, vineri, se implinesc o suta de ani de la nasterea lui Cuza-voda. Un domn care nu s-a nascut din neam mare, care n-a avut o cultura superioara, care n-a protejat artele, care n-a inaltat cladiri menite sa ramiie, care n-a strins in jurul sau pe fruntasii prin talente ai neamului, care s-a aratat indiferent fata de opinia scrisa. Un roman care n-a iubit solemnitatile si care nu s-a gindit ca ar putea sa poarte, daca nu coroana vechilor domni independenti, macar cuca1 lui Alexandru Ghica si a lui Bibescu, a lui Mihai Sturdza. Un stapinitor care nu s-a deosebit prin fapte de milostenie, prin mari asezaminte pentru ajutorarea semenului sau. Un monarh care nu si-a insemnat numele intre ale voievozilor celor cucernici — caci a bruscat pe un mitropolit si a "stricat legea" canoanelor — ori ale celor virtuosi, caci a fost aplecat patimilor pamin-tului si a crescut in palatul sau copii cari nu erau ai doamnei. si, in sfirsit, un domn care n-a purtat nici un razboi, n-a cistigat nici o biruinta, n-a adaos o palma de pamint tarii asa cum o apucase. Dar Alexandru loan i a intrupat lupta de veacuri a saracului taran roman, vesnic obijduit si jignit, peste margenile suferintii omenesti, contra acelor exploatatori, din toate neamurile si cu nici un suflet, pe care el i-a fixat cu numele de "ciocoi" — ceea ce inseamna (s-o stiti bine), nu o clasa sociala, ci o categorie politica si economica, o varietate morala degenerata a omenirii. 1 Cuca — caciula inalta, uneori impodobita cu pene (de strut), pe care o purtau domnitorii romani in timpul ceremoniilor. 62 -1 i-a sfidat, in ciuda tuturor legaturilor pe care le avea cu dinsii, s-a batut vitejeste cu ei si, a doua zi dupa improprietarirea care a fost, de fapt, saminta cea buna pentru viitor, a cazut prin razbunarea lor. Erou si mucenic al aceleiasi cauze, de aceea a ramas pentru poporul nostru nu idolul de o clipa, ci neuitatul parinte si binefacator. Vesnica fie amintirea lui! 1920 OCF iii 35—3B QUiDDE Germania revansista mai are un tradator de urmarit si de pedepsit. E profesorul, istoricul Quidde. Acest rau patriot — al carui nume se ceteste acuma in lumina verde a urii conationalilor sai, cari cred ca o tara nenorocita are ca intiia datorie nu sa se refaca, material si moral, pe sine, ci sa provoace din nou nenorocirea, cit mai deplina si mai neintirziata, a altora — nu e la cea dintii greseala a sa fata de natia care l-a nascut. in adevar, sint vreo treizeci de ani — daca-mi aduc bine aminte — de cind acelasi scriitor era amenintat cu alte fulgere pentru ca-si permisese, in plina stralucire a domniei lui Wilhelm al ii-lea, imparat si rege, considerat de majoritatea germanilor ca un nou Lohengrin, infatisare cavalereasca a rasei, sa gaseasca oarecare similitudine intre tinarul cezar germanic imbracat in platosa de argint si Caligula insusi. Caligula, maiestatea-sa imparateasca i Dar se poate o blasfemie mai teribila decit aceasta ? Toti zeii din Walhalla urlau de minie, si Wotan era gata sa trasneasca pe acest profesor obraznic.. Dar, vezi, vremea a trecut, si an de an, zi de zi, dreptatea nerespectuosului cunoscator al trecutului roman si al prezentului natiei sale iesea mai limpede la iveala. Dupa intaiul farmec de noutate, monarhul care scria in cartea de onoare a primariei din Berlin dictonul homeric ca "nu e buna stapinirea a mai multi, ci unul sa fie stapinitorul" destainuia prin gesturi dezordonate ce se ascundea sub exploziva-i genialitate falsa: imensa vanitate a lucrurilor cum nu le-a mai facut nimeni, patima furioasa de' a uimi. 64 N. lorga la Valenii . de Munte (colectia familiei) Catinca lorga, nascuta Bogdan (1905) (colectia familiei) N. lorga — Portret (colectia familiei) .Universitatea populara" de la Valenii de Munte (colectia familiei) Actul insusi al razboiului a incheiat demonstratia : istoricul avea dreptate. Dar el se indarainiceste s-o aiba inca mai departe. in locul unui om varsind pe nas ca un zmeu focul patimei sale si intinzind dintii sa manince jeratec ca un cal nazdravan e un popor intreg. Germanul invins nu se resigneaza. El nu cauta in el pe vinovatul catastrofei, ci arunca raspunderea asupra acelora pe cari i-a atacat. Propria lui insanatosire-i e indiferenta, numai sa cada asupra dusmanului urgiile iadului. Din coltul lui, Quidde, acum girbovit de batiinete, judeca. Raspingind pentru el ispita nebuniei incunjura-toare, el cere poporului sau un curagios examen de constiinta, o hotarire eroica impotriva propriei lui dureri si sfatuieste sa se creasca noua generatie, salbatecita sistematic, dupa principii de bunatate si de infratire. Nu va fi ascultat. Dar vreme multa nu va trece in Germania lui Ludendorff si Hitler, si, poate, din nou el va auzi cu urechile de om viu vechea constatare: Quidde a avut dreptate. 1924 OGF iii 159—161 5 — N. lorga, Pagini alese, voi ii WiLSON A murit omul prin ale carui idei — intrate in cercul de viziune al diplomatilor la capatul razboiului, impuse prin valoarea interventiei americane si mentinute cu o energie nezguduita — traim noi astazi intre hotarele • statului national aproape deplin, intemeiat prin vointa insasi a marii majoritati de locuitori ai lui. si, daca ideile lui ar fi fost sincer adoptate pina la sfirsit, astazi Societatea Natiunilor n-ar fi prea adeseori redusa a exprima deziderate, ci in legatura ei, primita cu convingere adevarata, s-ar rezolvi toate problemele inca deschise si care vor raminea probabil tot astfel pina la noi varsari de singe. Acel care a izbutit a stabili o asa de binecuvintata realitate si a incepe indeplinirea unui si mai indraznet program a jucat un astfel de rol, unic in istoria omenirii, prin doua imprejurari care nu pot fi indestul de pretuite. A vorbit in numele unei tari, mare cit o lume, care era in deplin acord, macar in ce priveste sfintul principiu al liberarii popoarelor prin dreptul lor de autodeterminare, cu seful sau oficial. si, mai ales, pentru ca propunerile lui nu veneau din chibzuirea cit de desteapta a unei situatii de fapt, ci din tezaurele nepretuite ale unei ideologii la care ajunsese prin gindirea unei vieti intregi. N-a fost o lectie mai usturatoare decit aceea care э-а dat Europei, mindra de cugetarea ei milenara, de catre acea societate americana pe care cei mai multi o considerau ca inchinata cuceririlor materiale. Un binefacator al omenirii s-a trecut din viata. Nu, insa, fara a lasa formula, simpla si mare, prin care opera lui poate fi continuata. 6Ѳ Daca Wilson ar mai fi ramas sa conduca soarta marii republici de peste Ocean, daca ar fi reusit sa miste mai departe opera de impaciuire politica la care i se ducea gindul, el ar fi trecut poate si la alt capitol din orin-duirea lumii: la acela, asa de important si de greu, al noilor asezari economice. Am ajuns acolo, in adevar, incit razboaiele nu mai sint pornite din capricii sau pasiuni de suverani, atit de redusi in actiunea lor, nici din neastimparul unei clase militare, nici din furia nesocotita a unor multimi fana-tizate, ci din necesitatea — trista necesitate ! — de a invinge, altfel decit prin calitatea si cantitatea productiei, pe un adversar economic. Traim in faza asasinatelor in masa, cu milioanele, pentru a servi interesele producatorilor industriali, cari string o natie intreaga in jurul avintului de cucerire, de inlaturare, de cotropire. A stimpara aceasta furie de productie anarhica si prea adeseaori inutila, a cruta si mijloacele naturii si energiile umanitatii, a distribui roluri prin care popoarele sa se completeze in loc sa se impiedece, a supune munca rasei noastre unui program din care sa poata folosi oricine, aceasta reglementare ar fi, fara indoiala, dupa aceea a statelor nationale de drept national, cea mai mare pe care, astazi, o poate dori constiinta lumii. A stabili apoi, dupa multamirea cui se afla in statul pe care l-a vrut si a stiut de ce-1 vrea, si aceea a muncitorului care lucreaza la ce si-a ales si, stiind ca ajuta la altceva decit cistigul capitalistului, adesea anonim, a pune problema sociala, ca si cea politica, pe bazele con-stiintii umane, aceasta ar incorona opera lui Wilson. Cine o va face cindva, atita timp dupa moartea initiatorului, nu va uita, insa, tot ce se cuvine acestuia. 1924 OCF iii 170—172 5* AMUNDSEN Vorbea un politician de duzina, ministru in guvernul "utilitatilor" momentane, si, punind in relief importanta activitatii sale si a castei de care se tine, arunca de sus — o, cit de de sus 1 — despretul sau universitatilor, unde o mare parte din profesori, spunea el, sint inferiori semenilor sai, ca si intelectualitatii care nu ar fi singura in drept a se mindri cu ce face si cu ce poate. Era miezul noptii, si mirosuri cadaverice pluteau in parlamentul calcarilor de drept. Fara voie am avut atunci viziunea pe care lumea intreaga o are astazi cind i se duce gindul catre regiunile pustii ale Nordului inca nedescoperit Un om e acolo cu o ceata de credinciosi. N-au avut parte la nimic din bunurile pe care le imprastie politica arivismului si saturarii. Minat de singura patima a cuceririi pentru stiinta, acela caruia nu-i trebuie in stiinta lauri noi a pornit cu un curaj de viking spre ghetele polului pentru a gasi sau a muri. si iata ca nu e om cult pe coaja globului care sa nu uite toate grijile si interesele zilei pentru a rosti, cind s-a pierdut urma eroului, o rugaciune pentru Amundsen. 1925 OCF iii 202—203 68 BRUSiLOV Generalul Brusilov, conducatorul de pe vremuri al armatelor rusesti din Galitia, a murit. Ce departe parem de vremurile cind, luni de zile, in neutralitate si in agonia luptei noastre de aparare, ochii tuturora erau indreptati spre mersul actiunii sale, cind acest nume rusesc trezea sperante nebune sau umplea de deznadejdea iluziilor inselate 1 si, amintindu-mi de vremurile acelea cind sufeream asa de grozave chinuri sufletesti in tara cea mica, amenintata, invinsa, rupta in bucati, comparindu-le cu aceasta intinsa si frumoasa tara de astazi, lasata in prada numai ambitiilor personale si dorintilor de imbogatire, toata lumea amestecindu-se, fara deosebire de rang, in haosul poftelor dezlantuite, ce curata si sfinta pare nenorocirea de ieri fata de aceasta fericire stropita de toate noroaiele intrigilor 1 1926 OCF iii 216 69 V. PaRVAN Prin disparitia lui Vasile Parvan cultura romaneasca sufere una din cele mai grele pierderi, mai mult decit aceasta : una ireparabila. Nu se va gasi nimeni care sa uneasca darurile cele mari adunate in cel care asa de rapede paraseste o glorioasa cariera: cunostinti arheologice si istorice de o imensa bogatie, o rivna nesfirsita alaturi de cea mai sistematica munca, grija de cel mai neinsemnat detaliu alaturi de indrazneala celor mai inalte ipoteze. Toate faceau din el un arheolog privit ca egalul oricui; in strainatatea cea mai culta, infatiseaza mai cu autoritate acest domeniu. Dar, inaugurind si conducind cu un prestigiu atit de incontestabil o noua era in istoria veche si preistoria tarilor noastre, el era inca mai mult. Talentele lui de organizator erau exceptionale. Dovada, cele doua frumoase publicatii periodice pe care le-a daruit stiihtii mondiale. Dovada, mai ales, crearea unui invatamint al arheologiei din care a iesit o intreaga pleiada de tineri eruditi cu cari orice natie s-ar putea mindri. Era si un scriitor de mari insusiri, caruia nu-i era teama de nici una din cutezantele modernismului, care-1 incinta. Fara a fi un filosof in sensul specialistilor, mintea lui superioara obisnuia sa rascoleasca problemele mari, care pe atitia din noi ne incremenesc in atitudinea unei reverente tacute. Era unul din sefii tineretului asupra caruia avea o aproape mistica influenta. Cu-vintul lui cu profetice penumbre era primit in aceste cercuri ca al unui oracol. 70 si idealistul convins, cu gicirea supranaturalului, va fi el, oare, azi, in stapinirea tainei grozave care ni-1 rapeste asa de curind ? 1927 OCF iii 236—237 AMiNTiREA LUi PAPiU iLARiAN Departe, intr-un sat ardelean, se serbatoreste foarte modest amintirea lui Al. Papiu ilarian. O epoca interesanta a istoriei Ardealului invie la rostirea acestui nume. O tara nelibera. Mase taranesti care abia si-au cistigat drepturile politice. intelectuali crescuti cu sacul de malai si bucata de slanina adusa de parinti de acasa, in scoli care sint o saracie plina de suflet. Casele fruntasilor acestui popor sint ca ale unui preot de sat, goale si curate. Oameni de frunte calatoresc in caruta, pe cergi. Mindria cea mare e sa stii carte, sa te asezi astfel alaturi de capeteniile neamurilor mai favorizate de soarta. inaintea nimanui nu se ridica mai respectuos palaria decit inaintea profesorului, a scriitorului, care impune, in hainuta lui ieftena, pentru ce este in comoara mintii lui. Cind trec muntii, acesti oameni vin la noi ca niste cenzori aspri de moravuri, ca niste judecatori incoruptibili, ca niste preoti neinfricosati ai idealelor inalte si intregi. Prietenul lor este omul de bine, cit de modest; dusmanul Jor e orice trintor care se lafaieste in binele nemeritat. Am avut si eu dascali de acestia. Asa era in Ardealul lui Papiu ilarian, acum trei sferturi de veac. 1921 OCF Hi 238- 239 72 VALERiU BRANisTE Pentru liberarea Ardealului nu s-a cheltuit numai munca electorala si, ici si colo, putina agitatie, ci gind si scris. stiu bine ca asa ceva nu mai are pret astazi; mai mult chiar, experienta mea imi spune ca a le avea este un pacat, un mare pacat, care poate condamna pe cineva si la neizbinda politica. Dar nu mai putin respectabili in viata, regretati la moarte trebuie sa fie aceia cari prin suflet au lucrat asupra sufletului omenesc, izvor al tuturor celor bune, cum poate fi si inceput al celor mai rele. Valeriu Braniste, care se duce astazi dintre noi, a fost aceasta, si atita : carturar, profesor, scriitor, gazetar — mai ales gazetar, pe un timp cind in tara lui roaba nu era un loc mai expus decit acesta. A gustat temnita pentru libera expresie a gazetariei sale. A gustat-o de la dusmani, cari nu stiau ca prin sila facuta ideii se prabusesc toate regimurile. iar dupa ce Visul lui a devenit fapta.. ..Dupa aceea de doua ori a cazut la alegeri. Sa ni fie rusine obrazului i 1928 OCF iii 244 73 AMiNTiREA LUi SiMiON BaRNUt intre marii ardeleni, Barnut e, fara indoiala, cel mai departe de noi, cel mai putin in legatura cu ideile si sentimentele noastre de azi. Cine mai crede astazi, chiar intre batrinii cari l-au ascultat in tinereta lor vorbind despre indestructibila, eterna idee romana inaintea bunilor, molatecilor moldoveni, cari n-aveau mutra de legionari1 pe front, cine mai crede in ereditatea io-. mana lasata noua, numai noua, romani puri si neschimbati, in posibilitatea refacerii Romei aici chiar si numai aici, in ineluctabila datorie de a da din noi singuri, perfecta si completa, toata lumea de chestori si de pretori ? Dar omul unei singure viziuni si unei singure misiuni cuprinde, in ciuda unor teorii perimate, in aspra lui viata, de cremene si de crita, un invatamint. E tipul vechiului ardelean, care, inchis in teoria lui mareata, nu vede nimic imprejur. A stat acolo la iasi ca intre ruinele unei necontestate Rome, pe care vraja asprului sau cuvint — pe care abia de l-or fi inteles taranii de la 1848 — ar fi putut s-o ridice in picioare. intr-o viata politica nascinda, el nu si-a reclamat nici un rol. N-a vazut decit orizontul iluziei sale si n-a ascultat decit glasurile care-i vorbeau de dinsa. Cu buzunarul gol — aveau togele buzunar ? — cu capul scutit de vanitati politice, s-a intors, prin ungurimea pe care o vedea neplacuta, dar trecatoare, ca 1 Legionari — la romani, ostasi care faceau parte -dintr-o legiune. 74 sa mearga, obosit, dar nu infrint, la Dii manes1 in anul cutare ab urbe condita. El n-a lasat nici un urmas. 1930 OCF iii 319—320 1 Dii manes — zeii ifcani (lat.) : sufletele celor morti, considerate ca divinitati protectoare. iOAN RAtiU La o parte de atentia publica, a Ardealului chiar, s-a dezvelit la Turda statuia lui loan Ratiu. Generatia de astazi, grabita sa-si valorifice drepturile pe care cu atita generozitate si le atribuie, va fi facut un semn mental de intrebare in fata acestui nume, care pe vremuri a avut un asa de mare rasunet. Se vor fi gasit de aceia cari Sa serveasca ignorantei lor fata de trecut o biografie cu datele cronologice necesare. Eu vreau sa-i dau si o interpretare. Acum jumatate de secol, conducerea romanilor de peste munti scapa din minile clerului. Marele saguna murea neinteles si parasit. S-a simtit nevoia unui mirean care sa faca el ce fusese pina atunci in sama "preotilor cu crucea-n frunte**. si s-a prezintat de la sine un om zdravan trupeste si sufleteste, nu popular prin cuvint, nu magulitor prin patimi, nu dibaci in a gasi mijloacele de a ajunge, de a se mentinea si de a reveni, si nici un artist in materie de prestigiu, invesmintat in taceri solemne si in izolari impunatoare. Ci un caracter. Un caracter neinfrint. Om de da si nu. Om de orice riscuri. Om care moare pe cuvintul lui, la datoria lui. Orice material s-ar fi intrebuintat pentru monumentul lui, marmura sau bronz, mai tare a fost sufletul acestui om, a carui traditie, din nenorocire pentru Ardeal, a murit cu dinsul. 1930- OCF iii 321—322 70 ANDREE L-au gasit in Nordul neexplorat, Г-au gasit intregi pastrat cu ingrijire in sicriul sau de gheata. Plecase cu gindul sa dea stiintii lumi noua, si furtunile polului l-au prins, culcindu-1 alaturi de cei din urma tovarasi ai lui. Acolo, in invelisul lui rece, el a. asteptat ziua descoperirii, care trebuia sa vie. Nu e, oare, in tragedia exploratorului suedez cu planurile mari, cutezatoare, pe care nedreptatea sortii l-a intepenit pe blocurile de gheata, ca un simbol ? Astfel, din mijlocul unei societati neintelegatoare si crude fata de cei mai buni ai sai, cercetatori indrazneti ai viitorului pornesc pe drumul luminat de un ideal care nu e al vremii lor. Ei cad in drum, la capatul ultimelor sfortari, ca sa nu se mai ridice. in gheata nepasarii acelor timpuri triste, ei se pastreaza, insa, intregi si frumosi. Pina ia timpul cind fruntile respectuoase se pleaca asupra ramasitii intacte a gindului si a faptei lor. 1930 OCF iii 33S 77 EDiSON Acel care, la o virsta de patriarh, a inchis ochii in America a fost, fara indoiala, unul din cei mai mari creatori in domeniul tehnicei, unul din cei cari au razbunat mai mult asupra naturii dusmane geniul omenesc, si prin posibilitatile de legatura intre oameni, si prin punerea la indemina tuturora a placerilor artei, a fost cel mai glorios binefacator al umanitatii in vremea noastra. inventatorul neobosit a fost, in acelasi timp, un om bun si facator de bine, care, in fiecare descoperire, s-a gindit inainte de toate la cit pot folosi semenii sai din noua taina pe care a smuls-o materiei mute si oarbe. O viata de o puritate de cristal a fost necontenit legata de activitatea vrajitorului stiintific, care n-a cunoscut odihna. Cei cari fac deosebire intre insusirile sufletesti si datoriile morale, arogindu-si privilegiul de a fi mai rai decit altii fiindca decit altii se simt sau se cred mai destepti, ar putea lua exemplu* de la americanul simplu si modest, caruia, totusi, in orice oras de cultura un monument ar trebui sa dovedeasca recunostinta fata de mareata lui fapta. 1931 OCF iii 345 78 ANA BRiNCOVEANU, CONTESA DE NOAiLLES A murit cel mai mare poet francez, care era despre partea tatalui o romanca. Nu e locul in citeva rinduri, a doua zi dupa moartea ei, sa se arate ce loc unic a cistigat in literatura franceza, in a lumii intregi, femeia care crease din bielsugul sufletului ei, din tot ce poate da o ascendenta intelectuala, din indrazneala de a face cu desavirsire nou, din nespusa ei iubire de lumina si de viata, din eroica protestare contra intunerecului si a mortii o sensibilitate poetica pe care nimeni n-a putut-o imita, de care nimeni nu s-a putut apropia macar si care e formula cea mai delicata a ce are mai intim si mai misterios sufletul modern. De la inaintasii romani ea a avut acea mostenire de poezie care, prin bunica ei, sotia lui Dumitrachi Bi-bescu, bun gospodar oltean, ii venea din neamul, atit de inzestrat literar, al Vacarestilor. Tot romantismul ei este de acolo. Dar simtul ales pentru forma are si alta origine : tatal mamei ei, ambasador al Turciei la Londra, Musurus, a fost traducatorul in greceste al lui Dante. Pentru nu stiu ce cuvinte spuse intr-o clipa de capriciu, smuls idealismului ei de acea amintire a Eladei, care e in sufletul oricarui inchinator al frumusetei, s-a aruncat impotriva ei, poeta franceza prin toata cresterea pe care o primise, printr-o instrainare de copila de care nu era vinovata, invinuirea ca si-a renegat natia. Eu, care am propus si reusit ca Academia Romana s-o numere printre membrii ei de onoare, cred cu toata convingerea ca intre cine cinta mediocru in romaneste dupa inspiratii total 79 straine si intre cine aduce, genial, acordurile misterioase ale sufletului nostru intr-una din cele mai mari literaturi ale lumii e de preferat cu admiratie acesta. 1933 OCF iii 370—371 ViCTiMA DiN ViENA : CANCELARUL DOLLFUSS Bestia umana, stapina pe soarta lumii in atitea pri-vinti, a mai facut o victima. Un grup de conspiratori in uniforme de politisti au patruns in palatul guvernului si au impuscat pe cancelarul Dollfuss. Piere un om de o energie extraordinara, sarac, de moravuri simple, fara nimic din falsul prestigiu al dictatorilor obisnuiti, un servitor devotat al micii lui tari, pe care credea ca trebuie s-o tie la o parte de tulburatele valuri ale imperialismului german. Dollfuss nu era un magician, si el nu plastrona   Functionar intr-o tara deprinsa a asculta de oamenii in functie, el nu dispunea de mijloacele care creeaza si mentin pe idoli. Pentru el era o scadere, pentru succesiunea lui — un avantagiu. Fiindca el e dintre oamenii cari se pot inlocui. Oricine va crede ca dinsul in doua lucruri : ca un popor nu poate fi minat cu bombe la o stapinire care nu-i place si ca oamenii bombei merita streangul, va putea face la Viena ceea ce a facut acela pe care l-au suprimat briganzii comandati de acolo unde un mort mai mult nu intereseaza. si, in aceasta apasare, constiinta tuturor oamenilor de bine, supravietuitori ai unei civilizatii morale moarte, va fi cu dinsul. 1934 0CF iH 890—391 1 A plastrona — a poza, a face pe grozavul. 6 81 HiNDENBURG Greoiul soldat aproape nonagenar, care figura ca presedinte al statului cirmuit, reformat si insingerat de Hitler, s-a stins dupa ani intregi in cari a dovedit cita deosebire este intre un mare general care distruge pe dusman si intre un om politic care zi de zi se lasa distrus de un rival, fie el chiar iesit din fundul unei aventuri cutezatoare. Alegerea lui Hindenburg, care a emotionat atunci asa de puternic lumea intreaga, era in legatura nu cu talentele de alt ordin ale maresalului, ci cu o speranta, cu o iluzie a poporului german : aceea ca s-ar putea darima tratatele dezonorante si mutilatoare, ca Germania, cu acest invingator in frunte, ar putea fi din nou ce a fost. si asteptarea era zadarnica : fostul supus al maiesta-tii-sale celui de al doilea Wilhelm a fost mai pasnic decit orice burghez asezat, pe baza insignificantei sale, in scaunul confectionat din ideologia   astazi complet nimicita, de la Weimar. Atunci, in chip firesc, acelasi popor german, stapinit de aceeasi chinuitoare obsesie, s-a adresat aiurea. Cineva a cutezat sa afirme ca aceasta opera o va face el, care e in stare sa aseze Germania, razbunata, in fruntea lumii intregi. si atunci acei cari voisera pe Hindenburg presedinte l-au ridicat pe Hitler ca "print" al natiei. Batrinul a tacut. Poate si el credea ca acest nou-venit va savirsi minunea de care el insusi, care stia ce este 1 Autorul se refera la ideologia republicana a sdtial-democratilor de dreapta. . 32 razboiul, s-a simtit, de la inceput, incapabil. Va fi avut el in clipa cind inchidea ochii viziunea Rinului trecut, a Poloniei invadate, a Vienei anexate sub conducerea lui Adolf i, devenit imparatul "Reichului al treilea", pe care el l-a creat ? Ori poate a binecuvintat pe Dumnezeu ca-1 ia inaintea catastrofei pe care o pregateste acesta ? 1934 OCF ПІ 392-393 6* GHEORGHE BOGDAN-DUiCa Cu toata virsta lui inaintata, stiinta romaneasca pierde in Gheorghe Bogdan-Duica, incetat din viata subit la Brasov, locul nasterii sale, pe unul din cei mai activi si mai spornici scriitori ai ei. Facea parte dintr-o generatie razboinica, si vijelios, aprig peste orice consideratii, calcind in picioare si inrudire, si prietenii si sfidind orice critica, a fost acest erudit care avea si ceasuri de poezie — ca bun traducator in versuri — dar care, inainte de toate, simtea nevoia sa-si descopere un dusman fie si intre cei mai de aproape de dinsul si sa caute a-1 distruge, gata, de altfel, sa reia de a doua zi relatiile netinute in sama in clipa inclestarii, care era pentru dinsul o necesitate si o voluptate. Tovarasul de tinereta al lui Cosbuc a infruntat in Ardeal autoritatea mitropolitului Miron Romanul, si, trecut in Bucovina, a purtat razboi cu guvernatorul austriac Bourguignon. iar cind s-a asezat la Bucuresti, a alergat indata dupa o tinta pentru noi campanii, pe care le-a dus, nedrept, dar desigur sincer, cu oricine i-a rasarit in cale avind alte idei si alte metode. Ca invatat — si a fost unul dintre romanii cari au stiut si cercetat mai mult, uimind prin formidabila sa informatie — el vadea aceeasi tendinta dominanta a puternicii sale personalitati. in stringerea stirilor mari si mici, mai ales mici, caci migala il imbata de bucurie cu nesfirsitele surprinderi ce prepara, el avea aerul unui rasturnator de stinci, care le rupe si le sfarma pentru nisipul de care cauta a se folosi, fie si ca sa-1 arunce in vint. Nici o 84 piedeca nu-1 oprea in avintul cercetarilor sale. si ce iesea din aceasta truda era neasteptat de nou, stabi-lindu-se legaturi a caror delicateta ar fi scapat privirii, oricit de atente, a altuia. Dintr-un subiect de nimic el crea o intreaga lume, de care acest amorezat de microcosme se imbata. A studiat si cunoscut adinc filosofie, pedagogie, istorie, istorie literara, adunind din banul smuls familiei sale sarace biblioteci scumpe, pe care, apoi, grabit sa scape de dinsele, le daruia, ie impartea, le-ar fi distrus. Se pare ca era in fundul sufletului sau un om adinc simtitor, care ascundea aceasta lature, vadit umilitoare, prin brutalitati voite. Cu atit mai adinca a fost parerea de rau a acelor cari, pretuindu-1 si iubindu-1, au fost impiedecati, prin surprinderile unui temperament voit bizar, de la colaborarea care ar fi folosit tuturora. Munca lui, insa, o va intilni oricind oricine va cerceta domeniile in care, oprindu-se, fie si numai o clipa, el s-a dovedit stapin. 1934 OCF iii 394—395 DR. i. CANTACUZiNO Doctorul ion Cantacuzino era insasi intruparea integrala a puterii, vointii si inteligentii omenesti, un exemplar de rasa cum trebuie veacuri pentru a-1 darui unui popor. O vitalitate imensa respira din trupul sau voinic, din superbu-i cap de rege barbar ducindu-si ostile la asaltul Romei rivnite, din podoaba bogata, acuma alba, a parului care-i aureola fruntea, din stringerea de mina puternic prieteneasca, din ochii stralucitori de lumina, bunatate si veselie, din inflexiunile glasului in care era simfonia insasi a acestui tare ritm de viata pe care vrista nu-1 scazuse. Cugetarea lui atingea toate domeniile stiintii si toate infatisarile frumusetei, unind o cunoastere profunda cu o aleasa eleganta in prezintare, dar mai presus de toate cu o coloratura pitoresca absolut personala, si, la acest urias sanguin jucindu-se cu teoriile si jonglind cu ipotezele, nu fara oarecare scin-teie de indoiala ironica in privirile care nu s-au aprins niciodata de acea prosteasca incredere in ce ti se pare ca este si pe care lumea o numeste convingere si o stimeaza ca atare, din cind in cind porneau duioase unde de simtire, care aratau larga generozitate a inimii. Cine a lucrat cu dinsul a simtit-o din cind in cind. Unii au abuzat de aceasta insusire marinimoasa. Nu era chip sa-1 feresti de o asemenea exploatare: era prea bun pentru ca sa consimta macar a o recunoaste. Un astfel de om, dintr-un neam care a stapinit din secol in secol, nu se poate sa nu se intereseze de politica. El o vedea in linii mari, care se urcau sus, spre un ideal de libertate umana in care nu era nimic din preocupatiile de partid si de club. Orice miscare in 86 acest sens putea conta pe dinsul, si el i se dadea intreg. Se putea ca a doua zi s-o uite, cind, oricit ar fi lasat sa se intrebuinteze numele sau pe vreo fatada, el scapa definitiei, se revolta, in adincul sau, contra ideii ca apartine la cineva, sau la ceva care a devenit o doctrina. Era in acest domeniu cavalerul steagului liber, si ce putea fi un program pentru inteligenta care vinturase toate ideile, dind fiecareia ceva de la dinsul numai asa ca o eleimosina 1 pentru saraci i Fara gestul lui, viata intelectuala a tarii va fi ceva mai ingusta si simtitor mai rece. 1934 OCF iU 407—408 1 Eleimosina — milostenie (gr.)" iOAN BiANU S-a dus intemeietorul cel adevarat, pazitorul statornic, cinstitul si harnicul strajer al cartilor, asa de multe si de scumpe, aflate, asezate, catalogate si cu strasnicie aparate de dinsul, insusi sufletul viu al Academiei Romane, zeul ei tutelar, viu acolo pentru  eternitate — loan Bianu. Ce nu jertfise el acestei institutii, a carii biblioteca, a carii rinduiala sint un ajutor nepretuit pentru cercetatori si o mindrie pentru tara i Bine pregatit, dus prin strainatate la studii serioase, format de conducatori ai cercetarilor romanice, scriitor de talent, cu sufletul simtitor si cugetarea sigura pe care le-a aratat in frumoasele sale discursuri la Academie, el si-a interzis o activitate stiintifica pentru a se consacra unei strivitoare gospodarii culturale, in care aducea o nebiruita energie. Ani intregi, ca profesor, s-a multumit doar cu o obositoare si umila catedra de liceu. Marile lui insusiri veneau din vinjosul trunchi taranesc ardelean, a carui ramura, dintre cele care nu mai rasar, era el. Cineva, aruncindu-i injuriile curente la noi, a vorbit de paiele pe care a dormit copilul de pe Tirnave. Somn meritat prin munca pe floarea uscata a cimpului parintesc i De acolo a venit acest blajean de veche moda si de sacra traditie, asa cum l-am cunoscut, iubit — si uneori si rabdat: cu disciplina de roman intirziat care nu stie induplecarea si cu ascunsa inima dulce de cioban doinind- din fluier. El a murit spre optzeci de ani, intreg si tinar, fiind dintre aceia cari par a lasa prietenilor tot ceea ce au fost. 1935 OCF iii 436—437 88 UN VECHi ELiN iN PARiS: MAURiCE CROiSET Am fost la mareata slujba catolica pentru acela care pina la virsta proorocilor a stat frumos si drept, continuind tipul batrinilor daruiti cu euprepie1 e-le-nica, profesorul Maurice Croiset. si la noi oricine a atins studiile grecesti a trebuit neaparat sa-1 cunoasca si sa se inspire de la dinsul, de la gindul lui senin, de la fraza lui de armonie si claritate. Dar ce fericiti au fost aceia cari au cunoscut pe om 1 Tot era la el proportie si armonie. Truda grea a apuseanului care traieste numai pentru stiinta si-i smulge dureros tainele care nu se dau usor, nu-1 crispase si slutise, nu-1 incovoiase si nu-1 zbircise. La catedra sa de la College de France, pe fotoliul sau de la Academia de inscriptii, septuagenarul, octogenarul, nonagenarul statea ca un intelept al vechimii pe marmura bancilor ateniene. Afara, ceata se intindea si se stringea inapoi, picaturi cadeau din neguri, urlete de sirene si vijiiri de motoare taiau un aer gros si obscur, strigate nervoase trimeteau unde spre ferestile salii, iar el statea linistit, strain de aceste toate desantari ale unei vremi triste si chinuite, si in coltul gurii zimbea o usoara lumina rasfrinta din Atena lui Pericle. Ce pacat ca ultimii supravietuitori ai epocei lui Socrate si lui Fidias se pierd astfel fara urmasi! 1935 OCF iii 438—439 1 Euprepie — inalta tinuta (gr,), 89 AVEM SUFLETE EROiCE: BaNCiULESCU La Cairo, intr-un spital, otravit cu doctoriile luate pentru a putea cit mai iute sa plece, s-a stins marele, neobositul aviator Banciulescu. in activitatea publica, plina de zvonul desert al intrigilor in serviciul poftelor dezlantuite, care poate da impresia ca, intr-o faza de sovaire morala, de atita lucru am ajuns a fi buni, viata, care ni se rele-veaza acum o data cu vestea acestui trist sfirsit intre asa de departati straini, e o mingiiere, un indemn, mai mult chiar: o asigurare. Stralucitul ofiter fusese aruncat la pamint in cursul unui zbor catre apus. Picioarele i-au fost zdrobite si au trebuit taiate. Pe cine oare, dupa o asa de grozava nenorocire, nu l-ar fi cuprins deznadejdea, cautind doar un colt de lume unde sa se ascunda mindria asa de crud ratezata ? El, insa, n-a capitulat. Nu numai ca tinereta lui s-a hotarit sa lupte, oricum, pina la capat. Dar n-a parasit nici cariera, chemarea pe care cu atita iubire o imbratisase. Zburator a voit sa ramiie. si cu protezele care-i inlocuiau picioarele pierdute a strabatut vazduhul de la un capat al lumii la altul, o data, de mai multe ori, pina ce boala a izbutit sa rapuie aceasta extraordinara energie care-1 asaza intre cele dintii rinduri ale epopeii aeriene din timpurile noastre, capabile si de cele mai nobile indrazneli. . Oamenii mici si multi pot sa urmeze cu forfoteala lor. Pentru zilele mari stim astfel ca avem suflete eroice.. 1935 OCF iii 446—447 90 UN iNTEMEiETOR: DOCTORUL BRiNZa inaugurindu-se Gradina Botanica, de acum inainte nu numai templu al stiintei, pe care sint bucuros ca l-am ajutat sa se ispraveasca, in scurta mea trecere — dezastroasa, cum o stiu toti idiotii — la instructie, dar si loc de inseninare al Bucurestilor, s-a dezvelit un bust al doctorului Brinza. inca un om al inceputurilor. O, maretia acestor inceputuri, fara public, fara indemn, fara o mina de sprijin, fara un cuvint de recunoastere, fara macar siguranta ca opera ce s-a pornit va fi dusa mai departe 1 Dar ce sfint lucru, stiind toate acestea, sa starui mai departe pe calea unde te intovarasesc rinjirile ieftenelor ironii, amestecate din cind in cind si cu piatra de prastie a unui copil, cu bolovanul aruncat de un nebun. Doctorul a lucrat asa. Voia ca si tara lui sa-si aiba gradina botanica, laboratorul. ii era mila de darul lui Dumnezeu din flori si smerite buruieni pe care-1 cuprinde tara, menita pare ca, prin blastamul potrivnic al Satanei, sa ramiie vesnic nestiuta. La locul lui, intre plantele lui, doctorul Brinza zim-beste acuma. A fost pentru cine sa lucreze. 1935 OCF iii 455—458 91 HORAtiU AL ROMEi si HORAtiU AL LUMii Comemorarea iui Horatiu are, desigur, si azi o valoare mondiala, fiindca in latina lui mestesugita, din epoca lui August, el infatiseaza pentru oricine, din orice vreme, idei generale si sentimente care, daca nu sta-pinesc toate pe toti, au trecut si trec prin inima oricui. De aceea a si fost cetit, inteles, iubit si urmat ca o mica biblie a omului foarte om, cu insusirile si scaderile scumpei si bietei noastre umanitati, in toate timpurile si de oameni din toate clasele. Copiii din scoli, chinuiti de gramatica si urmariti de ideea "notei la limba latina", au trebuit sa simta si ei ca in paginele manualului cu note explicative neroade este o viata, aceea spre care tinde si fiinta lor. in ceasurile libere, smulgindu-se de la truda si monotonia vietii, atitia oameni maturi au gasit o mingiiere in aceasta asa de placuta, de insinuanta tovarasie. si pe banca din gradina casei de retragere, pensionarul civil sau militar a suspinat la gindul ca "anii se duc", eheu, labuntur anni   Unele din formulele lui poetice au intrat, oarecum, in graiul obisnuit al oamenilor culti si au stabilit, in timpuri mai bune decit cele de azi, ca o legatura intre popoare. Horatiu este al tuturora, fiindca orice a gasit o expresie la dinsul, harpa rasunatoare melodios a tuturor curentelor. A fost si pentru cel ce-si cauta harnic de ogor, incintindu-se de frumusetile naturii, dar si pentru cel care, cu coroana stropita de vin pe frunte, isi imbratiseaza iubita, ia capatul ospatului. L-a pretuit si cine a invatat de la el versul sprinten ce se pare fara constringere si pentru d-1 profesor care a explicat Arta poetica a datatorului de legi, pe care talmaciul 1-a inteles ingust si dur. 92 Dar si cui da vietii un scop si o indreapta spre inaltimile lui nu-i poate fi strain acela care, cu tot singele lui amestecat si vulgaritatea unei conditii de libert, eu toata instrainarea de orice directie politica, a izbutit sa cinte Romei un carmen saeculare si a proclamat, cu profetic glas de inspirat, ce este si ce poate fi "omul tare si indarainic in voia sa, fortis et tenax propositi". 1935 OCF iii 473—474 G. M. MURGOCi G. M. Murgoci, a carui amintire, zece ani dupa moarte, a fost incunjurata de simpatia statornica a geologilor, n-a apartinut numai acestei corporatii stiintifice, careia, fara sa fi cautat sa se impuie la locuri de conducere, i-a facut atita cinste prin munca-i statornica, prin adincile cunostinti cistigate, prin putinta sa de a descoperi, ‘ imbogatind stiinta. A fost pina ce l-a doborit, inca tinar, boala, ba chiar peste lungile si nespusele suferinti ale unui corp cu desavirsire zguduit, care parea ca se desface in bucati, a fost insusi tipul romanului intreg, doritor de a sti orice, de a se deprinde cu orice imprejurari, de a primi pe umerii sai zdraveni orice fel de sarcina si in stare a birui greutatile de la inceput si a crea. Ani de zile, la Samanatorul, la institutul sud-est-european, in pribegia de la iasi, la intoarcere, asa l-am vazut si l-am cunoscut. Era o intrupare a vietii, a vietii care simte nevoia sa se arate, sa cucereasca, sa se bucure de biruinta cisti-gata. si aceasta din prisosul energiilor, adunate in ratacirile prin munti si de-a lungul sesurilor tarii, al rasei lui de pastori mocani, cu ochii la toate zarile si stiind sa-si despice un drum spre dinsele. Petrecea, muncea" calatorea cu acelasi avint. in toate ducea sinceritate si simplitate. Era incredintat de tot ce spunea si incalzit de tot ce statea sa faca. Din atita adevar ce era in el ajungea la infatisari naive si copilaresti si se lasa, adeseori, la indoiala sau ia boala, tratat asa ca un copil, multamind cu acel zimbet care i-a ramas totdeauna tinar. Avea un real falent literar si a lasat pagine de antologie. Ca dar al vorbirii firesti, spontanee, nu voi uita minunata povestire a drumurilor lui de cercetator 94 prin Asia Mica: erai acolo, de fapt, impreuna cu dinsul. Dar ce-1 stapinea mai mult din tot ce stia si intelegea era pamintul. Pamintul, cu straturile lui, a caror explicare la el ajungea inteleasa si pentru un profan. Pamintul, cu vlaga lui, din care creste pinea. Pamintul, cu oamenii lui, cu acei oameni pentru a caror improprietarire a luptat. Pamintul, cu drepturile ce da unei rase, si de aceea s-a straduit pentru unitatea statului roman. Pamintul bun, care l-a iubit si el — si l-a cerut devreme la sine. 30 mai 1936 OCF iV 104—165 i. POP FLORENTiN A murit un om care nu voia sa moara, care si-a impus sa nu moara si caruia-i lipseau numai trei ani ca sa atinga suta. S-ar fi crezut ca a murit printr-un accident, fiindca o astfel de vointa trebuia sa biruie pina si acea osinda stupida si ridicola a mortii, care ne asteapta pe toti. A fost profesorul meu de filosofie — si ce filosofie i.. A "agentului constient", pe care el l-a pastrat, tare, neinduplecat, sigur si rece, pina in pragul veacului pe care a vrut sa-l traiasca, daca nu sa-l intreaca. Profesor blind, timid si sec, care-ti permitea sa si cetesti "la lectie", din cartea sprijinita pe spinarea colegului din fata, si care nu se supara cind usa desfacuta din titini cadea la atingerea minii sale delicate. Nu-1 stiam cine e. Nu cetisem nuvelele din Convorbiri literare, care vadeau o inspiratie personala si o deplina stapinire a graiului din acel Ardeal unde se nascuse si dm care venise foarte tinar. Nu-mi dadeam sama ce poarta subt acea larga frunte bombata, unde nu era numai "agentul constient" si "formula matematica a frumusetii", ci si uimitoare profetii in domeniul descoperirilor, ca aceea a telegrafiei figurilor si scenelor, cu care ma urmarea cindva pe peronul garii din Cluj. Un om neobisnuit, dintr-o rasa tare ca stinca, fie si intr-un delicat trup, disciplinat pentru adinci batrineti. Un amestec de rationalist pedant si de visator mistic, cu oarecare aplecari catre bizarerii copilaresti. in fond, toata generatia lui, cind a avut originalitate, era asa. 4 septembre 1936 ОСТ iV 182—183 98 MEiLLET Franta a pierdut pe cel mai mare dintre lingvistii ei, pe omul cu scaparari geniale, despre care se poate zice ca stia si patrundea cu mintea toate limbile de sama ale lumii. Din aceasta imensa cunostinta, Meillet scotea principii pe care, pina atunci, nu le putuse fixa nimeni. Tot ce era ca operatie sufleteasca in formele cuvintelor il atragea si il pasiona. Gindirea lui puternica descoperea operatiile de o extrema fineta, prin care gindul, asa de greu de prins, devenea grai si, peste alte fenomene ale mintii, graiul mergea mai departe. Avea o infatisare de preot oriental omul cu barba lunga rasfirata, cu ochii obositi subt ochelari, cu discreta infatisare atit de cucernic modesta. Dar, cind incepea sa desluseasca teoriile sale, verva se ridica simpatica si convingatoare din acel marunt trup obosit de munca. Paralizia-1 lovise, si cei citiva ani din urma n-efti fost decit un lung chin. Moartea a fost miloasa puind capat acestei umilitoare suferinti. 25 octombre 1936 OCF iV 188—189 7 — N. lorga, Pagini alese, voi. ii 97 SiMBOLUL DE LA SATU-MARE (VASiLE Ll’CWiU) S-a dezvelit la Satu-Mare, linga locul unde a fost preot, monumentul lui Vasile Lucaciu, E un simbol in legatura cu acela care a fost insusi un simbol, un mare si glorificat simbol. Se dadea lupta eroica pentru drepturile poporului roman de subt coroana Sfintului stefan, dar mai ales de subt apasarea unei trufase clase de magnati si a unei caste de functionari dresati savant pentru prigonire, Erau in rindurile ostasilor natiei noastre avocati elocventi inaintea tribunalelor, subtili cazuisti juridici, oratori parlamentari cari faceau onoare tribunei, erau profesori cari stiau sa predice de pe catedra si scriitori pentru cari limba romaneasca n-avea nici un secret. Dar pentru multimile pe care se sprijina o astfel de aparare n-ajungea acest manunchi de intelectuali. Trebuia omul care sa intrupeze, in fiinta sa vazuta, in tinuta si glasul sau, in atitudine si gest, aceasta lupta. si chemarea sociala sa fie din acelea care ingaduie, care impun revelatia agresiva a profetului. Cu fata lui de romana frumuseta severa, cu trupul de atlet, cu glasul tunator, cu miscarea poruncitoare a bratului, cu haina de preot, ca o toga de tribun, Vasile Lucaciu intrunea aceste insusiri. Razboiul national isi avea, peste capeteniile adevarate, icoana consacrata, zeul dupa vedenia caruia alearga cetele credinciosilor. si pe urma — pe urma nimic. Era un om ca oricare si — mare dovada de intelepciune — nu si-a dat osteneala sa para a fi mai mult decit era. 98 Astfel, nu si-a stricat acel moment reprezentativ in care a incremenit in mintea unui popor intreg inainte de a se turna in bronz monumentul de astazi, in care, din nou, intrupeaza, la un ceas de tagaduiri, rezistenta nebiruita a neamului nostru. 16 decembre 1936 OCF iV 194-195 PiRANDELLO italia a pierdut pe unul din cei mai de seama scriitori ai ei, dar nu dintre aceia cari reprezinta mai bine spiritul italian, in care traiesc insusirile sufletesti pe care niciodata nu le-au pierdut, nici in cele mai rele vremuri, urmasii vechii Rome. Caci Pirandello era, inainte de toate, un sicilian, iar neamul de acolo are in vinele sale elemente care vin din vechea indoiala elenica, din obisnuinta sofistica a jocului cu ideile, din aplecarea de a considera realitatile drept iluzii mai mult decit iluziile drept realitati si, pe linga aceasta, tendinta araba de a despica firul in patru si de a se pierde in lumea lucrurilor infinit de subtile. De aici tot extraordinarul dintr-un teatru care nu samana cu celelalte, ca unul care prezinta urmarirea metodica a consecintilor unei bizare inchipuiri sau calca si dincolo de hotarele comediei decente pentru a urmari un caz interesant de psihologie. S-ar zice : un tovaras al lui Bemard Shaw. Dar irlandezul, celtul acesta, cu ascutitul zimbet de rautate si de despret, acest profanator si al mortilor pentru a face sa scapere flacara albastra a satanismului sau, apartine altei rase, si, mai ales, nu are in el, in ce priveste forma, friul de disciplina romana care n-a lipsit italianului. Pe acesta il regasim frate cu buna noastra masura romana in alta lature, cea mai putin cunoscuta, dar mai durabila din opera lui: povestirile. Acolo e un adevarat farmec de simplicitate buna si uneori duioasa, ori daca e vorba de vinzarea dureroasa a livezii de maslini, ori daca o maimuta isi sugruma in somn stapinul, ori daca profesorul inchis in gindurile 100 sale, de nu mai stie minca si dormi, ia palariile plouate de pe banci drept ascultatorii inaintea carora peroreaza. Cu acesta ne cunoastem, si ne recunoastem numai in acesta. 1936 7 OCF iV 198—197 AMiNTiREA LUi PETRU LiCiU Foarte rapede dispare amintirea, afara de cartile de istorie a profesiunii lor, pentru aceia cari, ca mari artisti, au complectat si inaltat prin interpretarea lor pe toti poetii scenei. Nu e asa pentru Liciu. El n-a fost numai omul capabil sa deie viata sufletelor celor mai deosebite, prin seinteia animatoare care era in sufletul sau insusi. Nici o profesiune si nici o chemare n-ar fi putut cuprinde intreg un om asa de adinc uman. La el, cultura inalta, puterea dramatica, statornicia de caracter, credinta fata de ideal, prietenia devotata, dorinta de a ajuta, nevoia de a iubi erau unite si cu cea mai ineintatoare modestie, pentru a crea unul din acele foarte rari tipuri morale care nu se pot uita. Plecat asa de tinar dintre noi, stingher, afara de un tata asa de batrin, care l-a plins pina la moarte, el se pastreaza induiosatei noastre memorii si cu tot farmecul existentelor prea nobile si prea curate ca sa le poata, pastra prea multa vreme pamintul. 27 april 1937 OCF iV 208—209 102 LA SiCRiUL UNUi GENiU iTALiAN : MARCONi Marconi n-a murit: el a incetat de a trai. Sau, mat curind, el s-a mutat in toti aceia cari servesc genialele lui descoperiri si, mai ales, in aceia cari sint meniti sa le duca mai departe. A incetat de a trai Marconi — aceasta inseamna numai atita : ca Natura si-a razbunat, prin exercitiul legilor ei de fier, pe acela care a cutezat a-i descoperi atitea din marile ei secrete. si de acuma, pina se va mai ivi unul ca dinsul, sirul acestor descoperiri s-a oprit. Drumul care ducea la izvorul tainelor, pina la el nepatrunse, s-a inchis. Era, cu toata mama irlandeza, venita dintr-un popor de sentiment si de mare imaginatie, care n-a dat nici un mare inventator, un italian in toata plenitudinea cuvintului. Adeca, atunci cind cineva este in adevar italian, un roman. Cu multi s-au luptat romanii si au biruit, cu multe neamuri pe care le-au distrus ori le-au prefacut. Dar, inainte de toate, si ei, cei vechi, ca si acest dictator al legilor firii, ca si acest imperator al misterelor, n-au putut suferi tirania brutala a Naturii. Ci, de la inceput, au infruntat-o si au silit-o sa ingenunche. Marconi era astfel din neamul acelora cari spargeau muntii, cari deschideau drumurile in pustie, cari supuneau riurile si le stringeau in hotarele de piatra peste care n-aveau voie sa treaca. Dominator prin acel ingenium 1 al carui nume l-a dat limba lor romana si oamenilor de geniu, si inginerilor. * ingenium — pricepere, talent (lat.). 103 Fiindca si unii si altii, fii ai puterilor lumii, stiu sa li arate ca si-au gasit, in sfirsit, stapinul. 28 iulie 1937 OCF iV 219—220 MOARTEA UNUi PaGiN : LUDENDORFF Ludendorff n-a "adormit intru Domnul", de care s-a despartit violent, ca de un intrus semitic in templul zeilor stramosesti, ci, oasele avind sa-i fie astrucate1 la Tannenberg, cu eroii, el s-a dus cu sufletul sau setos de lupta, de biruinta si de stapinire in Walhalla lui Odin si a zeilor acelora nemilostivi. Razboiul cel mare pentru stapinirea lumii de catre rasa singura avind drept la aceasta a fost provocat si intretinut de spiritul lui. El l-a gindit ca teoretician, l-a pregatit ca organizator, l-a condus ca strateg si tehnician. El, cu siguranta oamenilor unei singure idei si unei convingeri absolute, l-a insufletit. Povestirea lui stingace n-ajunge ca sa arate ce a fost el in imensul avint german pentru posesiunea pa-mintului intreg. Cind s-a vazut invins, el nu si-a vazut greselile, pe care, asa cum gindea el, nu putea sa le aiba, ci a cautat vinovatia aiurea si a descoperit ca faptas al nenorocirii pe Rastignitul de la Golgota. Asupra lui, sprijinit pe mitologia arica a stramosilor, a pornit el un razboi, pe care, incetul cu incetul, si l-a insusit maifericitul rival, ajuns, el, sef al poporului german. si azi paginul, care si-a razbunat, merge sa duca solia ultimei si marii sale biruinti contra divinitatii semitice zeilor Nordului, cu minile rosii de singe si cu ochii de infioratoare gheata. 22 decembre 1937 OCF iV 235—238 1 A astruca — a inmorminta. 105 iNAiNTEA unui mormint (GHEORGHE titEiCA) in marginea cimitirului plin de amintiri, linga ripa care-si asteapta alte ramasite omenesti, a fost coborit acum doua saptamini un om care nu va putea fi inlocuit. Despre ce a fost profesorul Gheorghe titeica pot vorbi specialistii in studiile matematice, si cea mai stralucita dovada a valorii sale a fost, acum citiva ani, invitarea la Sorbona, pentru a da acolo lectii intr-o ramura de stiinta pentru care nu se afla nicairi unul mai competent. De sentimentele ce se aveau pentru dinsul in strainatate marturiseau legaturile de strinsa prietenie ce pastrau cu dinsul, vechiul elev roman al scolii normale din Paris, cu usile inchise strainilor, fostii lui colegi. iar navala de flori revarsate asupra sicriului sau arata cit de iubit era el in cercurile unde i se cheltuise atitia ani invatamintul. Dar casa lui de om public era Academia Romana. Acolo, secretariatul fusese multa vreme al strictei gospodarii create de hursuzenia lui Dimitrie Sturdza" om grozav la socotelile marunte in toate domeniile. "Degetul magic" cuprindea in el o intreaga corectitudine si o disciplina cu fiori. Parvan, plin de mari planuri romantice, s-a asezat in acel rost cu ginduri de transformari revolutionare, intiparite de personalitatea lui navalitoare. A trebuit titeica pentru ca secretariatul academic pe cinci ani, menit a-i apartinea pe viata, sa-si capete o definitie care va raminea. Academia e o bogatasa scapatata si pradata de stat, care-i face mila din cind in cind. Din ce-a avut i-au 106 ramas mai mult griji si indatoriri. O nesfirsita staruinta si un simt al imprejurarilor se cere pentru a le stapini. Firea de taran rabdator si staruitor a lui titeica a putut s-o faca. Dar cum a gospodarit el acolo e nu numai o lectie de finete, ci una de inalta morala. 23 februarie 1939 OCF iV 297—298 UN MARTiR AL sTiiNtii si DATORiEi: GHEORGHE LONGiNESCU Vechiul meu prieten Gheorghe Longinescu s-a dus la Focsanii nasterii sale ca sa se aseze pe veci linga mormintul, plins indelung de lacrimile sale, al fratelui, profesorul de drept, stefan, de care-1 lega, ca si de ceilalti fii ai negustorului focsanean, admirabile sentimente de familie, care nu mai sint din vremea noastra. Nu s-a stiut decit de un cerc restrins ce a fost viata acestui om de bine. O groaznica tragedie pe care el a primit-o cu atitudinea unui erou care era in acelasi timp si un perfect crestin, impacat cu sarcina care cazuse asupra lui. De tinar inca, el orbise aproape cu totul. O iluzie de vedere laterala. Un altul s-ar fi cufundat in intunericul desperarii sale. El, insa, a luptat. Chimist pasionat pentru studiile sale, el a facut, decenii intregi, sa i se ceteasca din cartile si articolele pe care nu le putea petrece cu ochii. si a dictat cercetari proprii, a caror tiparire n-o putea supraveghea. si a fost el, oare, pentru aceasta, un om amarit si aspru, cautind sa-si razbune pe altii ce patimea de la nemiloasa soarta ? Dimpotriva, nimic nu i-a putut turbura seninatatea. Daca uneori setea de dreptate il indrepta catre oamenii violenti, era de ajuns un cuvint de rechemare al unui prieten ca sa revie la desavarsitul echilibru al unei vieti frumoase, care, in ciuda suferin-tilor din urma, se va fi incheiat cu un zimbet ca al oamenilor din antichitate, pe urma carora calca. 19 aprilie 1939 OCF iV 313—314 108 V — CREATORi si OPERE DE LiTERATURa si ARTa BALADA POPULARa ROMaNEASCa ORiGiNEA si CiCLURiLE Ei* Poezia populara se poate trata din punctul de vedere estetic, admirindu-i-se frumuseta sau osebindu-se insusirile care alcatuiesc caracterele acestei frumuseti. Daca e vorba numai de apreciare, fireste ca, fiind chestie de gust, unei aprecieri laudatoare i se poate opune alta in stare sa cuprinda critica cea mai aspra ori chiar cea mai patimasa. Poate fi vorba, insa, si altfel de poezia populara. iubirea pentru dinsa o poti face sa fie simtita la fiecare fraza, dar nu pentru a o proclama scrii sau vorbesti. Din acestalant punct de vedere, si el foarte legitim, ai inainte de toate dorinta de a sti, printr-o cercetare metodica, al carii scop e aflarea unui adevar, relativ sau netagaduit, pe care apoi sa-l infatisezi intr-o dezvoltare logica, care sint rosturile, categoriile, lipsurile poeziei populare, in ce imprejurari s-a alcatuit fiecare din ele si intrucit ea oglindeste aceste imprejurari. Pe urma, neaparat, se poate studia fiecare din aceste categorii din punctul de vedere al ritmului, al rimei, al epitetelor s.a.m.d. Poezia populara inseamna poezia cunoscuta, raspin-dita, cintata, repetata, iubita, amestecata cu viata, inainte de a fi scrisa, si care putea sa nu fie scrisa, si care, chiar cind e scrisa, nu e scrisa de aceia cari au facut-o si au cintat-o, ci de altii, cari sint prinsi de curiozitatea artistului ori a omului de stiinta fata de dinsa. Adeseori mai veche decit raspindirea deprinderii de a scrie la un popor si mai totdeauna margenita la aceia cari nu obisnuiesc a scrie si pentru cari, chiar, pentru cetirea carora nu scrie nimeni, ea satisface, in 1 Lectii facute la Universitatea populara din Valenii-de-Munte (n.a.). 111 forme care-i sint particulare, care pot parea naive, simple, stingace, dar care se pot ridica, in parte, si de aceea, pana la cea mai superioara si autentica frumu-seta, nevoia sufletului popular de a-si rosti muzical sentimentele cele mai firesti ale omului, precum si de a pastra amintirea acelor imprejurari care l-au atins si framintat mai mult. Cine a facut poezia populara ? "Poporul." Poporul, luat in miile sale de oameni, poate insa numai recunoaste felul sau de a fi in poezia pe care o primeste si o pastreaza, ducind-o, cu multe adausuri si schimbari locale si personale, de-a lungul veacurilor. Unul singur a trebuit sa afle, insa, cintecul. Acel unul singur avea nevoie de dinsul pentru iubirea, dorul, jalea, blastamul lui de atunci, si el nu intelegea sa pastreze vreun drept de stapinire asupra cintecului pe care oricine-1 putea intrebuinta, pentru o simtire asemenea cu a lui, cum el insusi ar fi facut-o daca ar fi gasit cintecul ce se potrivea cu starea lui de atunci in gura altuia. Sau, daca e vorba de balada, unul singur, un lautar din vremuri, a gasit-o in mintea sa, la masa unui domn, si in acea epoca de amintire care 1 fiindca nu era carte s-o sprijine, se gaseau altii de tagma lui, cari o prindeau indata, pentru a o putea cinta la alte ospete, cind maria-sa ar fi cerut, intre pahare, sa i se spuie ceva despre cele ce au fost odata cu cei cari au stat in acelasi scaun si au luptat pe aceleasi plaiuri. Astfel, cu timpul se amestecau anii, faptele, oamenii, si abia daca se mai cunostea ceva din faptul primitiv in ciudata impleticire poetica in care tot mai multe note populare se amestecau. Despre balada e vorba intai in aceste pagini. [..............................1 Dar se pune intrebarea : balada populara, in legatura cu viata, cu faptele, cu biruintile si iubirile voievozilor, se poate ea caracteriza mai de aproape ? Aceasta balada nu e doar fixata pentru totdeauna. Ea traieste in vremuri si dupa vremuri, in oameni si 1 Tiparit: tare. 112 dupa oameni. E noua cu fiecare om nou care o cinta, si trebuie sa fie adevarata si pentru fiecare epoca care o asculta. Ea primeste idei, cunostinte, sentimente, fapte straine vremii in care s-a nascut pentru pomenirea unei ispravi de vitejie. Nu se poate gasi un mester asa de mare in osebirea horbotei de urzeala, incit sa poata statornici tot ceea ce e mai vechi, mai autentic intr-o balada, sa traga contururile care s-au tot sters cu timpul. Balada se cinta, sau, mai bine, se zice. Zicerea aceasta e o recitare melodica. Putem spune ca partea de cantec intovaraseste partea de poezie, o recheama in minte — caci altfel omul nu e in stare a da nimic — o intretine, indemnind si incalzind pe "zicator", o adauge si o preschimba insa, prin caldura creatoare care-1 cuprinde pe acesta, incetul cu incetul. O rima prea neteda, repetata la fiecare pareche de versuri, ar fi o piedeca. Prea s-ar cere mult de la acela care "zice" daca ar fi sa stie pe de rost atitea balade. De fapt, sint rime pe care le intilnesti in acelasi cantec dat de oameni deosebiti. Ele sint cuceriri tehnice asa de insemnate, incit nu se pot uita lesne. Plac prea mult pentru a nu se opri in amintire. si ele sint de folos, slujind ca niste puncte de orientare si regasire. iar intre dinsele se deapana balada in sunetul incet, discret, umbrit al cintecului, nu in saltul eroic al rimelor indraznete, lunecind de la un vers la altul pe forme comune verbale, care se pot inlocui cu cea mai mare usurinta. Ciiitecul da ritmul, el statorniceste lungimea si felul versului ; peste rimele cele mai dese, care se preschimba necontenit intre sine, povestea se desfasura, bine ritmata, potrivita pe deplin cu acel cintec calauz si tovaras, care merge el inainte si face ce vrea din ce vine dupa dinsul; iar, din loc in loc, fulgera o rima rara, aratand cintaretului ca nu s-a inselat, ca, da, acesta e drumul cel bun, ca, fara a merge tocmai pe tocmai in urmele inaintasilor sai, el a atins punctul care trebuia atins si de unde calea se lamureste mai departe. 8 113 Cetiti prefata culegerii invatatorului Vasiliu, urmariti cu ochiul critic baladele culese de dinsul de la o ruda care, o data cu bucuria de viata. si lipsa de nevoi a tineretii, "zicea", dar acum, nevasta cu multe nacazuri, nu mai zice, ori de la un batrin care a trebuit sa fie cultivat, curtenit, ispitit la cintec, ca sa mai incerce cu bietul lui glas stins ceea ce-1 facuse cunoscut si de lauda cind era un flacau voinic. Veti avea, pagina cu pagina, rind cu rind, ilustratia celor spuse aici. Dar anume tipuri se pot alege din comoara neorin-duita si de valoare inegala pe care ni-au dat-o iubirea de frumuseta a poetilor, curiozitatea de viata originala poporala a romanticilor, ambitia ori dorinta de a folosi a carturarilor in apropiere de popor, tendinta de a ajuta la intemeierea unei stiinti noua a folcloristilor, culegind si reproducind, de la batrini, de la femei, de la tigani — ca G. Dem. Teodorescu, care scrie supt dictarea solcanului, "lautarul Brailei", dupa un sistem ori dupa altul, cum se intimpla, in lipsa unui indrep-tariu si a unei discipline. Aceste tipuri trebuiesc statornicite pentru a ne putea indrepta, in sfirsit, prin haosul de frumuseta si trivialitate, de autenticitate si cirpeala care ni sta inainte. Numai dupa ele se mai poate incerca o clasare, o gradatie si se poate face in adevar ceva care sa samene cu o restituire. 1910 iLR 25—35 TiNEREtELE VaCaRESCULUi Afara de sprijinitorii cari faceau parte dintr-o generatie mai veche, din marea boierime de divan cu barbile carunte, mai erau si altii in societatea munteana din apropierea anului 1821 cari doreau scoala de invatatura inalta in romaneste si toate insemnatele urmari ce trebuiau sa plece dintr-insa. Pe acesti oameni ii vom intalni si mai tirziu, dupa scoaterea terilor noastre de sub hobotul stapinirii grecesti, dar inca de acum ei trebuie schitati spre mai buna intelegere a noilor imprejurari culturale. Ei sint si cei dintai scriitori ai poeziei noua romanesti din Muntenia. La 1804, supt domnia lui Constantin-voda ipsilanti, pleca "inlauntru", spre Apusul cu multe asezaminte de cultura inalta, pleca pentru a intra in vreun pension din acelea ce dadeau bune cunostinti de limbile modeme tanarul lancu Vacarescu, impreuna cu un dascal-epitrop — dupa datina — grecul Zaharia, si cu Costa-chi, fiul paharnicului lonita Falcoianu. lancu era fiul — numit dupa bunic, vechiul poet de dragoste si de inchinari lenachita banul — al lui Alecu Vacarescu, poet si el, ba inca intaiul in ceata cintareata a Vaca-restilor, deprinsi a-si turna in stihuri reci si bine masurate huzurul de boieri mari. Nevasta-sa era Elenco Dudeasca, fiica marelui ban Nicolae si sora vestitului risipitor, cutreierator de lume si raspinditor de daruri in Apus, Constantin, cel din urma dintre Dudesti. Era o femeie cuminte si asezata, stringatoare si foarte priceputa in ale gospodariei ; vesnicile zguduituri ale ciudatei casnicii cu un poet usuratec dupa datina veacului al XViii-lea, adesea doritor de cite o alta 8 115 psihi-mu1 si peristeri2, nu-i erau pe plac. inca din 1796, ea-1 lasa in prada oftarilor putin dainuitoare si se aseza deoparte la casa ei, ramiind de acum pentru toata lumea Dudeasca dupa tata, dar clucereasa dupa bunatatea de barbat pe care o parasise. in anul urmator, mitropolitul trebui sa dea o hotarire de despartenie, si Elenco-si capata astfel toata averea, pana atunci in mini care nu erau deprinse a cruta. De alminterea, zilele bietului sot ramas singur, fara nevasta si fara copii — pe linga lancu se nascuse din aceasta casatorie nepotrivita si doua fete, Marioara si Saftica — se cheltuita rapede : la inceputul veacului celui nou, Alexandru sau Alecu Vacarescu nu mai era in viata. Deci de mama-sa fu crescut lancu, si ea-1 trimese la Viena inaltelor stiinte. Se pare ca el ramase mai multi ani in strainatatea invatatoare, caci, in vremea sedintelor Congresului din Viena, Dudeasca se afla acolo, unde nu venise, desigur, pentru a vedea mai de aproape bunele ispravi ce face cu averea sa pe sfirsite fratele Constantin. Un lucru e sigur : ca n-a fost printre boierii cei dintii ai lui Caragea. in acesti ani de studiu, destul •de mult prelungiti, el capata deplina cunostinta a limbii germane, destula stiinta de frantuzeste pentru ca sa se poata incumeta a talmaci in aceasta limba, indata dupa auzire, un discurs al mitropolitului, tinut inaintea ambasadorului rusesc Ribeaupierre in 1827 (dar Gheorghe Bibescu, viitorul domn, unul care-si facuse universitatea la Paris, ii iesi inainte), si poate chiar intelegere pentru limba italiana, pe care petrecerea la curtea imparateasca a vestitului autor de opere Metastasio3 o pusese la moda in cercurile inalte vieneze si pe care lancu o auzise vorbita la Pisa, unde-si urma invataturile. La 1815, unchiul sau Nicolachi cocosatul, acela care a trebuit sa se amestece, fara nici un folos, fireste, in rascoala oltenilor lui Tudor, acest Nicolachi, mezin al Vacarestilor, care cinta si el cintece noi sau potrivea *,* Psihi-mu, peristeri — sufletul meu, porumbito (grec.)" 1 Pietro Metastasio (1698—1782) — poet italian" ne cintarile mai vechi ale fratelui sau mort, trimetea lui lancu prefata batrinului lenachi la cunoscuta lui Gramatica si voia sa-i aminteasca astfel ce a fost neamul, care i-au fost indeleinicirile si ce datorie lasa el urmasilor. La aceasta data, lancu se intorsese acum dintre straini si-si aflase un loc intre dregatorii terii. Capatase caftanul de caminar, bun pentru inceputurile oricarui evghenis ’, si, ca mijloc de cistig, ispravnicia de Tirgo-viste. Pentru intaiasi data, la 12 ianuar 1814, tinarul scria, intr-o slova mare, grauntata, eleganta, care arata si deprinderea cu caligrafia rotunda a Apusului, catre unchiul Nicolachi, care statea la tara, pe mosia parinteasca a Vacarestilor, ingrijind si de partea sa, si de a nepotului acestuia, care avuse alte griji. lancu statea in "casele Dudescului**, ale unchiului sau Constantin, care umbla meleagurile prin Europa ; se intilnea din cind in cind cu Golescu, batrinul, pe сате-l humeste "tata Radu", sau cu un "neica Afendache**, cu privire la care nu dorim nici un fel de lamuriri, sau, iarasi, cu puternicul Barbu Vacarescu, unul di'n fruntasii terii, acela caruia Zaharia Carcalechi, ferlegarul2 din Buda, ii aduce mai tarziu, la 1829, lauda ca a daruit nu mai putin de 90 000 de lei pentru cartea si scoala romaneasca. intr-un colt de odaie se mai vedea si dascalul din zilele de la Viena, el si cu ciubucul sau. Neplacerile nu-i lipseau. Chiar de la inceput el scrie "despre amestecatura, intristari, frici si scirbi ce, din ceasul ce am sosit in Bucuresti, au inceput a ma coprinde, fara a-mi da ingaduiala nici macar un secund al minutului ca sa pociu sa rasuflu, cu toate ca am toata nadejdea la Dumnezeu si к patronul meu, sfintu ioan". O data-1 vedem in cearta cu un boier, Mihaita, poate Filipescu, despre care Nicolachi, un calauz cuminte in acesti ani ai nesigurantei, il asigura ca e "om al Belului**, al atotputernicului vistier, si om de casa al lui voda, si, deci, 1 Evghenii — noblete. * Ferlegar — editor. 117 trebuie crutat: "sa cuvine ca sa nu te strici cu dinsul". Altfel, invatatul vlastar al Vacarestilor nici nu era ceea ce se cheama un "functionar model". Judecatile lui erau rare si nu tocmai potrivite pentru a multami pe impricinati. Dusmanii sai adusera lucrul si la cunostinta lui voda, si, iarasi, la 6 iulie 1816, unchiul Nicolachi scrie cu invataturi: "Nu sint multumiti da dumneata pentru ca dormi mult, pentru ca, pina a te gati, faci multe ceasuri, ca nu vei a scoate pricinile inaintea du-mitale si, mai la urma, ca tii pricinile cite doao si trei zile fara a le cerceta.. Sa cuvine p-aici sa sa auza acestea da un ispravnic nou, si mai ales de un Vacaresc r" — mintuie cu mindrie pentru ispravile neamului sau batrinul. Sfaturile nu folosira, si, la iunie 1817, lancu era inlocuit cu Constantin Olanescu. Dar lancu primea si scria si alte scrisori decit acelea de mai sus. in ele se vorbeste de Dafinica, de Vito-rita, de "Drajda (Dresda), Parisu si alte preafrumoase locuri imparatesti", de un "obrajel" pentru care face sa-si piarda cineva viata, de cetirile din Sapho, "sufletul poeziii, sufletul meu Safo, amorul meu", despre "mormintul" unei vieti fara stralucire, si totusi petrecerile de la tara sint zugravite de un cunoscator in aceste rinduri л "Eu tin amindoa maiestriile, si vinato-riia de cele taratoare pre pamint, cit si da cele zburatoare prin vazduh, si da pestii apelor". Putin timp dupa sosirea lui in tara, lancu destainuise unchiului celui bun, care-i scria "dulce la'ncule" si caruia-i marturisea "unirea gindurilor noastre", ca nu in zadar cetise stihurile parintesti si familiare si 'nu in zadar strabatuse la Viena frumoasele carticele, legate in piele galbena cu flori de aur, ale lui Metastasio, lui Vergiliu, lui Ovidiu, inaintea carora — "Metastasie si Virghilie si Ovidie" — se inchina cu adinc respect de poet al iubirilor usoare si altor simtiri fara trainicie, in pustietatea lui de la mosie, si dumnealui unchiul Nicolachi primi o bucata poetica destul de frumoasa, pentru ca sa-si aduca aminte si el ca face parte din corul cin- 118 taretilor in graiul terii si sa raspunda cu aceasta "rasplatire", care nu e lipsita de frumuseta : Darul poeticei ti-e dat drept buna mostenire ; De-aceea vaz ca-ti prisosesc, tot intru o unire, Dulceata, duh poeticesc, tilc bun si inclinare : L-ast mestesug, nu zic minciuni, verieine nu le are. Nu te insel cu maglisiri *, nu ma prefac, ma crede : Sint drepte toate cite zic, nestine nu le vede. si ce sa zici, ar putea, cit de dusman sa fie ? Mladita esti acelui trunchi, drept: dar o trufie Sa nu te lasi a te-nsela, ca scapeti in gresale : Mintea sa-ti fie-ndreptator : de poate-apoi, te-nsele, si iar atunci vei mai vedea cite stilpari ! iti vine Deobste de la cei ce simt c-asa ti se cuvine. Traieste dar indelungat, vesel si cu dobinda, si vezi adeseori cununi — departe de osinda. in aceste frumoase versuri, cu desfasurarea curata si lina, Nicolae Vacarescu dadea acolada poetica nepotului sau. Cintecul acestuia din urma, plin de "dulceata si ritm", nu e aratat anume. Dar se pare ca-1 putem descoperi. Prin unele stingacii de forma, prin unele dovezi de mindrie invatata, prin avintul tineresc, vesel, prin adevaratul miros de tara ce se desface dintr-insul, prin desavirsita asemanare a vietii din marginea Tirgo-vistei, Primavara Amorului arata a fi scrisa atunci prin anii 1813—1814. O bucata mai intinsa : vedenia lui Amor, care vine sa vada in somn pe un poet deprins a-i deschide deseori usa, dar care se face, data aceasta, pentru public, care nu trebuie sa aiba prea rele idei de un tinar ispravnic, a nu-1 recunoaste. Cu Amor, care vorbeste mult si inflorit, facind destainuiri de care "dulcele iancu" nu mai 1 A maglisi — a lingusi pe cineva spre a-1 insela. 9 Stilpare — ramura verde, infrunzita, care se imparte in biserica in Duminica Floriilor. 119 avea nevoie, cu domnul mic al vietii sale, tinarul boier in vilegiatura pe "dealul" de linga cetatea marilor ruine, merge prin vazduhul noptii de vara, cind in atita taina argintie sint infasurate viile ce se coboara de la manastirea din virf a lui Mihai Viteazul, la ale carui sfinte moaste nu are ragaz sa se gindeasca anacreonticul epicurian in giubea de ultima moda. La inceput, versul scurt, plin de ciocniri intre silabe, de nesigurante la accentuare, de elemente indoielnice, pe care nu stii cum sa le orinduiesti, acest vers usor cade totusi asa de greu, raspinge. Ne inchipuiam ca noul poet dintre Vacaresti, ca noul imitator al saltaretelor versuri italiene si franceze ni va vorbi de "citera sa oropsita", de "coarda" ce i se rupe, de muzele sta-pine, de insusi maria-sa Apollon : Cel mai nalt din cintatori (pe nemteste: Der hochste unter den Sangern) de anume ,^rme" care se stie ca sint o sageata trimeasa de preafrumoasa Vinere, al carei hram il slujeste cu credinta, de atitea mii de ani, omenirea, ba chiar si de Mart cu Sabia plina de singe, de "Bach" cu tirsul impleticit, de Ceres, Pan, faoni, silvani, de "egida Minervei" si de "tridintul lui Neptun", pana si de maria-sa "Joiul", pe care tovarasul, nu invatatorul, Atanasie Christopulos1 il numea Zeut. stim toate acestea i incepem sa ascultam numai cind apar privelistile noua ale terii, ale acelui minunat colt de tara, cu turnurile vechi ale cetatii domnesti, cu larga apa a lalomitii 1 Athanasio Christopulos (1770—1847) — poet grec a carui opera a influentat dezvoltarea liricii noastre.   120 lunecind linistita printre tuf ari, cu povimisul inalt unde copaci de livezi batrine, prafuiti de aurul lunii, ascund haragi de care se razima vita се-si pirguieste rodul. iata : ..Cimpia De supt poale de Carpati, care e — nota patriotica rasuna aici delicat, ori ca versurile au fost scrise inainte de Lazar, ori ca in ele rasuna un ecou poetic al invatatorului, "dascalului" — Cimp deschis de vitejie, La rumanii laudati. Zarea o inchid in fata "surpaturile" D-un oras ce a domnit, pe cind "girlita" trece prin "cringul foarte-nveselit", si de la el de acasa (caci Acolo am eu cascioara Pe un virf de delisor) vine spre dinsa, Murmurind incetisor, o "apsoara" din via Vacarestilor, din conacul dumisale ispravnicului. si acuma, inspirindu-se de la toti cintaretii apuseni ai unei vieti de tara unde nu e altceva decit petrecere senina, munca lesnicioasa de oameni multamiti si jocuri pline de noroc, poetul ni se infatiseaza dind "pilda la muncitorii" sai de "la vie, la gradini", prinzind paserile — stim : stigletii vioi si scatiu de aur — cu "mreji amagitoare" sau trimitind cu cruzime moartea in dobitoace prin "tevile fulgeratoare" care pe pamint se numesc pusca cu cremene. Ca in scrisoarea ce vazuram mai sus, dupa urmarirea de vulpe, de "iepure fricos", de "lup naravit sa fure", vine rindul pescuitului din "al apei fund". Nu lipsesc citeodata si consideratiile, 121 cerute de tehnica poetica a timpului, despre "autorul lumilor" : D-amanunt privind faptura : Planeji, Rasarit, Apus, Stam gindind : asa natura Cine-ar fi invirtind de sus ? Acuma vine si noaptea ratacirii pe linga Amor, zea boieresc care nu prea obisnuia sa calce prin lunca lalo-mitei. Cu dinsul vede poetul Pa cer mii de mii de stele si "faclia noptii", iar pe pamint. ramasitele de viata ce dainuiesc in ceasurile menite odihnei : vapaia "focurilor de surcele", "al fintinei viu susur". si, cind soaptele sfatuitorului tainic se incheie, simtim cimpia trezindu-se aici sint cele mai frumoase versuri: Salta-n sus de linga focuri Calatori si ciobanasi, "glasul de fluieras" prinde a suna, "basicutile de roua*' stralucesc, se aud "zbierari de turme", se vad "rindu-nelele" scaldindu-se din zbor in apa nurilor, se urmareste ratacirea zglobie a fluturilor si "furtisagul nestricator" al harnicelor albine ; "aratorul" isi mina "boii sai grei la pas" si, prevestind pe Rodica lui Alecsandri, Ducind apa, cint fetite. in fata, "turnuri, case, vii, gradini" vadesc Tirgo-vistea, si acum soarele vine sa-i dea in vileag singuratatea : Se inalta cu mindrie Soarele spre rasarit; Toate lui cu bucurie Pe loc inchinari trimit. Acelasi amestec de adevarata frumuseta cu umpluturi greoaie, cu greseli de gust ce sfarma taina inriuririi poetice, il intilnim si aiurea-n caietelul de tinereta — in versuri lungi, ca in Simpatie, in vesele versuri scurte, 122 Minutul indumnezeit, cintecul de triumf al iubirii impartasite, cu unele versuri neobisnuit de puternice : in ochi-ini stralucesc Doi sori ce ma-ncalzesc C-un umed foc de-amor.. Aur neptetuit Fruntea mi-a-mpodobit.. Eu sint incoronat, Mai mare imparat Decit un Cres *, un Cir *. cu notatii diafane, necrezut de dibace, pentru ..pasuri de zefiri, Cind calc spre trandafiri. Aproape nu e nici una d.n bucatile de la inceput care sa nu cuprinda rindurl vrednice sa ramiie. La sfirsitul unei lungi tinguiri obositoare rasar aceste doua versuri limpezi, simple si adinci, carora li-ai pune alta data : Oriunde stai, unde te plimbi, in gindu-ti fa s-am parte. Dupa o revarsare de vorbe prozaice in ritm incet, solemn si desert ca un alai fanariot, inima e atinsa pe neasteptate cind cetim aceste doua linii: Cit pentru mine, e lucru mare si umbra umbrii ei cea mai mica. O alegorie, din cele placute veacului a XViii-lea, porneste cu. a descriere asa de puternica precum e aceasta, atit de noua pare ca : 1 Cresta — ultimul rege (560—546 i.e.n.) al statului Lidia din Asia Mica antica, vestit prin bogatiile lui; Cirus l-a invins si i-a cucerit regatul. * Cirus al il-lea, cel Mare — rege (558—529 i.e.n.) al statului persan creat prin anexarea Mediei (550 i.e.n.), Lidiei (546 i.e.n.) si Babilonului (538 i.e.n.). 123 iar fierbe marea-n spume De groaznice talazuri, si s-a lasat deodata O negura-nfooata.. in generalitati asupra vietii, intr-o cintare a iubirii care nu se injoseste a fi personala, amanuntita, adevarata si serioasa, ci zboara in lumile maiestrite ale elegantei, in acest cerc vrajit al veacului se poarta de almintrelea toata aceasta poezie. Ea nu tinteste mai sus si nu urmareste nimic mai mult decit izbinda intr-o intriga amoroasa, pretuirea unei prietenii si laudele competente ale unchiului. lancu Vacarescu nu se gindea citusi de putin sa raspindeasca prin tipar scrierile sale pentru a le pune in mina boierimii, cu care n-avea nimic a face, sau a multimilor, pentru sufletul carora nu-si simtea nici o intelegere, si totusi, pe linga Carca-lechi de la Buda, care atita astepta, sa i se dea versuri boieresti in editura, se infiintase, la Bucuresti chiar, unde tipografia Mitropoliei scotea de mult de supt teascurile ei numai lucruri sfinte, o tipografie profana, a boierinasilor Raducanu Clinceanu si Dumi-trachi Topliceanu, dintre cari cel dintai imprumutase cu bani si pe Dudescu, unchiul poetului nostru. Ba chiar lancu cintase, la 19 april 1818, deschiderea acestui asezamint de raspindire a scrisului, laudind pe intemeietorii "izvorului de izvodire" de la Cismeaua lui Mavrogheni si atitea semne ale neamurilor noua : pravila de legi data de Caragea in lucrul mesterilor de la izvorul Tamaduirii, spitalele noua ce se deschid, "rivna binelui ce creste zilnic, avintul, ce nu se mai poate tagadui, al patriotilor" — cuvint nou, venit din Apus, pentru greci, dar si pentru romani — si chiar scoala aceea — a lui Lazar — care va face, zice "tipografia", ca : Podoabe-n graba s-am romanesti. Cea dintai tiparitura care poarta insemnarea tipografiei de la Cismeaua lui Mavrogheni, Pravila lui 124 Caragea, trebuia sa coprinda obisnuitele versuri la stema ; ele se cerura lui lancu Vacarescu a carui faima de poet era acum cunoscuta. Datina cerea sa se cinte neamul, faptele, insusirile alese ale stapinitorului, dar condeiul zvicni in mina acestui om nou, si se asternura astfel aceste rinduri de durere si de nadejde, aceasta puternica intrupare a unui ideal care nu mai tinea sama de curtile fanariote : O, de-am putea-ni dobindi si cite-aveam pierdute, Atunci ce duhuri n-ar gindi. Ce guri ar mai fi mute ? Atunci si acest corb sarman iar acvila s-ar face, si-orice roman ar fi roman, Mare-n razboi si pace ! in lunga lui viata, care tinu pana in mart 1863 — il vom intalni adesea ca pe o simpatica figura — n-a mai scris lancu Vacarescu versuri ca acestea. Dar gloria se margenea in aplauzele citorva prieteni si cunoscatori, iar o sarcina nationala nu-si recunostea acest talentat boier, cam lenes si aplecat catre toate placerile vietii. intre grijile din fiecare zi, in rastimpurile dintre petreceri, el lucra cu ingrijire, cu simt pentru greutatile artei adevarate la versurile sale marunte, care rivneau spre eleganta, in manuscris sint inca o multime, multe din ele, bune: poezii satirice ca aceea care schiteaza astfel tipuri din societatea de atunci: Nici Parisuri, nici Londra nu poate O cocoana de moda sa-mbrace, incit insusi cu ea s-aiba pace. Sau chiar chemari la o lupta in care poetul nu era sa fie printre cei dintai intrati in primejdie : 125 Radacina stramoseasca De vor vrea sa odrasleasca, Aiba toti o sirguinta, Cu un cuget si vointa imprejur a o-ngradi. Apoi prelucrari si traduceri: piesa N anina, Mijloacele de a forma o sluga buna, din 1824, uni tratat despre "patriotismos", stramutat din greceste, note de gramatica, caci a avut si el ambitia de a da una "cu litere latinesti" — "prin litere se naste literatura", scrie el, iar de la slove sa n-astepte cineva decit numai "slovenire", insemnari lexicale si asa mai departe. Multe seinteieri, putina lumina. Daca au putut iesi la 1830, intr-o tipografie nemarturisita, Poeziile alese din ale d. marelui logofat 1. Vacarescu — Alexandru-voda Sutu il facuse, scotindu-1 din neplacuta ispravnicie, logofat de straini pentru stiinta sa de limbi ce avea — aceasta se datoreste numai indemnurilor, intovarasite de cele mai mari complimente ale lui Eliad care, si in prefata Gramaticii sale din 1828, vorbea de izbinda fantaziei acestui "Ana-creon romanesc", despre "cintarile sale cele dulci, vesele, tinere si viteze" — viteze, nu 1 — "ca el insusi", si adaogea, ca o fagaduiala pe care si-a tinut-o : "De nu le va da afara, sint silit a ii spune ca o sa i le fur si o sa i le dau eu la lumina". iLRV 30—ю EMiNESCU si GENERAtiA DE ASTaZi CV PRiLEJUL UNEi CaRTi NOUA • E un lucru hotarit astazi ca fiecare generatie, fiecare "rind de oameni‘‘, cum se zicea odata si in scris, si se •zice si astaz. numai in graiul neprefacut al taranimii, vede altfel lumea, judeca altfel in problemele de capetenie, ca si in lucrurile mici, si are, pentru oameni si natura, o simtire deosebita. Logica de evolutie ce se afla in orice proces de cultura si felul paiticular in care generatiile se pregatesc pentru viata cer aceasta necontenita prefacere. ' Faima, ca si felul de intelegere ale unui scriitor cresc sau descresc si se preschimba in aceasta framintare de idei si sentimente noua a unor multimi omenesti innoite. Maruntele articole de moda intelectuala pierd orice cautare, si fabricantii lor isi ineaca intr-un faliment definitiv reputatia. Operele mari si trainice pot sa aiba o eclipsa, o intunecare, ce corespunde cu o incetineala sau o oprire in mersul civilizatiei nationale, dar lumina lor calauzitoare tot invinge la sfirsit. Sufletele vad si se dezvolta la aceasta lumina, dar intr-un timp se deosebesc unele linii in focarul binefacator si i se dau unele explicari, iar in timpurile ce urmeaza, altele. Bogatia ei pare ca nu poate fi cuprinsa deodata, si se desfac parti pentru a fi intelese. iar inceputul e totdeauna acelasi pentru marimile dominante : soarele a rasarit, iar veghetorul intirziat care scrie slove mici la raza rosiatica a lampii se simte indemnat a cobori perdelele ca sa impiedice intrarea cruda a luminii albe, 1 loan Scurtu, Mihail Errdnescus Leben und Prosaschriften, Leipzig, 1903 ; 158 pp. ia 8°. E cea dintii buna biografie а unui scriitor roman (a.a.). 12T care-1 turbura. Peste citeva clipe, insa, lumea intreaga va cinta imnuri de recunostinta astrului triumfator. Ce vicisitudini si in soarta reputatiei si talmacirii luj Eminescu ! Acum treizeci de ani Convorbirile literare, pe atunci o foaie din iasi, o foaie revolutionara in materie de limba, de orientare culturala si de pretuire a trecutului si prezentului literar, tipareau, din cind in cind, in paginile lor lungarete, poezii de M. Eminescu. Un nume simplu, schlicht, subt rinduri iarasi simple, populare, se poate zice, in care se exprimau toate adincurile tragice si toata gingasia de colori superficiale ale sentimentelor, toata intelepciunea unei minti cu experienta larga si nenorocita, toata bogatia unui spirit de o vasta si felurita cultura, toata noutatea stralucitoare a unui gind deprins a strabate pina la capat, neinriurit si neinfricosat. Asa cum vorbea el, in ritmuri de o muzica imbatatoare si tainica, oricine dintre cei umili putea sa se mingiie si sa se indemne, sa invete si sa fie mai bun : rostul armonios al lumilor gasise inca un glas omenesc prin care sa se invedereze intrucit e ingaduit aceasta. si in ce statea multamita fata de acela care n-o cerea, care intr-o miscare de mindrie se facea a o raspinge chiar, dar care s-ar fi incalzit, desigur, de dinsa ? Cei de aproape, membrii "Junimii" — afara de unul singur — gaseau ca tinarul sarac, care parea strain in mijlocul lor si a carui prietenie cu Creanga era legata mai mult prin paharul cu vin si prin gluma rustica, are ceva talent, dar ca nu e inca stapin pe un scris limpede si ca pacatuieste in privinta limbii si a gustului; ca idei, il gaseau cam inapoiat. Ca oameni cu priinta pentru dinsul si pentru literatura romaneasca, acesti prieteni de o data pe saptamina isi dadeau osteneala pentru a-i pieptana stilul, si erau oarecum jigniti cind il vedeau ca, in loc de a fi recunoscator, se indarainiceste. Cind 128 poeziile apareau, i se raspundea de la Bucuresti — unde unul din corifei era d-1 Hasdeu, plin de un adine dispret pentru Eminescu — prin hohote de ris batjocoritoare. iar omul trecea inainte, infasurat in platosa sa de diamant, iscodind necontenit, in cursul zilelor sale singuratice, si aruneind apoi, nepasator, in urma, aurul uimitor al frumusetii noua. intr-o zi, nebuni — de nebunia unei boale urite, de nebunia neamului sau fara noroc, de nebunia oboselilor unei munci de gazetar facuta cu prea multa sinceritate, cu prea multa jertfa si cu o uitare asa de desavirsita de sine insusi, incit dadea dreptul oricui sa-1 uite. D-1 Maiorescudacu atunci sa apara un volum de poezii alese ale lui Mihail Eminescu. in toata tara spiritele romantice ale tinerilor de amindoua sexele se entuziasmara pentru poetul nebunbaietanii si baietoii isi lasara plete, vorbira gros, se uitara crunt, impartasira cu scum-patate ginduri tenebroase si sentimente oculte, se prefacura ca au halucinatii si porniri bolnavicioase ; iar, pe de alta parte, ei stransera ceva bani pentru a avea dreptul sa se numere intre binefacatorii poetului, ale carui versuri ie declamau cu atita admiratie pentru.. sine insisi. Dusmanii literari primira, fireste, cu alte sentimente noutatea fatala pentru literatura noastra. in nebunia lui Eminescu ei vedeau ca o sfintenie a nerecunoasterii lor. Mintea incilcita a poetastrului trebuia sa fie cuprinsa odata de acest mare intuneric. Unii o spusera prosteste si cinic, altii, mai isteti, dar nu mai putin bucurosi, nu uitara sa adauge de acum inainte la vorbe de laude care nu |e iesisera din gura pina atunci calificativul injurios de "nenorocit", care se da cu mindria milei. Acesti oameni nu s-au dezmintit nici pina astazi. Dar o generatie noua de scriitori se ridica. Unii se ivira in zodia lui Eminescu si calcata intrucitva pe urmele lui. Altii scrisera cu totul neatimat, aratind, insa, cu orice prilej cultul lor pentru Eminescu ^i cautind. in viata lui norme pentru viata lor artistica, in modul de productie al lui — canoane pentru arta. Ei intele- 9 — N. lorga, Pagini alese, voi. ii J29 sera pe Eminescu ca pe un romantic : din voia lui el se despartise de lume, pe care "artistul" — termin importat, • cu noua teorii estetice, din Franta — are dreptul si datoria de a o dispretui, iar intimplator chiar de a o minti, exploata si insela. Traise cu toata demnitatea schivnicului intr-un "turn de fildes", "nepasator si rece", cum singur s-a zugravit. Avea oarecare simpatie pentru vremi de tot vechi, compatimire pentru cei de tot saraci si, incolo, dorise pentru neamul omenesc distrugerea pe care o merita. Scrisese putin si greu, amestecind blestemul pentru realitate in rugaciunile sale catre ideal. Un zeu sinistru, taiat in marmura neagra. Cit rau a facut aceasta conceptie — nu se poate spune indeajuns. insa iata ca ea se dovedeste falsa. Se scot la lumina articolele poetului, si se vede ca el nu le-a scris pentru pine, facindu-si ris de cei ce i-o dadeau cu o cumpana prea mica, ci din caldura adevarata a unui suflet ce voia sa faca bine, nu sie insusi, nu prietenilor de cafenea si berarie, nu membrilor unui cenacul literar, ci neamului intreg, mai presus de clase si mai presus de hotare. Se destainuiesc scrieri ale lui pierdute prin ziare, se comunica o suma de caiete, in care se cuprinde poezia si proza pe care nu le-a tiparit. Dar nici nu le-a distrus, caci el stia bine ca sint in ele diamante care asteapta numai ceva mai multa taietura pentru a straluci deplin. Se vazu astfel ca Eminescu, marele cetitor, era si un mare comunicativ, un foarte harnic scriitor, si se intelese ca el nu s-a nascut beteag in aripile voin-tii sale de a produce, ci ca aceste aripi au fost frinte prin dusmanie, si, mai ales, prin acea prietenie neintelegatoare care le distruge mai sigur. Un nou Eminescu aparu : minte setoasa de a sti, suflet doritor de a se impartasi altora, inima revarsin-du-se in bunatate, ochi puternici tintind necontenit idealul. si tinerii timpului nou, dezmortiti de betia formulelor mizantropice si individualiste, simtind, o data cu 130 puterile unei rase sanatoase, nevoia de a ie exercita pentru izbinda unei culturi adevarate, au primit cu bucurie solia cea buna. La lupta lor ei au mai gasit un indemn in icoana, curatita astazi de ceata, a celui mai stralucit reprezintant al mintii romanesti creatoare in timpurile moderne. 26 noiemvrie 1903 OCF i 79—84 9 C. NEGRUZZi CU PRiLEJUL UNEi EDitii NOUA A OPERELOR LUi in PROZA "Minerva" a inceput, sub ingrijirea d-lui ii. Chendi si a d-rei E. Carcalechi, o editie noua si, data aceasta, in adevar completa, a operelor lui C. Negruzzi, povestitor masurat, fin si clasic, unul din intemeietorii prozei noastre modeme. Volumul i a aparut de citeva sapta-mini si cuprinde intreaga proza a acestui autor. Se scot din uitare si unele lucruri mai mici, pe care nu le gasisera editorii de mai inainte. Proza lui Negruzzi e, insa, taria, insemnatatea, valoarea lui de capetenie. in acest volum avem ce-i trebuie mai mult publicului din toate scrierile lui, destul de felurite, desi foarte putine la numar. Sint rari scriitorii clasici pe cari scolarii sa-i inteleaga si sa-i guste, la cari sa se gindeasca apoi cu placere si dupa amintirile din clasa. Nu mi-aduc aminte sa ne ii miscat Alecsandri, care suna si trecea ca o muzica, nici chiar Bolintineanu, cu toti eroii lui taiati grosolan, colorati tare si incaierati salbatec. Deci, cind profesorul de romana din clasa a iV-a a liceului din Botosani, un ardelean entuziast, care pastra acasa la el ca o comoara vechea editie "Socec", legata scump, a scriitorilor nostri celor mari, cind, deci, acest aspru profesor de inima deschise volumul elegant al lui Negruzzi si alese pentru cetire pe Alexandru Lapusneanu, nu eram mai bucurosi decit de o cetire obisnuita  — adica nu eram de loc bucurosi. Pe incetul, insa, acele fraze simple, cuminti, pe care-ti venea sa le cetesti cu un glas potolit, parca aveai sa spui o taina, acele fraze de toate zilele, fara o comparatie, fara o exclamatie, fara un mestesug si o siretenie, acea poveste lina ca de martur batrin al ve 132 chilor imprejurari puse sapinire pe noi. Sufletul copilului e cinstit: el nu poate fi cucerit de orice, dar se da intreg. Copiii urasc cetirea in ea insasi si o iubesc numai cind ea nu mai este o cetire, ci fereasta limpede prin care anumite lucruri mari, strasnice, minunate se vad. si iarasi copiii au in inima lor bogata putinta, care lipseste celor mai inulti dintre oamenii mari, de a intelege, de a admira si, intimplator, de a indeplini eroismul. Cite suflete de viteji si feti-frumosi nu sugruma scoala si nu ingroapa viata ! iar cei ce ramin viteji si feti-frumosi, aceia — uitati-va la nedestoinicia lor pentru inselare, pentru tradare, pentru lingusire, pentru socoteli, pentru izbinda — aceia au ramas copii. Deci atunci, intr-una din odaile de slugi ale unei vechi case boieresti din Botosani, unde era clasa noastra si unde acum stau slujbasi de-ai politiei acelui oras, am vazut noi — vreo douazeci de copii, cari pot fi oricind martori despre aceasta — pe Alexandru-voda Lapus-neanu — groaznic om 1 — si pe fricoasa doamna Ruc-sanda, care poate, insa, sa-si otraveasca barbatul cu invoirea si binecuvintarea mitropolitului, pe Motoc vornicul, care se zbate asa de dureros inaintea mortii prin sfisierea de catre norod — noi il vedeam ca un sarpe caruia sta sa i se zdrobeasca capul i — si cite unul din ceilalti. Vedeam camari de prinz, in care vinul rosu se amesteca in revarsarea inclestarilor cu singele rosu pentru ca sa imbete deopotriva, pina la nebunie, pe tiran, vedeam tacuta odaie de umbra in care bolnavul nelegiuit hirciia asupra mortii, napadit de singeroase vedenii, si aveam un suspin de usurare cind aflam ca s-a indeplinit fapta, ca a murit acel voievod rau, cu hohotul de ris al dracului in gitlej. si profesorul ne dadu sa bem mai departe din bautura visurilor. Parca cetesc astazi pe Sobieski si romanii. iarasi, nu indeplinim aceasta treaba mecanica de a depana slove negre in odaia cu mirosul muced, ci privim de pe culmile de ziduri negre ale Cetatii Neamtului cum vine regele — "riga" — si hatmanul, si stolul stralucitor de oaste catre cuibul nostru de plaiesi, asa de putini numai pentru ca sa fie asa de mari. Ridem cu dispret, 133 noi, toti cei douazeci din clasa a iV-a, cind crainicul cu trimbita lunga ne indeamna spre inchinare. si stam noi asa zi de zi impotriva multimilor, tot mai flaminzi si tot mai eroici, pina ni se ingaduie de Sobieski, uimit, iesirea cu cinste din cetatea moldoveneasca. si ne cresc aripi, aripi mari cit idealul, cind putem spune cotropitorului regal ca sintem numai sease oameni, dupa ce "zece din noi au pierit din mila mariei-tale". Ba am patruns si hazul de ghidus, foarte istoric, de altfel, si imbatrinit, din descrierea provincialului de la iasi, sau din alte chipuri si scene ale Scrisorilor la un prieten. Acel afurisit stil limpede, usor, care incepea ca in Gramatica lui Manliu sau ca in Razboiul lui Weiss, pina te lua intreg in brate, acela ne momea. si doar atunci intiiasi data invatam istoria romanilor, cu un bun profesor moliu, care dormea cind nu ne adormea, asa incit nimic, dar nimic nu ni se prindea de inima ! si doar atunci am mers sa vedem manastirea Papautii, a lui stefan cel Mare, si ne-am intors de acolo ca si cum am fi vazut la tara niste vechi grajduri da-rimate ! Numai prin Negruzzi am avut multa vreme vedenia trecutului. Peste doi ani ceteam pe Eminescu si pe.. d-1 C. Miile. Ceva mai tirziu, putinii cetitori dintre noi dadeam iama prin noutatile librariei franceze. Ce departe ramasese in urma Cetatea Neamtului si iatacul de agonie al Lapusneanului ! Cind, pe urma, am cetit, cu ochi "critic", data aceasta, pe C. Negruzzi, am gasit, o data cu slova lui, si impresiile, vedeniile mele. Numai in Scrisori zimbe-tul era cam vestejit de vreme ; risul acela batjocoritor si rau al satiricului fara indrazneala, fara ideal imi hihia la ureche prea batrineste. Ma intrebam din cind in cind, dezmortindu-ma de monotonia acelui scepticism usuratic, totdeauna asemenea cu sine insusi, ma intrebam daca pe acel timp de prefaceri mari, in acele zile de lupta incordata, cind ne fauream viitorul, nu era si cite ceva care sa zguduie sufletul, sa miste inima intr-un ritm larg, sa intepeneasca de seriozitatea patimii 134 acea fata mica, batrincioasa, rautacios-zimbitoare pe care o vedeam in locul portretului cunoscut al lui Negruzzi. Flora romana, scrisorile acelea cam pretioase, alcatuite din ramasiturile anilor din urma, mi se parura cu totul uscate. in Zoe — povestea unei fete care moare de iubire — in Alergarea de cai, un cadru de moravuri romantice, usoare si spirituale, care s-ar potrivi, desigur, mai bine in Parisul din 1830 decit in Chisinaul Basarabiei, cu eroi din Rusia si din Moldova, in acestelalte doua mari nuvele m-a respins sentimentalitatea falsa, cuvintari reci pentru patima calda. Mai deunazi aflai, printr-un articol al celui mai bun cunoscator de scrieri din acest timp, d-1 G. Bogdan-Duica, ca vestita schita Cum am invatat romaneste e pregatita, nesincera si neadevarata, si ca a facut multa durere unui biet dascal cumsecade, care n-a uitat-o pina la moarte. Scrisorile pe care le dau editorii cei noi n-au nici concentrare a sufletului, nici lumina. iar din articolele foii oficioase, conduse de Negruzzi, il vad ca avea cea mai proasta idee despre taranimea din vremea sa. Toate acestea se explica, desigur. N-a fost in strainatate ca altii; a cetit la intimplare. A trait ca mic functionar. A scris dupa staruinta prietenilor: a lui Eliad, a lui Asachi, a lui Kogalniceanu. si n-a avut public. N-a avut ideal. Dar toate timpurile si toate vristele vor arata aceeasi admiratie pentru Alexandru Lapus-neanu, pentru Sobieski si romanii. 3 iulie 1905 OCF i 106—111 DiNiCU GOLESCU 1 D-l Nerva Hodos da o editie perfecta a notelor de calatorie pe care acum optzeci de ani le publica la Buda, pentru folosul bietei sale natii umilite si ramase in urma, pentru invatatura ei prin exemplele civilizatiei apusene, nu numai a celei materiale, care uimeste mai usor si trezeste mai greu emulatia "barbarilor" ingroziti de minunile tehnicii, ci mai ales a acelei morale — Dinicu Golescu. Editia e perfecta prin reproducerea ingrijita si sigura a textului; fara d-l Nerva Hodos n-am fi avut Bibliografia romaneasca veche — inteleg : aceea pe care o avem — prin bogatia stirilor cuprinse in prefata, prin varietatea multora din informatii si prin critica discreta cu care e scos la lumina adevarul. Se dau si ilustratii trebuitoare: un chip frumos al lui Golescu in toata maretia boieriei sale, care se intrevede mai putin in scrierea ce urmeaza, o pisanie de biserica si foaia dintii a editiei originale. Multe carti vechi se pot retipari dupa atita timp, pentru placerea si usurinta eruditilor, pentru multumirea bibliografilor, carora astfel de daruri ca editia d-lui Hodos in conditii de excelenta tehnica le sint nepretuite, pentru intimplatoarea cetire a celor ce nu se multumesc numai cu beletristica vremii lor. Unele din ele, foarte putine, se cer a fi tiparite din nou si, aparind intr-un nou vesmint, exercita o inriurire necesara asupra spiritului unei epoci. 1 Constantin (Dinicu) Golescu, insemnare a calatoriei mele in anul 1824, 1825, 1826, tiparita din nou si insotita de o introducere de Nerva Hodos, bibliotecar-ajutor al Academici Romane, Bucuresti, 1910 (n.a.). 136 intre acestea, un loc de frunte il ia cartea Golescului. si azi avem nevoie de oameni cari sa compare starea noastra, desigur nenorocita, cu starea mai fericita a altor tari si neamuri. Acel care o face trebuie sa tie seama, inainte de toate — fara care conditie ar fi dat numai o lucrare de curiozitate si interes trecator — de motivele exclusiv morale al buneistari de care se bucura Europa in adevar civilizata, el trebuie sa descopere sufletul de munca si jertfa, de solidaritate si ideal, de credinta si speranta care e la baza triumfurilor lumii modeme in stapinirea si folosirea naturii. Daca acest om va fi un biet scriitor ori un mare scriitor, un cugetator de orice treapta, va fi folos, dar nu asa de insemnat. Doar acesta e mestesugul scriitorului si al cugetatorului: sa se incalzeasca pentru ce e frumos, bun, nobil, vrednic de omenire si sa vada, din mijlocul societatii care-1 cuprinde si binevoieste a-1 indura, ceea ce in toate acele privinti e mai presus de starile de lucruri actuale, peste care zboara avintul simtirii si cugetarii sale i Un preot care se inchina cu evlavie de dimineata pina seara intr-o tovarasie de pagini, ce poate fi mai firesc ! Nu se impresioneaza nimeni, si constiinta nimanui nu se zguduie si nu se preface prin acea zguduire. Altfel e, insa, cind unul din acei pagini cari se uita la cer numai de vreme buna ori rea se trezeste, prin voia lui Dumnezeu, care l-a pornit pe drumul Damascului si l-a fulgerat cu mila sa, altfel, cind el, cel aspru si crud, tagaduitorul si batjocoritorul, cind el ridica minile lui, inca pline de singe, spre inaltimile unde nu ajunge omul si pleaca genunchii lui dirji de luptator si se roaga avind in glas nevinovatia copilului. Cind un boier de la 1820, un mare boier, un mare stapin de pamin-turi si de oameni, scrie cartea de cainta, de durere pentru suferinta omeneasca, de rusine pentru "barbaria" romaneasca, pe care a facut-o Dinicu Golescu, acesta e lucrul cel mare. [. . .] Multe avem dreptul sa asteptam in zilele turburi de astazi, cind prin vazduh pluteste inca un fum de singe 137 nevinovat. Mai ales, insa, asteptam pe omul care de la inaltimea puterii, a bogatiei, a numelui sau sa spuie despre viata si viitorul nostru, razimat pe comparatii drepte pentru a trage incheieri crude, cu aceeasi sinceritate ca Dinicu Goiescu, ceea ce spunea intorcindu-se din "Europa", cu sufletul schimbat, acest fruntas al vremii vechi. 16 mai 1910 OCF i 401—404 UN POET AL FLORiLOR : D-L D. ANGHEL D-l D. Anghel, care scrie de vreo cincisprezece ani si s-a ridicat astazi mult mai sus decit inceputurile sale serioase, de tinar eminescian supus la Contemporanul din iasi, e un poet, in bine si, intrucitva, si in rau. in acesti cincisprezece ani d-sa s-a gindit neincetat la rafinarea simtirii sale pentru frumusetile naturii, pentru miscarile tainice, trecatoare, fugare ale sufletului, si la mestesugita turnare a unui vers aromitor, straveziu, plin de un farmec blind si dulce, a unui vers in simplicitatea paruta a caruia este atita vointa si munca. A izbutit. in cartea de astazi, in gradina, sint flori pe care nu le privesti numai din treacat, ci vrei sa le ai linga tine, bucurindu-ti simtirile de insusirile rare ce sint cuprinse in ele. Nu o data esti silit sa cetesti de mai multe ori versul frumos, dupa care vine altul, rareori tot asa de frumos, dar totdeauna maiestru alcatuit, rabdator si cu o nesfirsita dragoste lucrat. Oamenii fara gust si fara simt muzical cari se prapadesc dupa defilarile de silabe ale d-lui Haralamb Lecca sa-si dea osteneala sa compare. Dar carti cum e aceasta se scriu numai o data. Pe urma trebuie sa vie altceva. Ce anume ? Poetul acestei imbelsugate gradini — care e o gradina boiereasca, o gradina scumpa, o gradina pentru oameni avuti — trebuie sa-si aminteasca totdeauna ca bogatia unui suflet de scriitor poate sa aiba numai doua izvoare : sau o cetire foarte intinsa, necontenit innoita si aducind o cugetare spornica de toate zilele, sau coborirea, umilirea sufletului catre natura intreaga si catre toti oamenii, contopirea cu intreaga faptura. D-l Anghel n-are decit sa aleaga. 10 aprilie 1905 ocf n 11-12 139 i. L. CARAGiALE Natura s-a sfiit sa scada prin chinurile si slabiciunile bolii pe acel tinar de saizeci de ani, yoinic, frumos, sigur, vesel — tot numai siguranta si energie — care era, pentru noii prieteni cari-1 vedeau des, ca si pentru prietenii cei mai vechi, si, poate, nu din cei mai rai, loan Luca Caragiale. L-a luat dintr-un singur gest, caruia el i s-a supus fara sfiala. Traia de ani de zile intr-un exil de bunavoie, pe care tara nu-1 merita. Ea, si cu dinsul neamul intreg, ii incunjurase icoana de o stralucita glorie. Geniul lui era unul din punctele nediscutate ale crezului national. si tot despretul pe care-1 arunca el admiratorilor si iubitorilor sai n-ajungea ca sa stirbeasca aureola. i se recunostea — lucru rar pe lume — dreptul de a zice si a face oricui orice, de a jigni sentimentul public in orice forma, de a sta impotriva vremii sale si cind gresea ea, si cind el era gresitul. Marimea si caracterul de sigura eternitate a talentului sau literar nu explica indeajuns aceasta atitudine. Urmasii cari n-au vazut si auzit omul n-o vor intelege la acest om cu ochii in cari fugeau flacari ciudate, de ironie si induiosare, de admiratie si pornire distrugatoare, acest om cu impresionantul glas de impunere a credintilor si capriciilor sale, cu gesturile stapinitoare, zguduitoare, nimicitoare ale unui genial actor, acest spirit plin de intentii ironice si de capricii rafinate, capabil de elementare asalturi crude, de entuziasmuri oarbe, de neinduplecata negatie provocatoare, azi intr-un fel, mine in altul, cu totul opus, dar totdeauna, ca poezie, ca gluma corosiva, mai presus de masura obisnuita a fiintei omenesti. si aceasta o respectam, sintem datori a o respecta. E doar una din manifestatiile pu 140 terilor ce calauzesc lumea si, respectind un astfel de suflet, peste suferintile si resentimentele noastre — ei ne inchinam. Era asa pentru ca in el s-au luptat totdeauna, intr-un conflict tragic, care l-a sfisiat, instinctele clasice cele mai sigure cu pornirile romantice cele mai cutezatoare. Cintarea de o suta de ori cuvintul pe care-1 cobora pe hirtie intr-o caligrafie perfecta, pe care-1 cetea cu o dictiune fara gres, pentru a-1 distruge la cea mai slaba indoiala despre adevarul corespondentei lui cu ideea sa, ori cu armonia operei. Un condei mai stapinit n-a existat vreodata, nici aiurea, si rareori un creator mai mare a nimicit cu mai multa pasiune opera sa pentru ca nu corespundea celor mai nobile intentii artistice. Dar, in acelasi timp, mintea lui era plina de planuri uriase, de figuri extraordinare, de actiuni exagerate, de contraste tari, de atacuri revolutionare, de paradoxe nebune, si niciodata nu era mai mindru decit atunci cind putea sa prinda in senina forma clasica rece ceva din conceptiile unui romantism inflacarat. Dar, pentru ca aceasta sa se intimple, intre plan si mijlocul de indeplinire se dadea zilnic, an de an, pina in aceasta clipa de durere, o lupta in stare sa distruga pe rind productivitatea, fericirea si viata unui om. Aceasta lupta ni-a rapit noua zecimi din roada fireasca a unui suflet mare. Dar ni-a dat si unul din acele exemple superioare de onestitate, de constiinta, de eroism in sacrificiu, de abnegatie pentru arta adevarata, care fac pentru literatura mai mult si decit cele mai mari si trainice din paginile lui. 1912 OCF ii 58—55 P. CERNA Cind a murit, asa de tinar si in pragul rasplatirii grelelor lui osteneli de orfan si bolnav, P. Cema era un doctor in filosofie a carui lucrare fusese primita cu o consideratie deosebita de profesorii sai germani, era un candidat la o catedra de universitate si era, mai ales, un nume cunoscut in literatura noua, un talent consacrat de care se legau mari sperante si al carui volum de inceput, primit bine de toata lumea — orice rezerve s-ar fi facut asupra genului insusi, poate cam artificial in "intelectualitatea" lui inalta, uniforma — fusese asezat in rindurile cartilor spre care se intoarce o recunoscatoare aducere-aminte. Pacat de dinsul, au zis toti, afara doar de acea invidie satisfacuta care se ascunde spre a se bucura pe urma mortilor, pacat de omul invatat, pacat de mintea adinc cugetatoare, pacat de viitorul profesor al inaltului invatamint romanesc ! si se pregateste aducerea solemna a sicriului, ridicarea monumentului, care sa arate ce ginduri au strabatut odata aceasta tarina plinsa numai de straini. Mie, insa, dati-mi voie sa-mi para foarte rau de un tinar sarac, modest si obscur, pe care intimplarea — caci el nu era din talentele care se imbulzesc, care-si rup o cale si prin zidul celei mai animalice indiferente pentru lucrurile spiritului! — pe care, zic, intimplarea mi-1 scotea inainte acum vreo zece ani, cind nici eu nu eram alta decit un tinar care incepusem doar ceva mai devreme. Poate fiindca venea dintr-un sat, din mijlocul unor oameni sarmani, poate fiindca se simtea inca strain intre aceia. la cari trecuse inca de copil, poate 142 fiindca intre cei bucurosi si mindri de tinereta lor se vedea bolnav, marunt, sters — poate de aceea era asa cum nu-1 pot uita ca a fost. in lumea noastra, unde baiatul de cincisprezece ani are grija de cariera si mijloace pentru a o face, acest tinar student era inca de o superioara si emotionanta nevinovatie, castitate a sufletului. Privea cu ochii lui de viorea, umezi ca de roua, prin care trecea un aur ca al razelor, privea uimit la zbuciumul oamenilor, si in pardesiul suptire care-i acoperea pieptul atins se primbla ca intr-o nebiruita zale de arhanghel. Era asa de nou in viata, adeca in durere, incit, cum nu credea in rautate, in minciuna, nu putea sa creada in boala, pe care specialistul gasise ca e lucru omenesc si folositor sa i-o schiteze. Profesor la o scoala de fete, era, desigur, intre toate, domnisoara cea mai naiva, si, cind i s-a parut ca iubeste in adevar si adinc pe una din colegele sale de invatamint, a uitat ca si barbatii au nevoie de o alta zestre decit a inteligentei si a talentului, si, neavind macar, pe linga dinsa, vigoare si frumusete, a vorbit limpede ca un om sigur ca va culege floarea spre care a intins mina. Raspins, a simtit intiiasi data, poate, ca sint rani mai adinci decit acelea din care pornesc junghiurile carnii. Din asemenea momente unii se fac oameni, hotariti, strinsi in curele, cuprinsi in zale, tiind arma impotriva armei. El nu era dintre acestia. si mai departe, inghi-tindu-si lacrimile, s-a dus pe drumul vietii, aspru si patat de singe, ca pe cararile de argint ale lunii. A facut ce i s-a cerut, a primit ce i s-a dat; ba chiar s-a mladiat cum i s-a impus de mini binefacatoare, care stiu sa si stapineasca. Daca lumea-1 vrea filosof, va fi; va fi invatat, daca aceasta e dorinta stapinilor soartei sale.. si, dupa ce a fost asa de cuminte, cu ce mirare dureroasa va fi vazut prapastia care i se deschidea inainte si in care, cu oarecare tristeta de mustrare in zimbetul tineretei sale fara vinovatie, a lunecat! 143 Pacat de dinsul pentru toate celelalte, dar inainte de toate pentru aceasta •. pentru ca aducea intre oameni ceva care se tine de o lume inalta si mai curata decit a noastra, unde minti senine si reci zimbesc de o cereasca bucurie fara sfirsit! 1913 OCF ii 89-91 O CARTE DE NUVELE POSTUME A LUi GiRLEANU Din ce a lasat Girleanu, chinuit de acea dorinta a perfectiunii formale, care, fara a inabusi spontaneitatea sentimentala, a dat literaturii romanesti citeva din cele mai mari pagine ale ei, familia si prietenii dau acest manunchi, pe care cea dintii bucata il numeste cu un titlu care ar parea ca are in el ceva din duiosia plecarii iui inainte de vreme : O lacrima pe o geana. Acest volum pe care nu ni-1 mai intinde mina lui, tremurind de emotia creatorului sincer si sfios fata de sine, ca si de altii, e un rezumat al talentului sau in toate infatisarile iui, care in ultimul timp ajunsesera a fi asa de variate. Ai tot ce vrei: nuvela realista, cu strengarii, "sarja", povestirea glumeata, povestea, simbolul, interpretarea ca suflet omenesc a vietii celor "cari nu cuvinta", amintirea, iubitoarea soapta de parinte la moartea unui copil iubit. De toate sint, si este totusi o unitate care e insasi nota sufletului sau. Sint scriitori duiosi a caror stinga-cie jenata opreste inima noastra de a plinge, desi au talent, si poate chiar foarte mult; sint altii, calculatori reci, cari se joaca mestesugit cu simtirea noastra si,, cind vor, aduc lacrami in ochii nostri. La Girleanu mai mult ca la oricine, chiar in alte literaturi, e sentimentalul zguduit insusi de ce spune, care, ridicindu-si ochii plecati de puterea pasiunii, de timiditatea unei naturi gingase, te prinde cu obrajii umezi si, atunci, ride de bucuria comuniunii in durere pe care-o constata. Aceasta insusire ii va da un loc mare in literatura, noastra. io 145 si, pe cind figura altora, glasul altora ni sint indiferente fata de opera lor, opera lui niciodata nu va putea fi despartita de dinsul: de ochii mari, mingiiosi in fata palida, pare ca totdeauna plinsa si luminata totdeauna de un zimbet in care statornic era atita jale, si glasul acela in care si desperarea avea modulatiile alintate ale unui copil care simte o privire iubitoare lune-cind asupra lui, in suferinta. 1915 OCF ii 166—167 LA iNMORMiNTAREA POETULUi AL. VLAHUta Cind ai tinut, prietene, frate, cum iti placea sa ni spui, acum treizeci de ani, si celor mai tineri dintre noi, cind ai tinut ca orice curiozitate sa fie departe de patul suferintii tale, orice iubire chiar sa fie crutata de a suferi impreuna cu tine, cind ai interzis zadarnicia pompelor si trufia goala a oficialitatii la ultimele ingrijiri ce putem da fiintei tale pamintesti, n-ai putut gindi sa ne impiedeci pe cei cari nu te-am vazut de mult si cari nu te vom mai vedea niciodata de a-ti spune un ultim cuvint. Un ultim cuvint tie, celui ce ai fost om ca noi, supus mizeriilor noastre, pe care, viteaz ca un ostas de rasa, din vremurile eroilor cari-ti erau dragi si pe cari-i cintai in cei din urma ani ai vietii tale, le-ai biruit, senin, rizind de cine te putea rapune, dar invinge nu, si in ceasul cind vintul mortii rupe pinza steagului, dar vulturul sulitei nu-1 poate apleca. Dar tie, celui care ai fost mai mult ca gloata omeneasca, care te-ai ridicat cit de sus poate un suflet nobil si mare, in avintul suprem al inspiratiei, tie, celui a carui divina putere creatoare s-a coborit pe vecie in pagini care nu pot muri, tie iti vom vorbi adesea, mult, duios, cu drag, in adincul unde incap toti mortii iubiti, al sufletelor noastre insesi — temple ale iubirilor rapite si ale prieteniilor ce s-au dus. iti vom vorbi, ne vom marturisi tie, ne vom sfatui cu tine, vom astepta mingiierea si vom primi judecata ta. in acest suprem adapost pe care si-l vor transmite generatiile pe rind pentru viata vie a sufletului tau, tu nu vei mai trece prin durerile pamintului din care noi nu venim, dar spre care soarta ne apleaca pina ne confundam cu dinsul. 10" 147 si de aceea sa-ti vorbim tie, cel din tarina" care ai patimit de osindele ei, sa-ti vorbim de cele din unna prin care ai trecut pentru ca, la capatul lor, inima din tine sa se rupa. Te vad despartit de vremea ta, pe rind despoiat de prietenia celor dragi tie, te vad izolat in mijlocul unei lumi pretentioase, pline de zgomote bizare, care, in delicateta ta superioara, te sperie, facind ca tot mai mult sa cauti un colt de tara blinda si buna, unde sa te intovarasesti cu natura, care n-are pretentii si ra-mine tot aceeasi. Te vad prins de furtuna cumplitului razboi, fugar, cu toate cele scumpe ramase in urma ta, batind drumurile nenorocirii in car cu boi, intre sateni inspaimin-tati si ostasi fara putere sa se mai lupte ; te vad carunt, obosit, sfarimat, luind parte, cu o ascunsa multumire in suflet ca n-ai fost fericit in mijlocul nenorocirii altora, la mucenicia neamului tau. Te vad in odaita pusa ia indemina de un pretuitor, in lasul imbulzit de o multime care nu te intelege si pe care nu vrei s-o intelegi, te vad bolnav, aproape murind, avind o singura durere : ca nu poti vedea biruinta in care crezi. Te vad aducind solia apropiatei liberari, indata, peste o luna, intrezarind cu atita timp inainte izbavirea, care era sa incunjure de lumina apusul tau insuti. Te vad lacramind pe ruinele micii tale averi, a scumpelor tale odoare, te vad din nou iarasi pribeag, cind pasii altora se opreau la un prag mult dorit. Te vedem acuma asa cum esti — peste tot се-ti poate da vremea mai rau, peste tot ce ti-am putea da noi mai bun. si, cind ne vom intoarce dupa implinirea supremei datorii fata de acest lacas al nemuririi tale, ceea ce ne va usca lacramile va fi partea din tine pe care am furat-o in sufletul nostru si de care nimic nu ne va mai desparti. 1919 •OCF ii 452—454 DOi iNAiNTAsi: DELAVRANCEA si GOGA Aceia cari dau literaturii romanesti sensul ei adevarat, si care singur si sigur va birui, isi indreapta astazi privirile umezite de lacrimi spre doua morminte : unul de mult parasit in lasul tragicei pribegii, iar celalt care acuma se deschide, cu mult inainte de vreme. Se aduna atitea amintiri cu privire la Delavrancea. A fost de la cele dintii manifestari literare, afara de ale adolescentului, aproape copil, un innoitor. Unul fara teorie, fara program si fara vointa. Firea sa, care nu era ca a altora, i-a cerut imperios sa se manifeste cum era. Asa-i porunceau inaintasii cari erau in el: gri-narii tarani strabatatori de vai si munti, rascolitori de zari, adunatori de privelisti si tezaurizatori de impresii. Ei toti, sfatosi cum li era rostul si buni de toate povestile culese in cale, si-au dat drumul deodata prin-tr-insul. Alta viziune, alta gindire, peste obisnuita logica, alt grai, un alt fel de romaneste, de munteneste decit cum stiam noi pina atunci, dupa forma maiestru artificiala a boierului savant Odobescu si a zetarului orasean ispirescu. Neschimbat, in nuvela, in teatru, el a fost asa : n-a luat de la nimeni si, chiar sa fi vrut, n-a putut lasa nimanui nici acest dar, cu totul deosebit, al scrisului si nici dogoritoarea navala a unei elocvente capabile sa arda conventionalismul tuturor tribunelor si catedrelor. Un om de vedenii, cum insusi era, in padurea parului cret de supt care privirile ieseau impun-gatoare ca doua fosforice flacari, o minunata si impresionanta vedenie. Nu asa acela a carui pierdere pentru literatura o pling astazi cei cari-i iarta ca a parasit? poezia pentru scopuri zadamice, pe’ care iluzia lui ucigatoare le-a socotit imense si imperioase. Goga, care rasarise ca 149 un nou lampadofor poetic al milenarei lupte ardelene si care, de aceea, a fost imbratisat ca un tinar fat-frumos, purtator al glasului smuls din durerile robiei, de intelegatoarea lume de boierie a anilor 1900, aducea cu dinsul, din stramoseasca mostenire si la el, tot ce trebuia pentru ca, de la uimitoarea vadire de la inceput a noului profet din mila dumnezeului tuturor rabdarilor, sa mearga treptat, pe caile de intelepciune ale anilor, spre si mai depline roade ale neobisnuitei sale inzestrari. Dar lui, de la o vreme, in urmarirea fugarelor satisfactii ale politicii, indeleinicirea aceea careia-i inchinase primii ani, si pe care n-o putea tagadui, cu atit mai putin distruge, i s-a parut o efemera jucarie, aproape compromitatoare, asa incit nici nu-i placea ca ea sa-i fie amintita. Corului celor alesi i-a preferat turfetele aclamatiilor in care credinciosii adevarati nu se mai pot osebi de strigatul spre triumf si prada al vulgului. si, totusi, pe cel care parasise literatura ea l-a urmarit, dintr-o iubire care nu putea sa moara. i-a spus la ureche cele mai frumoase taine ale ei, si vraja pe care o exercita el nu venea de la idei imprumutate, de aici sau de peste granita, ci de la acele mistere ale ei. si ceea ce era in adevar viu in el era aceasta obsesie a cuvintului nobil, a comparatiei plastice, a perioadei largi si bogate. imbatrinit politiceste in neizbinda ce i se putea profetiza, el ispraveste tinar in suflet prin toate mijloacele acestei minuni care, peste orice, ramine poezia. 12 mai 1938 OCF iV 249—251 ORiGiNALiTATEA LUi ViRGiLiU Comunicare comemorativa facuta in sedinta Academiei Romane de la 24 mai 1930 J Virgiliu din Georgice si din Eneida n-a inceput cu figura lui definitiva. El a fost indreptat spre aceasta misiune si s-a format pe incetul, supt influente straine, pentru dinsa, fara a parasi, insa, notele adinc romane, popular romane ale spiritului sau. Tinarul "teran", as zice mai bine, pe romaneste, "razes", a fost intii, cum era firesc pentru temperamentul sau blind, un cucerit de cetirile sale grecesti, un inteligent copist al lui Teocrit, Bion si Moschos. De acolo Eclogele, Bucolicele lui, grecesti in nume, ca si in spirit. Ele ramin, in mare, opera a poetului. Dar nu pentru nomenclatura de imprumut, nu pentru moravurile de imitatie, care pe noi ne dezgusta pentru sentimentalitatea tardiva, voita, care a trebuit sa inlocuiasca un vechi sentiment instinctiv, Virgiliu a fost, in adevar, pentru bucolicii Siciliei elenice ceea ce Delille t, Ges-sner1 2 si Florian3 au fost pentru idila virgiliana ceea ce Rousseau din Confesiuni a fost pentru Fericitul 1 Abatele Jacques Delille (1738—1813) — poet francez" autorul unor celebre traduceri din Vergiliu si Milton. * Salomon Gessner (1730—1788) — poet si pictor elvetian, autor al unor poeme pline de un sentimentalism preromantic. 3 Jean-Ріегге Claris de Florian (1755—1794) — fabulist si romancier francez, membru al Academiei Franceze. A scris pastorale, comedii, romane in spirit sentimental. 151 Augustin!. Rafinatii Romei l-au putut aprecia, precum rafinatii nostri, dupa ceea ce cred ei ultima moda a Parisului, aplauda orice violenta de stil modernista. Dar cintaretul lui Tityrus si al lui Menalchas, pastori de capre neexistenti in Sudul italian, de voinica trans-humanta in grupe, a vrut un lucru, pe care l-a realizat, si aceasta-i face valoarea. A vrut ceea ce la noi voia un lenachita Vacarescu si un Conachi cind imitau in romaneste pe Metastasio si pe Atanasie Cristopulo : sa arate ca si in limba latina, care nu se incercase in dulcegariile la sunet de fluier, se poate face ca si in limba celei mai glorioase literaturi. ii Dar ocrotitorii, cei cari incunjurau pe tinarul Octa-vian, biruitor acum asupra lui Antoniu si impaciuitor al ordinii romane, in cetate si afara, l-au rechemat la o datorie nationala si de stat. Ei i-au pus inainte nevoia de a reface moral o natie tulburata de discordii civile, de a da claselor de sus, rechemate la tara, si nu numai la vilele servite de sclavi, ci la adevarata viata teraneasca romana, de oameni liberi, ostasi neobositi ai cimpului, o societate atrasa de viata placuta a unei metropole mincate moral de obiceiuri straine. De aici aparenta asa de romana, cu toate modelele pe care, desigur, le-a avut, cu tot titlul grecesc pe care-1 poarta, cu toata impodobirea mitologica luata de la greci, de care se serveste pe alocuri, a Georgicelor. Ea traieste prin netagaduitul spirit practic al micului mosier de pe Mincio2, in lupta cu centurionii cari-si faceau platite pe pamint strain serviciile politice. O adevarata carte de invatatura, cu care se poate lucra, ca acelea pe care le cerea si romanilor din Ardeal, in secolul al XViii-lea, guvernul iosefin al Austriei. 1 Augustlnius Aurelius (354—430) — teolog si filozof idealist, canonizat de Biserica catolica, * Mincio — riu in italia. 152 inca din dialogurile siciliene se putea simti cit de obisnuit era copilul de la tara cu infatisarea lucrurilor de care in cei dintii ani fusese necontenit inconjurat, "maslinul palid" (pallens oliva), "gingasa viorica" (mol-lis viola), "crinii inalti", "fagii lati in ramuri" (patula fagus), merele cu puf, prunele ca de ceara. Aspectele generale de natura, "riurile ce curg intre vai pietroase", cele de supt plopi si cele dintre papuri, padurile de frasini. El simte taina sfinta a tacutei inserari, ca si a racoroaselor zori: Abia racoroasa plecase din cer umbra de noapte, Frigida vix coelo noctis decesserat umbra. A urmarit cu ochii jocul porumbeilor, a zarit turturica de pe ulm, l-a oprit sopirla din spini si urechile au cules cintecul strident, supt soarele infocat, al greierilor din maracini: Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis. A simtit placerea de a-si satura setea in izvoarele clare, de a se lasa prins de somn in pajiste : Quale sopor fessis in gramine, quale per aestum Dulcis aquae saliente sitim restinguere rivo. si acolo, in ciuda modelului "siracusan" pe care vrea sa-l intreaca, l-a patruns un sentiment de care, chiar daca scenele funebre apar pe vase adesea, clara Grecie vesela a ramas straina si pe care Roma l-a mostenit de la etruscii de provenienta asiatica, totdeauna cu gindul la cele din adincurile pamintului: superstitia, sentimentul amenintator al altei lumi, grija de a o impaca prin acte de ritual ridicule si adinc importante. Daca dintre zeii Latiului1 el stie numai de Silvan 2, in schimb el crede — nu se face a crede — 1 Latium — regiune a italiei" intre Toscana" Campania" Marea Tire-niana si Apenini. * Silvan — zeu al padurilor si cimpiilor. 153 in sensul stejarului trasnit, al cioarei de pe copac, al cintecelor care scoboara luna din cer, al vrajilor care muta claile de griu, care rup serpii in doua ; el vorbeste de vircolaci si de stafii. El stie ce valoare poate sa aiba cenusa zvirlita peste cap in ape. Melodii rurale ii cinta in urechi si se leaga in refre-nuri: incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus. Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim.1 Misiunea cea noua o va implini religios — "intii sa ne inchinam zeilor" — apoi disciplinat ca un ostas, care intelege lupta si tinteste la glorie — divina gloria ruris. in lupta cu o materie care ni se pare grea noua, specializatii, dar nu era asa nici pentru poet, nici pentru cetitorii lui, vechi gospodari ca si dinsul, el fra-minta, iarasi, poezia continua a realitatilor cunoscute. Aspecte de natura si aici: "salciile sunind din galbuia frunza" (glauca sonantia fronde salicta), furtuna care, cu "imensa navala de ape", distruge secerisurile, plinsul de vint al padurilor si al termului: Nune nernora ingenti vento, nune litora plangunt. Un adine element uman se amesteca vesnic in acest poem didactic care e un manual de lupta, o carte de razboi. Omul care se trudeste si biruie, care se bucura si agoniseste. Dar si omul privit cu frateasca duiosie in ocupatiile lui umile. Dante va reprezenta cu mai multa bogatie, intr-o lume mai crestineste simtitoare, aceasta nota. Astfel carale pline ce se intorc seara la ele acasa, femeia care lucreaza cintind — longum cantu solata laborem — fetele care noaptea lucreaza la pinza — nocturna carpentes pensa puellae. E bucuria intalnirii copiilor, cari se prind de git ca sa fie sarutati : dulces pendunt circa oscula nati. si, alaturi, pina 1 incepe cu mine, fluicrasule, cintul meu pastoresc. intoarceti acasa de la oras, intoarceti pe iJaphnis, o, descintece ale mele (lat). 154 si jalea pasarilor care, in padurile ce se taie, isi pierd cinturile. si aici e loc larg pentru superstitii: Vesta1, zeii inaigetes1 2 cer indeplinirea unor rituri arhaice, nu ca divinitatile de imprumut. Ceres3 pretinde sa i se dea, de copii, daruri de lapte si miere ; Bachus4 grecul se cistiga latineste cu versuri de gluma cintate supt masti, care se pun si pe copaci. Vremea se va prezice dupa porcii cari iau in gura finul, dupa strigatul cucuvaii, dupa al corbilor, dupa adunarea pasarilor pe cimp. si, cind va vorbi de moartea lui Cezar5, poetul poporului, care a invatat de la etrusci toate spaimele, va insira soarele inrosit, ciinii "obsceni", pasarile importune6, vuietul Einei, tremurul Alpilor, padurile vorbind din adincuri, animalele cu glas, pamintul ce crapa, statuile care pling, riuri care se opresc si riuri care se revarsa, fintini pline de singe, stafii si lupi pe drumuri, fulgere din senin si comete. De tot pamintul italiei ii e drag, si el saluta "marea maica a grinelor, terna lui Saturn", magna parens fru-gum, saturnia tellus. Va pomeni de gradinarul asiatic, din Korykos, mutat in Calabria, si de nebunele lui iubite. Dar nici alte parti ale stapinirii romane nu-i lamin nestiute. Va vorbi de Rinul "lenes in serpuire" si iata-1 ajuns — nu э-а bagat de seama indestul — la insesi locurile noastre. El stie, intr-o vreme cind abia se imprastiase primejdia daca, impotriva careia voise cindva sa porneasca si Cezar, de getii din tara lui Orfeu de linga Ebru (iV, v. 463), dar, mai ales, de "neamurile scitice" linga 1 Vesta — zeita focului si a caminului. 2 indigo ies — croi zeificati, divinitati nationale (lat.). 8 Ceres — zeita fortelor vegetale ale naturii. 4 Bachus — zeul vinului si al veseliei. 8 Cezar — e vorba de Caius lulius Cacsar. • Obscenii", importunus — nefavorabil (lat.); e  orba de practica auspiciilor (precizarea viitorului dupa zborul si cintecul pasarilor) si a haruspiciilor (prezicerea viitorului prin examinarea maruntaielor animalelor). 155 "istrul tulbure, miscindu-se in galbene nisipuri". Zapada e acolo — recunoastem Scitia Minora, cintata de durerea exilatului Ovidiu ; cara strabat marea inghetata. Vinul se taie cu securea. Cerbii opriti de iarna se prind cu sirme, Oamenii se imbraca in cojoace si, pentru a se incalzi, barbarii beau vin si zama de sorbi1 (iii, v. 349—380). si stepa scitica, unde "aprigul (acer) Gelon, fugind in Rodope2 (sic), bea lapte de cal inchegat cu singe", face parte din cunostintile aceluia care nu calatorise inca. Poetul e acum un om format, si gindul lui se inalta asa de sus, pe alocurea, ca al lui Lucretiu, Cu putere epica prezinta el furia iubirii in natura intreaga, razboaiele in aer ale albinelor, zvonul lor cind sint bolnave, asemenea cu austrul in paduri, cu apele marii in reflux, cu vuietul de foc al iadului. Moartea nu-1 sperie ; numai omul se duce ; neamul, casa ramin : At genus immortale wuinet, multosque per annos Stat fortuna domus, et avi numerantur avorum.3 si, privind mestesugul albinelor, el nu-1 atribuie instinctului bietelor gize, ci puterii divine care insufleteste si conduce toata lumea, caci "Dumnezeu merge prin toate paminturile si termurile de mare si in adincul lor; de aici vin vite, turme, oameni, orice fel de fiare" ; de aici vine viata si se duce acolo, toata : Nici mortii nu-i [loc] pe lume, ci vii zboara toate ’N al stelelor numar ti se aseaza in ceruri, Esse apibus partem divinae rnentis et haustus Aethereos dixere : Deuin namque ire per omnes Terras tractusque maris coelumque profundum. Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum 1 Sorbum — scorus (lat.). ’ Rodope — masiv muntos in Bulgaria de azi. 1 Dar neamul ramine nemuritor, soarta casei are mul|i ani, si sc numara bunicii bunicilor (lat). 156 Quemque sibi tenuis nascentem a'cesse'e vdas, Scilicet huc reddi deinde ac resoluta refera Omnia: nec morti esse locum, sed vica votare Sideris in numerum atque alto succedare caelo. ‘ iii Acestui om i s-a dat consiliu, greu de adus la indeplinire, al scrierii unei lliade dupa modelul etern al celeilalte, Numaicit aceea nu era o opera politica : ea nu servea pe nimeni, nu insemna biruinta nimanuia prin el insusi si spre insusi a lui glorie. Nici zeii nu erau par-teniti: fiecare se lupta la ceasul lui pentru cauza lui, pentru ca asa, din luptele zeilor intre ei si ale oamenilor supt ei, se tine lumea. Troia a cazut: deci e vorba de caderea ei, dar nicairi imaginatia "patriotica", "nationala" nu creeaza persoane, nu inventeaza lupte pentru a inalta un neam. Altfel cu Virgiliu. El are o misiune oficiala, el trebuie prin poezie sa ridice Roma pina la inaltimea in timp si in rang a luptelor care au dat Troia ahailor 1 2, sa-i puie pe romani in rind cu ce era mai vechi, mai nobil, mai frumos in omenire. Pentru aceasta se cerea ca el sa scormoneasca in trecutul adevarat si in cel legendar al Romei insesi, al italiei, sa descopere acolo zei locali, eroi indigeni, sa-i faca el acolo unde povestea taoe. O epopee italica, latina. Dar el e si omul "tinarului" care a dat pacea lumii. Acesta e nepotul lui Cezar. si Cezar, luliii3 lui 1 Ca exista la albine o particica din inteligenta zeilor si o farima de etpr : caci se zice ca Dumnezeu se poarta pretutindeni, pe pamint, pe intinsul marilor si in adtacul cerului; de la el primesc cirezile, turmele, omul, fiarele de tot felul, tot ce se naste, gingasul suflu de viata, si desigur ia el se inapoiaza, lui i se intorc toate dupa ce isi incheie drumul ; nu exista loc pentru moarte, ci, vesnic vii, fiintele zboara spre stele, unde se intilnesc cu tariile ceresti (lat.), * Ahaiy ahel — greci, 3 lulia — ginta patriciana din Roma antica ; dupa legenda, se tragea din Zeita Venus. Din gens lulia au facut parte luliu Cezar, Octaviau August si ceilalti imparati romani pina la Gaius inclusiv. 157 au o istorie de casa, o legenda a gintii. Ea duce la Venus strabuna, la fiul ei Aeneas, venit, se cheama, din Troia. Ea umilea italia, dindu-i-o lui invinsa, ea instraina pe romani de originea lor adevarata, adu-cindu-i pe vasele eroului fiu de zeita. Ce are a face ? Octavian a ordonat. iata-1 pe poet la lucru pentru epopeea la al carii cint al doisprezecelea l-a oprit moartea, caci, desigur, trebuia sa mearga mai departe decit moartea lui Turnusi. Pentru elaborarea subiectului ii trebuie o intreaga opera de cercetare. O face intii pentru Aeneas si neamul lui, • calatorind doi ani in Rasarit pentru aceasta. Culege din iliada si, credem, si din izvoare poetice pierdute, orice ar putea sa sustie legenda de care August are nevoie. Un sir de eroi se ridica in picioare, un haos de intimplari ii prind in mrejele hazardului calatoriilor si luptelor. Prin Cartaginea Didonei se ajungea la truda grea si marea jertfa de sine a cuceririi paminturilor ausonice 2. O face pe urma pentru a iscodi acel ceva italic de care simte nevoie nu numai pentru a prezinta al doilea element al glorioasei sinteze, dar si pentru a satisface patriotismul lui de italian, care nu poate ceda nici ordinului oficial, nici ispitei literare a modelului. Va cauta astfel vechi nume, legende batrine, superstitii din acelea care-i tin asa de mult la inima, facind dintr-o creatiune arheologica una din bazele de capetenie ale poporului sau. • si, fiindca iliada e discutie intre zei de o parte, si ciocnire intre oameni de alta, el se va supune acestui indemn, satisfacind, desigur, pornirea contemporanilor sai pentru zgomotoasele actiuni razboinice, in care acel care niciodata n-a purtat armele va fi amestecat cu informatiile capatate, cu amintiri personale de circ, 1 Turnus — rege legendar al rutulilor, ucis intr-o lupta cu Enea. * Ausonia — vechiul nume al unei parti din italia ; prin extensiune : italia. 158 dar scazind astfel valoarea eroilor sai si stricind toata frumusetea actiunilor pornite din singura initiativa umana prin acea interventie a zeilor care face din ei simple instrumente ale hotaritoarei interventii divine. Pe aceasta tesatura unele lucruri vor putea sa para oarecum noua in Eneida. intii in eruditia de carte. E aici o incercare, reusita, din fericire nu prea des repetata, de a introduce in latineste calificativele care desfac dintr-o data figura eroilor homerici ori aspectele naturii: mare velivolum, ingens Periphas, equorum agitator Achilles, armiger Automedon, Pal-las armisona.. Descrieri de locuri vazute se prezinta dupa vechea reteta elenica: Leucada, Zante, Eina, Atlas. Descrieri de arme, de scuturi permit prezin-tarea de parenteze epice, adesea prea lungi si care distrag. "Publicul** voia, insa, ca la luptele de circ, sa vada care din atleti, vechiul grec ori tinarul, neexperimentatul roman va invinge. Lumea italica apare prin nume, cunoscute, dezgropate atunci, imaginate. Zei : lanus, zeul Tibrului, la-nua Ditis, luno inferna. Nimfe: luturna, Camilla, Acea, Larina, Tulla, Tarpeia. Monstri: Cacus. Oameni : Pilumnus, Tarquitus, Lucagus, Camertus, Cu-pencus, Latinus, Faunus, Laureus, Marica, Picus, Turnus, lanus, Amata, Lavinia, Capys. Locuri arhaice: Aventinus, Ardea, Crustumeri, Agylla. Rituri sacre : salienii1 "saritori**, cari, cu coroane de foi de plop pe frunte, cinta, lupercii2. Obiceiurile sint amestecate oriunde e cu putinta. si aici cucuvaia cintind pe templu anunta nenorocirea. Singe curge din copacii fatidici. Dar, mai ales, spiritul, prin aceasta absolut neelenic, e superstitios. Supt pamintul luptelor, cu mai mult mestesug decit cunostinta prezintate, in formule marmoreene, e lumea de dedesupt a carii actiune se simte necontenit. Aeneas 1 Salieni — preoti ai lui Marte. 1 Luperci — preoti ai lui Pan, cu picioare, coarne si par de tap. 159 cauta acolo pe parintele mort, care-i poate da sfaturi pina la care singura minte omeneasca nu ajunge. E o intreaga lume acolo, tot felul de oameni pentru tot felul de vieti, fiecare judecat in cumpana nesovaitoarei dreptati. Poetul e vadit impresionat, urmarit de ceea ce infatiseaza. De aici reputatia lui de calauz in regiunile vage ale umbrelor, care-1 distinge in tot evul mediu, facind din el duca e maestro pentru Dante. Pacat numai ca aici nu e un judet al celor vn, o intreaga istorie romana impartita in buni si rai, in vrednici si nevrednici, de un spirit liber, de o critica precum va fi a poetului florentin. Dar lui Vir-giliu, om care asculta si serveste, asa de putin roman deci in marele si nobilul sens, aceasta nu-i e permis. Va introduce in treacat ceva, abia atins, din trecutul terii sale dupa primii regi, dupa eroii vechilor cin-tece, Romul, Torquatus, dupa Scipioni si Fabii, dupa Caton legiuitorul, dupa Catilina, legat de stinca, asemenea cu Prometeu, si chinuit de furii, lupta de la Actium, Antoniu venind din Orient cu "egipteana sotie", Marcellus, mort asa de tinar, ducind cu el cele mai mari sperante — manibus date lilia plenis. Ca scop, celebrarea impacarilor definitive, a pacii viitorului fara margeni, cu arme numai pentru cei "trufasi", cu laurul iubirii pentru supusi: Tu regere imperio populos, Romane, memento Parcere subiectiv et debellare superbos.1 Dincolo de Roma, lumea barbara-i apare vaga, confuza. Ce-i e mai clar, din cauza ultimelor primejdii, dar, mai ales, din aceea ca Orfeu e in fundul vremi-lor cu lira lui, e rasa tracica. Un rege trac ucide pe Polidor; trei traci, "din fundul Miazanoptii", Boreae de gente suprema, cad de spada lui Aeneas insusi. 1 Nu uita, romane, ca esti menit sa domnesti peste popoare Sa-i cruti pe cei ce se pleaca si sa fringi pe cei trufasi 160 Traca, Threissa, e si Diana vinatoare. Ba chiar co-coarele Strymonului, strabatind vazduhul si "dind semne" ; Strymoniae dant signa grues atque aethera tranant amintesc vestitul vers al lui Dante, inspirat probabil de aici: .." grti cantando il loro lai.1 Este si preotul trac cu haina lunga, Ciseu tracul, calul trac pag, cu pete albe, sagetile trace, Virgiliu cunoaste geografia traca, apa Thermodontului, a Ebrului, stie el, linga Driopi, de "agatirsii tatuati", picti agathyrsi, de "cimpiile getilor", getica агш. E vorba de razboiul ce ar fi sa li se faca : Sive Getis inferre manu lacrimabile bellum *, Gelonii sint "sagetatorii", sagittiferi, dar dacii, insisi dacii, al caror nume e dat cu aspiratia interesanta, Dahae, pentru Davae, de la daca, Daia (care nu e, desigur, o schimbare din Odaia), sint "nestapinitii", indomiti. iV Dar daca toate acestea s-ax duce, daca lumea ar pierde gustul incaierarilor in care sta "om linga om, picior pe picior", a fronturilor cu "scuturile incremenite in mini", sau n-ar avea interes sa stie in cite feluri deosebite se poate strapunge si farimita aproapele, ar raminea din Virgiliu doua parti nemuritoare. Una — ca si la Dante, si la Petrarca — apropierea cu tot ce da natura, simtul unitatii lucrurilor manifestat in comparatie si descriere, care, desigur, nu apartine 1 ..cocorii tinguindu-si cintarea (it). 1 Fie ca se pregatesc sa porneasca impotriva getilor un jalnic razboi (lat.). 11 11 — N lorga, Pagini alese, voi. ii 161 lumii lui Homer initiatorul. Prietena luna tacuta, per amica silentia lunae, "nesigura luna", cu lax maligna, marea tremurind la vintul lin supt raza ei alba : Aspirant aurae in noctem, nec candida cursus Luna negat : splendet tremula sub lumine pontus ; aripile negre ale noptii incunjurind, acoperind lumea : Nox ruit et fuscis tellurem amplectitur alis, fata marii rosie de soare: rubescebat radiis mare. Dar ceea ce stie si reda el mai bine, in trasaturi eterne, e viata cimpului si a padurii, uneori a marii vecine, viata dumbravilor de vinatoare, cadrul Georgi-celor, apoi apele revarsate, ursul care se prabuseste de secure ; spice care se coc la soare; focul aprins de ciobani care, supt ochii lor impasibili, mistuie padurea ; taurul cu coamele intinse spre omor ; mistretul in lat care, scrisnind, isi smulge sagetile din carne; calul care, minat de patima sau de sete, ciuleste urechile si-si scutura coama revarsata: Arrectisque fremit cervicibus alte Luxurians, luduntque iubae per colla, per armos; lupul care, hamesit, adulmeca hrana, pindind, noaptea, ud si inghetat, staulul unde mieii zbiara supt paza mamei: Ac veluti pleno lupus insidiatus ovili, Quum fremit ad caulas ventos perpessus et imbres Nocte super media; tuti sub matribus agni Balatum exercent; iile asper et improbus ira Saevit in absentis, ori fugind, speriat de fapta-i, cind a mincat juncanul cel mare si a ucis pe pastor ; sarpele iesit la soare, ori. taiat in doua ; pasarile ciripind supt strasina : Matutinus volucrum sub culmine cantus; 162 rindunica ratacita prin porticele casei bogatului; soimul rupind porumbul ori luptind cu sarpele; lebedele albe in stol dupa hrana; albinele in "cetatile de ceara" ori pe crini — strepit omms murmure campus ; "neagra ceata a furnicilor pe cimp", it nigrum campis agmen. Pina si floarea taiata de fierul plugului ori incovoiata de bataia ploii il misca: Vurpureus veluti quum flos succisus aratro Languescit moriens lassove papavera coUo Demisere caput, pluvia quum forte griinantur. Pentru el, si sufletele sint ca foi ce cad, ca pasari ce pleaca. Desigur, Virgiliu e un roman, un roman de virtute : el crede ca lumea nu e, cum o socoate maretul Lucre-tiu, o alcatuire materiala, ci un spiritus movens, ca "mintea framinta materia" : Mens agitat molem et magno se corpore miscet, ca dupa purificarea necesara sufletele vor trece apa Lethei catre eterna liniste. Morala lui e, in ciuda vremii care ne pindeste cu ceasul, neinlaturabil, al mortii, "a intinde faima prin fapte", "act al virtutii" : Stat sua cuique dies; breve et irreparabile tempus Omnibus est vitae, sed famam extendere factis, Hoc virtutis opus.1 Dar, in fond, el e un sentimental, cel dintii sentimental, parintele tuturor romanticilor cari vor veni. Prin el sufletul omenesc cuteaza nu numai a simti, dar a spune ca simte, a se mindri, de aceea, ca poate simti. Aeneas poate, ce e drept, sa ucida, razbunator, pe cine se roaga, sa trimeata in moarte pe frate dupa frate. Dar, odata linga el a fost marea iubire a 1 Fiecare are sorocul lui ; pentru toti, rastimpul vietii e scurt si nu se intoarce, dar a intinde faima prin fapte, iata actul virtutii (lat.)" 11* 163 Didonei — prima "amoroasa", pina ia smulgerea vietii parasite. Ea a iubit adine pe Silieu, dar vaduva tinara se leaga de nobilul strain cu o simtire pe care n-au cunoscut-o grecii, o mollis flammacare a inriurit sentimentalitatea vremurilor. Rosie de pudoare, ea se va marturisi prietenos, precum, aprinsa la fata, La-vinia va vorbi de nunta ei. Pestera care-i cuprinde pe amindoi li ascunde implinirea pasiunii : "nimfele urla supt culme" : summoque ulularunt vertice Nymphae. Cind el vrea sa plece — si ea nu-1 va revedea decit in adincurile pamintului, si moarta, tacuta, se va refugia linga intiiul sot — sotia de o clipa ar dori macar mingiierea unui copil asemenea cu tatal, parvulus Aeneas 2. iubirea de frate, iubirea de tata — Aeneas neputind suferi lacramile parintelui: Nequeam lacrimos sufferre parentis — iubirea de mama — rugamintea unui fiu care moare de a nu o lasa singura: At tu, oro, solare inopem et succurre relictae — iubirea de fiu — cum plinge mama lui Aeneas pe cel care trebuia sa-i fie "odihna batrinetelor" — sera requies i — iata mostenirea pe care Virgiliu a lasat-o poetilor. si nu e adevarat poet mare decit acela care creste puterea de a simti a neamului sau si, prin el, a omenirii. ѴОѴ 13—24 1 Mollis flamma — dulce pasiune (lat.). * Un mic Enea (lat.). DANTE ALiGHiERi1 De fapt, Dante n-ar fi prevazut, el, care tinea la toate legile cugetarii si formei din epoca sa, smulgind rasunete rare materialelor uscate de atitea generatii, ca va veni o vreme cind revolta va fi un merit si rasturnarea o creatiune. si nici un scop politic superior epocei sale nu-1 influenta atunci cind chema inaintea puterilor ceresti istoria universala ori macar viata timpurilor sale pentru a-si da sama in persoana sefilor ei de binele si raul pe care l-a savirsit. E un fiu adevarat, plin de convingere si de patima, supus tuturor orbirilor si capabil de toate greselile, robit tuturor tiraniilor si influentat de toate prejudecatile, ingrozit de toate superstitiile, ispitit si magulit de toate iluziile, al timpurilor sale. Cind, dupa lucrari anterioare, in care discuta chestiuni de cultura si de politica, dupa tipicul "stiinta" contemporane, in limba latina sau in acea "vulgara" din care a stiut face un asa de admirabil instrument de expresie, el intreprinde opera de supreme sperante a poemului sau, el nu cauta a inflori expunerea unor teorii cu incidente din viata contemporana, ori cu scene luate din frumuseta naturii incunjuratoare, din pa-triarcalismul vietii populare. indraznesc a zice chiar mai mult: icoana Beatricei, pentru a carii definire, istorica sau simbolica, s-a cheltuit atita ingeniozitate, nu e niciodata centrul, ci ea vine sa se adauge, numai, 1 Comemorare, la 27 mai 1921, la Academia Romana (n.a,). 165 de la sine, la o expunere poetica pornind de la alt izvor si urmarind alta tinta. El e un luptator care si-a pus tot sufletul in apararea cauzei sale si pe care nimic nu-1 poate desparti de steagul ales de dinsul. Aceasta cauza de partid e pentru dinsul mai presus de orice. Florenta insasi n-o vede decit supt speta acestei vrajmasii de la o ceata la alta ; cazuta in puterea adversarilor, cari sint pentru dinsul niste dusmani cumpliti, vrednici de o nesfirsita si neiertatoare ura, el va avea pentru dinsa aceleasi sentimente aprige ca si pentru dinsii, Prefera sa ia lumea-n piept si mai departe, fugar nenorocit, care a simtit — si de aceea a spus-o in versuri neuitate — amaraciunea pinii de pomana si greutatea suirii "scarilor straine" decit sa se rascumpere, sa se roage, sa-si recunoasca infringerea, greseala, sa capituleze. Acela spre care daunazi iredentii1 din Trentino2 se uitau ca spre intruparea insasi a ideii italiene n-a iesit, cum nu putea sa iasa, din cadrul cugetarii politice a vremii sale. E intre papa si imparat, cetatea lui neavind — Venetia singura face in acest timp o exceptie — neavind, zic, un loc deosebit in cugeta-rea-i. Amindoua puterile sint totusi de mult zguduite, autoritatea lor e supusa contestatiilor violente si competitiilor uneori fericite; coroana pontificala nu e mai sigura pe capul bietilor batrini impusi de partidul francez al Angevinilor din Neapole decit coroana cezarilor pe capul regelui germanic, care nu mai e decit un biet senior de la Rinul-de-Sus, ca Rudolf de Habsburg, de la Rinul-de-Jos, ca Henric de Luxemburg. Evul mediu lichideaza : el o simte, dar nu vrea sa creada. Nu se hotaraste la o asemenea credinta pentru ca dincolo de acesti stilpi necesari ai 1 iridenti — (populatie) necliberata (it.). * Trentino (sau Venetia Tridentina) a fost cel dintii teritoriu alipit la italia la inceputul primului razboi mondial. 166 intregii societati medievale, care e "Biserica lui Hris-tos", nu mai vede, nu mai zareste nimic. si intre ei doi prefera pe imparat: il prefera pentru amintirile indelungate ale amestecului sau in italia, dar il prefera si pentru ca, in aceste zori care se vor tragana indelung, nelamurite, ale Renasterii, el gaseste in lecturile sale clasice, la fiecare pas, necesitatea cezarului facator de dreptate, garant de pace, regizor ascultat al intregii comedii politice. Nu va sta pe ginduri sa-l cheme contra Florentei, sa-l atite contra ei, sa regrete ca moartea inainte de vreme a salvatorului l-a impiedecat de a duce pina la capat opera lui pedepsitoare. Asemenea pasiuni, care nu revolta decit pe cineva din timpurile noastre, cu alt simt al datoriei locale si al demnitatii nationale, erau tot ce putea fi mai natural atuncea. Cetatea nu exista decit in functiune de cele doua mari forte diriguitoare, de cele doua simbole supreme ale intregii lumi medievale. Dar Roma era, dupa conceptia curenta pe la 1300. la originea statului cetatenesc florentin, cu dinsa se mindreau toti, si dreptul asupra acestei frinturi romane il avea acela care se intitula тех Tomanorum, purtind coroana cezarilor pe frunte. Nu era un strain acel ultramontan adus in vaile luminate de soare ale italiei pentru altceva decit pentru o fapta de cucerire si subjugare: pentru a exercita functiunile lui de judecator in ultima si decisiva instanta. iii si pina la Dante fusesera nedreptatiti cari apelasera la acest izvor al rasplatirilor cuvenite. si pina la dinsul, cu sau fara aceasta ultima silinta catre sentinta fara gres, se luptasera italienii cetate cu cetate, cartier cu cartier, casa cu casa, si, si pe de alta parte, in grupe politice, partid cu partid. Dar, inainte, aceste sentimente, asa de puternice in realitate, nu se marturiseau in scris. si acest scris, proza sau versuri, raminea moliu, uniform, sters, fara interes si fara noutate. Uitati-va la cronici, din care atita timp nu se desface un tipat de 167 durere, o protestare, un avint razbunator. Dino Com-pagni *, asa cum il avem macar, produce, ca si viata lui Cola di Rienzo2, ceva mai noua, impresia unui fabricat mai tirziu. Villanis e nesigur, sovaielnic in judecati, prudent in expresii, ferindu-se de necuviinta unor manifestatii de partid prea netede. Povestirea istorica, deci, cronica n-avea aceasta nota. Ca si atitea altele in dezvoltarea genurilor literare, nota vie s-a desfacut deci din poezia timpului, si acesta e meritul lui Dante. Pentru a lauda si pentru a critica, pentru a inalta si pentru a cobori, pentru a face din unii locuitori ai cerului senin, din altii — intemnitati, vrednici de sufe-rinti nesfirsite, ai adincurilor infernale, pentru a min-giia si a biciui, pentru a "face politica", a-si satisface prin ea ranchiunele sale si ale partidului sau, si, cu un pas mai departe, pentru a infatisa inaintea neiertatorului tribunal cita lume o stia el amestecata pina atunci in conducerea maselor omenesti — pentru aceea s-a scris Commedia. in forme eterne a incremenit astfel nu o stearpa discutie de teolog medieval, o divagatie de fantastic urmaritor al lucrurilor ireale, ci o pasiune omeneasca sincera, puternica, neimpacata, setoasa de razbunare. Se pare ca din aceasta, din sentimentul uman neprefacut, capabil de a chema in ajutorul sau toate ideile, intregimea sentimentelor, se hraneste orice poezie, in orice timp. Astfel, Dante nu se asaza numai in rindul poetilor nemuritori, in corul cintaretilor vesnic ascultati de omenirea care se schimba. El e suflet din sufletul epocei sale, cum a fost carne din carnea oamenilor de atunci, cum s-a coborit in tema care a cuprins, prieteni si dusmani, pe oamenii generatiei sale. E putin ? Poate ca e foarte mult. 1 Dino Compagni (m. 1324) — istoric florentin. * Nicola di Hienzo (1313—1354) — tribun al Romei, capetenia rascoalei popularo din 1347. * Giovanni Villani (cca 1276—1348) — istoric italian. 168 iV Dar este in aceasta poezie de razboi civil, pe linga cernerea personagiilor istorice dupa meritele si demersurile lor, si altceva. Este pentru lucrurile naturii, pentru fiintile negraitoare care incunjura omenirea si-i samana cu mult mai mult de cum crede trufia noastra un sentiment de nesfirsita iubire, unita cu o intelegere adinca a rosturilor ascunse care le conduc. Aici Dante n-a inovat, ci a dat numai o interpretare artistica superioara unor tendinti care patrunsesera inaintea lui in societatea medievala. Crestinismul se innoise, in vechea lui forma patriarhala, pe acest pamint binecuvintat al italiei. Ceea ce se trezise in inimile pescarilor iordanului rasuna acum in ale pastorilor din Apenini. Sfintul Francisc, fiul de negustor, pelerinul in Orient, cercetatorul locurilor sfinte, aratase contemporanilor sai ca avem rude cu care nu putem vorbi decit prin efuziunea frateasca a sufletelor noastre, rude adevarate, desi smerite, in tot ce misca, in tot ce infloreste de jur imprejurul nostru. Papalitatea trebui, cu tot autoritarismul ei imperial, sa recunoasca necesitatea, indreptatirea acestui curent renovator asa de puternic si asa de iute prin mijloace atit de simple. "Sarmanelul lui Hristos" se asezase intre sfintii pentru cari Biserica romana isi desfasura pompele ei marete. Dintr-o ceata de ucenici umili ca si capetenia lor, un nou Mintuitor pentru dinsii, se facuse un ordin monacal, recunoscut de sfintul scaun, si trimes in numele lui de-a lungul drumurilor lumii, pina la Argesul si Siretiul nostru, pina la mongolii lui Hulaga. si tot asa de mindra teologie, literatura latina nedespartita de dinsa admisera si ele aceasta noua revelatie de o sublima simplicitate, de o confundare bucuroasa in ritmul universal al naturii. Acest spirit a ajutat esential patrunderea limbii poporului si in literatura cea mai inalta, cea mai ambitioasa prin problemele de care se apropie. Dante incepuse poemul sau in latineste ; se hotari apoi sa-i dea vesmintul naivei rostiri a poporului; iubirea cetitorului 169 de toate treptele pentru aceasta poezie, de un asa indraznet avint, se explica si prin aceasta aplecare frateasca a geniului poetic catre intelegerea lor modesta, catre nepregatirea lor culturala. si, totodata, la fiecare grup de versuri descoperitorul marilor taine, strabatatorul largilor intinderi ale filosofici, infatisatorul critic al dramei istoriei universale se opreste la zborul cocorilor ce taie boltile, la toate amanuntele vietii de fiecare clipa a naturii, cum nu-i lipseste simtul pentru tot ce e duios in smerenia sfinta a celor de jos. si poate ca aici e meritul cel mai mare al aceluia care pentru cei de sus parea "prezumtios, dirz si despre-tuitor, cu chip de filosof neprietenos" : alquanto pre-sumtuoso, schifo et isdegnoso quasi a guisa di philosopho mal gratioso (Villani). El n-a unificat numai in toscana lui, ajunsa prin el, dar nu absolut numai prin el, limba intregului popor italian, din toate regiunile Peninsulei, ci si prin acest grai vulgar el insusi, ca si prin tesatura cu comparatii imprumutate din tot ceea ce are mai familiar orice om din multime, el a facut din clasele despartite prin vechi si tari prejudecati un popor care se adapa de la acelasi izvor al unei literaturi care, daca nu e inteleasa de toti, are cite ceva pentru oricine si nu e straina de nimeni in ceea ce constituie adevarata ei esenta. El este astfel dintre aceia foarte rari cari sint pentru toate timpurile si pentru toate popoarele, nu pentru ca au cautat aceasta, ci tocmai pentru ca au fost mai mult ai vremii si ai neamului lor, dar cu atita putere, incit au ajuns pina la izvoarele vesnice din care se adapa acolo, la locul lor, natiile si secolele. PC 175—185 FRANCESCO PETRARCA1 П Opera lui e in afara de timpul scrierii ei, ca orice opera de geniu. Nu doar ca intr-insa n-ar fi imprumuturi. Ele sint multe, si unele destul de vizibile. Pe linga inspiratia proventala, asa de hotaritoare asupra liricei de iubire a.celui mai mare italian dupa Dante, si literatura alegorica din nordul Franciei isi are partea, si una destul de larga, in aceasta opera de o atit de capricioasa varietate. in Rime si in Trionfi rasar inaintea noastra toate fantomele fara singe din "visurile" si "romanele" timpului, toate abstractiile prin ceata carora se vede batrina scolasticai 2 descarnata. Virtuti si Vicii, calitati personificate, joaca roluri prime in cintece de iubire unde ar ajunge doar iubitul si pasiunea sa. Philippe de Mezieres3, in Ciprul lui Petru i sau la Manastirea Celestinilor din Paris, scrie tot asa. Amorul tinguitor al lui Petrarca a fugit din boschetele celebrului Roman de la Rose 4. Figuri istorice ratacesc, scapate parca din divina lume de asteptari, fericiri si osinde a lui Dante. Scenele de dragoste cheama miniaturi ca acelea din manuscrisele franceze ale acestui secol al ХІѴ-lea. si, i Comemorare la Academia Romana, 7 dec. 1928 (n.a,). * Scolastica — sistem filozofic aparut in evul mediu, care se baza pe dogmele Bisericii crestine si se caracteriza prin rationamente abstracte si artificii logice. ’ Philippe de M&ziares (cca 1327—1405) — scriitor francez. 4 Roman ae la Rose — poem liric francez, datorit lui Guillaume de Lorris (sec. al XHi-lea) si lui Jean de Meung (sec. al XiV-lea). 171 in atmosfera scolastica a Universitatii din Paris, dintre clasicii cari au dat din mijlocul lor pe Jean de Meung pornesc elementele de satira, ca acelea care, dupa o moda veche ca povestirile satirice ale adincului ev mediu, ating — si simtim pe Boccaccio, care se apropie — lumea femeilor, care in total nu are, deci, farmecul dumnezeiesc al blondei Laure, ori ceata, hranita din nedreptati, a legistilor. Tot asa si cind indignarea canonicului cu doi bastarzi trasneste conruptia clericilor Romei, mutate la Avignon *. Cunoscind pe toti mai vechii poeti ai gindului italian, insirindu-i pe nume, el va arata, ici si colo, influenta celui mai mare decit dinsul, mai mare decit toti, care a fost Dante, fara a consimti, insa, a se pune in umbra aceluia care, desigur. ii parea prea ramas in urma, prea medieval. Dar la dinsul nu mai e decit rareori, ca in vrajirea "babutei descinse si desculte, care se trezeste la tesut, atitind focul in vatra" : Levata era a filat la vecchierella, Discuita e scalza, e desto avea ’l carbone; duiosul spirit de umilitate franciscana a aceluia, ingenuncherea pioasa inaintea oricarii fiinti, oricarui lucru iesit din minile Ziditorului, dezbracarea de orice-1 intereseaza sau macar il priveste pe dinsul. Nu, aici individualitatea nu cauta a se pierde in armonia sferelor, a se confunda in ritmele intregii creatiuni, a se topi in aureola divina, incunjurind si unificind toate. Omul sta in fata, cum e, cu insusirile sale, pe care le stie, cu pacatele sale, pe care le alinta si cind ie marturiseste, cu patima sa, catre care priveste cu dor la despartire, cu capriciile sale, pe care le recunoaste, dar le admite * Atrignon — oras in sudul Frantei; intre 1309 si 1377 a fost resedinta papaH" 172 fatale si le consacra, ba chiar eu nesigurantele cuvintu-lui in care tremura pasiunea: De-as fi crezut c-atit vor fi iubite Ale suspinului meu glasuri in vers, Le-as fi facut cu un mai sigur mers, Mai dese, dar in stil mai ingrijite. Dar ceea ce deosebeste mai mult pe zelosul adunator al operelor clasicitatii latine, pe descoperitorul lui Ho-mer, care se inginase o viata intreaga cu Tibul si cu Propertiu si aprinsese smirna inaintea albului altar al lui Virgiliu, e religia antichitatii. Epistolele lui cicero-niene, care dau amanuntelor vietii italiene de atunci luciul unor basoreliefuri de marmura, poema lui, in care din Eneida a ramas umbra Didonei, sint documentele unei stari de spirit ce smulge pe poet, pe epistolograf din lumea incunjuratoare, care-i pare a fi mica, decazuta, nevrednica de trait pe linga ceea ce zareste prin mijlocul cartilor in lumea templelor la care el n-are voie sa se inchine, caci e, prin constiinta si chemarea lui, al lui Hristos cel mort, ca sa invie. Ce n-ar da pentru ca aceste timpuri sa invie, fie si numai o fulgeratoare clipa, pentru dinsul, instrainatul 1 Cind ai crede ca e mai aproape de viata cea adevarata, ca a iesit din iluziile teoretice ale evului mediu si ca a rupt cu lanturile unei subtile, dar migaloase scolastice, cind ti-ai inchipui ca ai in fata numai pe bietul om pamintean, cu acel putin, asa de mare, ce se tine de dinsul, el nu se afla, de fapt, intre ai lui, ci in Cimpiile Elisee, cercetate de un spirit care premerge mortii, el se afla in societatea acelor mari si intelepti cari au fost. Cine ar putea spune ca n-a fost in tot timpul lui o zvicnire la revederea patriei italiene, oricit ar fi aplecat prin amintiri si dator prin normele poeziei sale sa se intoarca la "valea inchisa" unde curg apele limpezi ale Sorguei 1 A putut sa se recunoasca astfel florentin si, cind un "tiran" cu intelegere pentru literatura il in-cunjura, la curtea lui, de toate atentiile, el a trebuit sa se lege de coltul de pamint unde era oprit cu atita grija. Dar italia, aceea nu e, ca pentru Dante, zbuciumat de 173 toate patimile ei, o necesitate de prezent, o posibilitate a viitorului, peste zidurile cetatilor si tronurile monarhilor de uzurpatie. Ea e o glorioasa reminiscenta a vremii romane, e, prin aceasta chiar, un postulat al teoriei. si in versuri latine a cintat-o el mai frumos cind, in Epistolele lui metrice, se indreapta astfel spre dinsa : Salve, o, tara iubita acelui din cer, tara sfintita, La cei buni sigura tara, grozava la cei trufasi, tara mai plina de har decit alte nobile teri, tara intre toate bogata si mai frumoasa ca toate, Marile-ti stau imprejur si muntele strajuieste asupra-ti. Prin anne si legile sacre tu, demna de-acelasi respect, O, casa de muze, bogata in aur si-n neam de barbati, Pe care si arta si insasi natura, unite, O coperira de daruri si lumii o dara maiastra. Pe cirid el ramine nesimtitor atunci cind vechea cetate a inaintasilor sai, Florenta, il recheama, cind se ofera a-i rascumpara averea vinduta, a-1 face profesor pentru noile studii, si, amintindu-i lungii ani de necontenita pribegie, ii arata ca are o patrie mai veche decit a nasterii, a educatiei si a iubirii sale : "Vino, deci, vino, dupa atita zabava, si ajuta cu elocventa ta planurile noastre. Daca ti se intimpla sa gasesti in stilul nostru ceva care sa-ti displaca, trebuie sa fie inca un motiv de a asculta dorintile patriei tale. Tu esti gloria ei si de aceea ni esti scump, si ni vei fi si mai mult daca ni vei asculta rugaciunile." 1 Dar italia reala nu se putea iubi astfel. si el se intoarse la Avignon. Oraselor acestora modeme li aminteste ca o mustrare viata, necunoscuta, ca la Roma, unde totusi chemase pe papa instrainat — "nicairi nu e mai putin cunoscuta Roma decit la Roma — distrusa impiu, pe urma barbarilor, ca la Florenta, a inaintasilor clasici". Dar la Milano, incunjurat de toate onorurile, el ajunge a iubi, pentru aceasta, pina si casele, pamintul, aerul si zidurile, si acolo chiar el e bucuros ca nu-1 cauta in adapostul lui 1 Ajunse astfel si cel dintii critic al formelor documentare din antichitate ; Tiraboschi, Stor ia delta letteratura italiana, iV, 2, p. 392 (n.a.). 174 linga oras, unde nu vin decit, dumineca, oameni din popor la biserica Sfintului Ambrosiu, nici chiar prietenii : "Cind ies din casa sau pentru datoria mea cu principele, sau pentru alt motiv de convenienta, salut pe toti in dreapta si in stanga cu o singura miscare a capului, fara a vorbi ori a ma opri ca oricine. Cit ar vorbi un an, pun intr-o zi, sacrificata." si, fata de aceia care o impart, o domina, el n-are sentimentele aceluiasi Dante, care e bun prieten cu unii, precum cu altii e inviersunat dusman ; toti la un loc sint barbarii. Francezi, ca si germani, ei trebuie sa paraseasca un pamint pe care-1 profaneaza. Patruns de sfintenia tarinei clasice, el ii anatemizeaza in bloc si-i izgoneste spre tainitele lor, chiar daca, odata, dorise pe cezarul germanic, Carol al iV-lea, ca pacificator al italiei, unita macar supt suprema lui autoritate. iii Acestea sint lucruri adevarate. Dar poezia are, intre multe daruri, si acela de a vorbi, cu aceleasi cuvinte, fiecaruia limba lui. Oricit ar localiza-o, ar nationaliza-o, ar lega-o de un timp, ar robi-o unei scoli, ea trece dincolo de intentiile creatorului ei prin farima de nemurire pe care a fixat-o in ea magul creator. Cercetatorul o poate intoarce la originile ei: pentru lumea cealalta, care nu vrea sa se desparta de dinsa, ea e necontenit contemporana. Cu cit e mai mare, si chiar, as zice — ceea ce nu e cazul pentru toata opera lui Petrarca — si cu cit e mai originala, cu atita ea raspunde mai mult la chemarea tuturor suferintilor, darurilor si aspiratiilor. Astfel, Laura, cu "crete plete" de aur, trece din veac in veac si din neam in neam ca icoana curata a frumusetii care nu se intineaza in cararile vulgare ale vietii si nu se lasa atinsa in perfectiunea ei fizica de crudele zgirieturi ale vremii. O asteapta, o vad, o adora unii dupa altii tineri, cari, fara Petrarca, n-ar sti ce sa-i spuie. si, nebanuind cita socoteala artificiala a mintii, cita filosof ie de carte, cita analiza de catedra si miga- 175 leala de birou se ascunde in aceasta retorica pasionala in cea mai armonioasa limba, ei toti, amorezatii vremurilor, indeplinind voia naturii, care cere necontenita innoire din frumuseta a lumii, adopta aceeasi liturghie sacra a misterului iubirii. Dar cei care nu cauta un glas sublim pentru iubirea lor, noua, cei care retin din viata ce se vesniceste in cartile ce nu se pot uita, aceia au din alt motiv o pioasa admiratie pentru Petrarca. A fost omul inchinarii de zi si de noapte pentru esenta de cugetare umana care e cartea. A fost acela care din carte in carte s-a pus in legatura cu ceea ce umanitatea, peste rautatile si triviali-tatile ei, a transmis mai inalt si mai nobil. A fost, prin nestersele rinduri scrise, unul din tovarasii eroilor din toate timpurile, cari se infratesc, prin cuvintul scris, in sinodul nemuritorilor. si, cind, din nenorocirile seculare, pe care i le-a dat tocmai zestrea ei neasamanata, rasa italiana si-a voit o singura patrie, la cine s-a putut ea indrepta mai sigur pentru a se intari in credinta menita a fi incununata cu izbinda tirzie, dar deplina, decit la acela care unea Tibrul, Arnul si Padul intr-o nemuritoare oda si izgonea cu trasnet razbunator "strainele spade", "furia germana", "minciuna bavareza" a imparatului Ludovic, cazute asupra celor mai frumoase cimpii si "partii celei mai mindre a lumii", la profetul unor vremi inca asa de departate, care impunea pacea vrajmasiilor interne dintre Alpi si mare si chema pe Mariu si Cezar ca sa trezeasca la viata libera "singele nobil latin", la acela care intregii noastre rase i-a dat azi inca un fior in aceasta inviere a gloriei sale fara de umbra ? Tot asa acei cari inteleg ca poezia rasare de la sine printr-o misterioasa afinitate a simtirilor, ideilor si silabelor, ca ea face din nimic o minune intreaga si trezeste de o mie de ori mai mult decit ajunge a spune, se vor inchina puterii de vraja a acelui care cu citeva cuvinte 176 intrupa o viata si chema catre el nelamuririle invaluite in viitor. Pentru iubirea lui: ..le man bianche sottili E le biaccia gentili,1 ori : D'or capelli in bionda treccia attorsi,1 si : i capei d'or fin farsi d'argento, • pentru sfinta munca a cimpului, pentru ciobanii ce-si intorc turmele spre sate : Veggio la sera i buoi tomate sciolti Dalie campagne e da’soleati. * si pentru eterna mizerie umana : ii oecchierel canuto e bidneo, La stanca vecchierella pelegtina,6 si atitea sugestive tresariri scurte de suprema frumuseta. PC 195—209 1 Subtirile miini albe si gingasele brate (it.). , * Parul de aur impletit in cosite balaie ut.). 1 Parul de aur fin se face de argint (it.). * Vad, seara, intoreindu-se boii slobozi din pasuni si de pe ogoare (it.). 1 Batrinelul, incaruntit si alb, si babuta, calatoare ostenita (it.). 12 GOETHE CARACTERUL SaU s1 iZVOARELE SALE DE iNSPiRAtiE • iii Goethe este, dar si pare, unitar si armonios. Pare numai. Universalitatea preocuparilor lui face a se crede ca ele sint de la inceput si totdeauna partile chibzuite ale unui ansamblu rezultat dintr-o vointa bine cirmuita si totdeauna sigura de sine ; raceala lui se confunda uneori cu o suverana dominatie permanenta ; seninatatea se impune ca o impacare a contrastelor. Privita mai de aproape, opera lui nu e totdeauna asa. in faptul ca il simtim ca modern, corespunzator cu felul nostru de a gindi si de a simti, deci, ca nici unul altul, in fiinta noastra morala de astazi, este si o aparenta, determinata de acea admirabila curiozitate care l-a facut sa nu fie indiferent fata de nimic nou, fie o descoperire in stiintile naturale, fie aparitia cintecelor populare sirbesti ale lui Vuc Caragici. Da, a stiut, a vrut macar, pina in clipa mortii, la o vrista patriarhala, sa stie tot. Dar ce a patruns in el si s-a imbracat imediat, prin darul lui de transformare instinctiva, in poezie, a ramas alaturi — bine determinat, cuprins in Urnitele unui ingrijit mozaic, dar totusi alaturi. Tabloul facut din cuburile altfel colorate ale vietii lui, nu atit al esentei unei confundari, unei contopiri, care ea, si nu viata poetului, sa dea ceva in adevar nou. De fapt, avem a face, de la un capat pina la altul al evolutiei acestei minti oglinditoare a toate, fara sa 1 Cuvintare rostita in sedinta solemna a Academiei Romane la 100 de ani de la moartea poetului, 25 martie 1932 (n.a.). 178 schimbe, insa, nimic din се-si insuseste si-si adauge, fara sa voiasca macar a o face, intii cu omul secolului al XViii-lea, rationalistul, minuitorul de abstractii, re-ducatorul sentimentului la norme logice stapinite de mintea constructoare de intregiri silogistice. Vedeti dramele lui. Nici o sugestie din adincul insondabil, nici o izbucnire neasteptata, nici o porunca subita de instinct care rastoarna totul si imprastie in vint constructiile de idei, nici o prevedere a ceea ce ar putea sa vie. in Torquato Tasso nu e seminebunia visatorului indragostit ; e geniul care judeca si dicteaza. Simtirea se sfarma in bucati de cugetare ; aspiratia vaga e zagazuita ; capriciul, la un astfel de om ca autorul ierusalimului liberat si intr-o astfel de societate, e dat afara. E o discutie sub lumina clara, dura a cugetarii. Pe cind la Schiller suspinele simtirii bolnavicioase se imbraca in faldurii marilor disertatii retorice, aici problema se urmareste de la un concept la altul, peste ciocnirea si relativa potrivire a ideilor. De sus, dintr-un turn de granit pe care nici o raza de soare nu-1 poate incalzi, un ochi sigur urmareste si decide. E divinizarea operei rationale. Pina la epigramele din Xenii, exercitii de cugetare agresiva, in care nu e nimic din parfumul de viorele al modelelor grecesti, acelasi filosof gata a-si da sama siesi de tot ce a trecut prin mintea unde lumina constiintii nu se intuneca niciodata. De aici si siguranta unei tehnice extraordinare. Ea prelucreaza materialul lingvistic intreg, popular, istoric, dialectal, local cu o suverana maiestrie. Niciodata cu-vintul nu mina gindul. Niciodata, cu nesiguranta de forma, poezia nu e lasata a se face ea insasi. Elementele constructiei sint chemate, invitate, trecute la verificare inainte de a intra, repartizate cu o arta infinita, in vers. O admiratie fara tresarire din partea cetitorului. Toate ritmurile intra intr-o simfonie matematica. in mijlocul comediei gasesti salturile de silabe ale libretului de opera, ca in Lila. Dupa stralucita incercare a tineretii din Gbtz von Berlichingen, in care totul e adevarat — mediu, ton, 12* 179 dialog — si nu dupa incercarea de a gici secolul al XVi-lea in Egmont, Goethe a ramas totdeauna neistoric. Trecutul tarii lui nu-1 intereseaza. Niciodata n-a simtit vibratia sufletelor care au fost, in litera vie ramasa dupa ele, in opera pe care au izbutit sa o creeze. Pietatea pentru trecut nu i s-a coborit niciodata in suflet, in italia, veacurile, asa de originale, din care se formeaza evul mediu, nu exista pentru dinsul. Calatoria italiana e o notare de fapte existente, si atit. Nici o melancolie deasupra, nici o reverie imprejur. Caracterul deosebitor nu-1 priveste; coloarea locala, patina timpului ii sint absolut indiferente. Totul se pierde la el, ca un simplu material zdruncinat si decolorat, in generalul uman, care ii trebuie. i s-a imputat ca n-a simtit si n-a ajutat Germania. O scoala intreaga, tot romantismul militant, l-a atacat pentru aceasta, facindu-1 sa singere si sa blastame, in batrineti amarite, ramas izolat intre neintelegatori si dusmani. i se cerea ce nu putea sa deie. El e din vremea "Omului", nu a germanului. Nu poate fi nationalist, fiindca n-a fost niciodata, n-a simtit nevoia sa fie national. El vine la noi toti, dar nu samana cu nimeni dintre noi, si totusi il iubim, fiindca in el e o parte asa de inalta si asa de adinca, daca nu si asa de duioasa, din noi insine. in calatoriile pe care i-a placut sa le descrie, Goethe se opreste numai asupra mediului uman prins si in cele mai mici amanunte de psihologie, de atitudine, si asupra tehnicei, in monumente, in opere de arta. institutiile nu par sa-l intereseze prea mult si nici un punct de vedere moral nu-1 indeamna la judecata valorii societatilor in mijlocul carora ajunge. si, in aceasta alegere, el n-are neasteptatele divinatii, fulgeratoarele viziuni ale unui Stendhal, el nu cauta nota personala pe care s-o arunce ca o provocare. Totul e potolit, informativ, didactic, "Omul luminat" care vrea sa adauge la "luminile" celorlalti, si atit. in aprecierea frumosului, ideile secolului al XViii-lea acopar adesea simtul mult mai strabatator pe care l-a 180 dat calatoria, cunostinta de-a dreptul — dar nu si fara initiarea lui Winckelmann 1 — a clasicismului. De aceea, va fi capabil, el, care nu duce pretuirea pina la calda admiratie si cu atit mai putin pina la mistica inchinare, sa aprobe, dupa italia, alegoriile "profesorului Thouret" cu privire la "insanatosirea ducelui" sau la "Republica franceza". si spiritul sau rectilinear e incintat ca intr-un tablou de Claude "Loraine" 1 2 (sic), "nu e nici o vegetatie, ci numai arhitectura, corabii, mare si cer". Simt politic deosebit n-a aratat Goethe, si prin nimic n-a luat parte la miscarile politice ale timpului. Locul lui onorabil la o curte mica, iubitoare de cultura, i-a ajuns. Dar un instinct german se simte ia el cind se bucura cu toata lumea la incoronarea in Frankfurt a lui losif al il-lea, si Frederic al Prusiei i-a fost icoana, inaintea ochilor. in Alsacia, e mindru de dinsul, si merge pina a-i ierta despretul fata de limba si de literatura germana. iar cind, la Roma, afla de moartea regelui, scrie : "Deci a parasit, in fine, lumea regele cel mare, a carui glorie umplea lumea, ale carui fapte il faceau vrednic si de paradisul catolic pentru a sta de vorba cu eroii de felul sau in imparatia umbrelor. Cit de bucuros se simte cineva, linistit, cind a dus la odihna pe unul ca acesta 1" O data ii scapa chiar formula Deutschlands Feinde3, si chiar "cei mai vechi dusmani ai Germaniei". Dar, indata ce apare Napoleon, el se va inchina, ca unul care tine sama numai de om ca om, de insusirile acestuia, "geniului militar", de la care cere si o scoala de razboi la Maienta. Primit in 1806 de atotputernicul imparat, el descrie scena, cu participarea lui Daru4 si Talleyrand5. intrebarile ce urmeaza dupa "Vous etes un homme" : "Ce virsta ai ? 1 Johann Joachim Winckelmann (1717—1768) — arheolog german. * Claude GeMe, zis le Lorrain (1600—1682) — pictor peisagist francez. * Deutschlands Feinde — dusmanii Germaniei (germ.). 4 Pierre-Bruno Daru (1767—1829) — scriitor francez, membru al Academiei. * Charles Maurice de Talleyrand-Perigord (1754—1838)' — om de stat si diplomat francez. 181 Te tii bine. Ai scris tragedii ?" iar cind imparatul il lauda, si el adauga ca a tradus Mahomet, observatia "geniului" vine : "Nu e piesa buna". Dar Werther e analizat cu o atentie care uimeste pe autor. Drama fatalitatii o raspinge : "Fatalitatea e politica". Apoi iar incep intrebarile : "Esti insurat ? Ai eopii ?" Toate cu "oui, c’est bien si Qu'en dit Mr, Gotz ?"1 "Legiunea de onoare" urmeaza. Goethe pretinde ca de la "afacerea Colierului" 2 a inteles ruina vechii Francii. Navalitorii l-au ingrijorat si inspaimintat si pe dinsul, dar fara ca el sa cuteze a lua o atitudine. Libertatea germana, care il scoate din Weimar, nu-1 incalzeste. Pentru Gotz von Berlichingen i-au servit amintirile din viata de student, din contactul frecvent si liber cu lumea de la tara, asa de conservativa. Piesa se tine prin pitorescul limbajului, prin coloratura scenelor, printr-un dirz si brutal realism in care se vede influenta unor parti din limbagiul lui Shakespeare, fara lovitura de aripa care la acesta duce subit de la vulgar la nobil si pina la sublim. La Egmont aceste insusiri scinteietoare ale stilului sint umbrite : figurile, sint puse pentru a exprima idei abstracte in care recunoastem opozitia de principii iubita de secolul al XViii-lea. Machiavelli predicind imoralitatea, la Bruxelles, Alba, de fapt, profund convins ca face opera placuta lui Dumnezeu si corespunzatoare constiintii crestine, in-trupind cinismul tiraniei, sint figuri false, croite dupa tiparul aceleiasi traditii pe care o admite in opera sa istorica Schiller. Nu e macar versul al carui coturn sa sustie expunerea conceptelor de abstractie filosofica, atit de inumana. Partea de sentimentalitate din rolul Clarei e in aceleasi obisnuinti ale secolului caruia marele poet ii apartine asa de mult. 1 Da, bine ; ce parere are d, Gotz ? (Fr.) * Afacerea Colierului — celebru proces in care au fost implicati regina Marie-Antoinctte, episcopul Rohan si contesa de la Motte, in timpul domniei lui Ludovic al XVi-lea. 182 Cu o aventura poetica impozanta, in care scapara otelul celor mai tari inclestari de cuvinte nobile, Tasso e o idila, ca si Noua Heloisa. Atmosfera de aleasa galanterie a curtilor italiene din secolul al . XVii-lea a ramas total necunoscuta traducatorului Vietii lui Ben-venuto Cellini. Ca si altele din creatiunile lui Goethe, caruia conflictul ii e adesea lucru secundar, si aceasta opera trebuie gustata in bucati, prin saritura de la un amanunt la altul. Pitorescul din Fiica naturala, cu amestecul lui Ariei si o intreaga fantasmagorie legata printr-o intriga tot asa de arbitrara ca in teatrul spaniol al lui Lope de Vega si Calderon, in fata unei curti din secolul al XViii-lea, e un decalc din Shakespeare. Nici nota antica din ifigenia din Taurida nu corespunde vietii clasice, inca atit de putin cunoscuta si la care s-a ajuns numai prin descoperiri arheologice si prin intelegerea moderna a psihologiilor celor mai deosebite si celor mai complexe. La greci tragedia era un act religios, un auto da fe1, in adevaratul inteles al cuvintului. Poetul continua si interpreta o religie pe care toti o stiau, de care erau patrunsi cu totii. Orice aluzie era prinsa, orice amanunt se integra in cunos-tintile ascultatorilor. Ritul sacru interesa, nu sufletul participantilor la drama, si nici caracterul unei solutii date la inceput. Aceasta antichitate nu ne poate prinde prin ce imitam de la dinsa, ci prin ceea ce introducem noi ca interpretare actuala. Goethe s-a multumit cu o reproducere a basoreliefului clasic, care-i putea fi, insa, numai un. piedestal. Podoabele pentru podoabe, eleganta in mic nu-1 incinta, si va numi "o trista epoca" aceea a lui Ludovic al XVi-lea. Tehnica are pentru dinsul un covirsitor interes. Mecanismul secolului sau il domina. stie enorm de mult in arhitectura, in mobilare, si-i place s-o arate, sau, mai bine, sa-si dea sama lui insusi cum sint toate 1 Act de credinta (span.). 183 aceste lucruri. Se simte sufletul pasionat de ce e nou, curios, plin de ingeniozitate. Ce face omul, mai ales omul de atunci, omul luminat, e ceea ce, pretutindeni, il cistiga si-l retine. iV Natura exista la el, dar vazuta, pretutindeni, de omul de gust, de pictorul diletant si de ministrul cu preocupatii economice, de contemporanul englezului Young1. Tot in bucati, prezentate metodic. Nicairi ansamblul, spiritul unei regiuni, unei privelisti. Pretutindeni ideea preconceputa si pretutindeni concluziile cugetatorului. Ce da Dumnezeu e numai materialul. Numai cind natura e umanizata, ca in frumoasa bucata Flacaul si riul morii, cari-si pun intrebari si capata raspunsuri omenesti, numai acolo ea il atrage si il inspira in adevar. Tonul religios lipseste prea mult in aceasta opera, si cu dinsul o inspiratie care nu poate veni decit de acolo. El va vorbi de epoca fericita in care "oamenii au inceput sa afle cite prostii li s-au pus pe umeri si sa creada ca apostolii si sfintii n-au fost niste indivizi mai buni decit flacaii de azi, Klopstock, Lessing si bietii de noi ceilalti'*. E deist fiindca operele lui Dumnezeu exista in natura. "Sfint e ce leaga multe suflete impreuna.** in explicarea deismului sau voltairian nu e nimic mai caracteristic decit pasagiul in care se cauta sensul legaturii, pe care Goethe o crede trecatoare, intre crestinism si arta, dind in acelasi timp citeva splendide pagini despre arta bizantina. "Noua religie recunostea un dumnezeu suprem, nu cladit asa de regal ca Zeus, dar mai uman; apoi el e tatal unui misterios fiu, care trebuie sa infatiseze insusirile morale ale divinitatii pe pamint. Amindurora li s-a intovarasit un ne 1 Arihur "Young (1741—1820) — agronom englez" autorul lucrarii Calatorie in Franta. 184 vinovat porumbel, plutind ca o flacara intrupata si racita, si s-a alcatuit un minunat trifoi, in jurul caruia s-a adunat un fericit cor de spirite pe nenumarate trepte. Maica acestui fiu putea fi onorata ca femeia cea mai pura, caci si in antichitatea pagina se putea inchipui legatura intre feciorie si maternitate. i se adauga un batrin, si de sus se ingaduie o aparenta de casatorie pentru ca dumnezeului nou-nascut sa nu trebuiasca a-i lipsi un tata pamintesc pentru aparenta si ingrijire." V Dar in aceeasi fiinta este altcineva. Cunoscatorul vietii populare, intelegatorul soaptelor sfioase din adincuri, talmacitorul tainelor care nu se pot rosti deplin. Un om de o mare simplicitate, de o sinceritate copilareasca. Uneori desira fara nici un mestesug aparent, ca de pe buzele unui aed batrin, scurta poveste a unei mari tragedii, ca in Regele din Thule. Dar e drept ca se lasa furat si de falsele exageratii preromantice ale asa-zisului Ossian. Alteori cuvinte de rugaciune vin de la sine — si poetul pare a se sfii ca biruinta dintre fortele interioare in vesnic conflict e din acea parte — pe buzele necredinciosului. Dumnezeul la care inima tacuta se indreapta e acela la care, seara, in acelasi ceas, inge-nuncheati in patucurile lor albe, copiii din toata lumea se roaga : O, du Der im Himmel bist, Alles Leid und Schmerzen stillest, Den der doppelt elend ist Doppelt mit Erquickung stillest..1 1 O, tu, care esti in ceruri, Alini orice chin si durere, Pe cel care e indoit de jalnic Cu indoita intremare il alini (germ,)" 185 Tonul popular e prins atunci in toate felurile, pina la imitarea dialectului sviterian si a strigatelor tiganesti salbatece. Silabele de refren ale cintecului in munti ori repetarea dorintii, obisnuita in orice folclor, de a fi un peste, un cal, aurul din riu si ce mai poate nascoci o imaginatie naiva trezesc legatura dintre sentimentul uman si natura incunjuratoare, ca in drumul de noapte prin cimp si padure catre iubita. El vorbeste lunii ce trece, riului ce suna. Simtul mortii care va veni rasuna in admirabila bucata Ein Gleiches: Pe virfuri toate, Pace ; Pe coame bate Un vint ce tace, Atita tihna.. si tac pasarile sus : Cind vei fi dus si tu-n odihna ?.. Cei trei crai de la Rasarit sint luati de la vechea legenda, cu gluma unui omagiu doamnelor si domnilor cari, nefiind nici boi, nici asini, regii pot trece inainte (Epiphanias). si toate acestea alaturi de dialoguri ca in Teocrit, de coruri, de tot ce poate adaugi poezia artificiala, de inchinari lui Amor, de scene de iubire cu o "scharmante Persan", ca intr-un tablou de Boucher de intovarasirea paharului cu imbratisarea, de melancolii afectate, de cintece de razboi ca pe vremea Landsknechtilor2, de versuri care intovarasesc darurile, de jocuri de cuvinte in jurul cucului, mit Grazie in infinitum". Dar acelasi da si povestea mistica a spiritului care, fie si in tovarasia dracului, in robirea fata de dinsul, vrea sa beie tinereta divina, pentru multamirea generatiilor care se improspateaza la ascultarea duioasei 1 Frantois Boucher (1703—1770) — pictor si desenator francez. * Landsknecht — lancier pedestras (germ.). * 186 legende, ispravita in atita durere, a patimei Margaretei celei fara vinovatie. Deci romantismul apare, sub aceste inriuriri, de trecut si de popor, ia dinsul. Astfel, cind zugraveste vechiul castel, cu porti si usi arse, cu ziduri cazute, cu pivnite pustii de unde fata aducea de baut cavalerilor, si care toate invie cind acest cadru misterios rasare (Bergschloss). El vrajeste cavalerul de pe turn, care ureaza drum bun calatorului din luntrea pe Rin (Geistesgruss). El aduce pe cintaretul ratacitor inaintea regelui care petrece. El face sa alerge tatal cu copilul in brate, caruia Erlkonig, Tatal-padurii, ii fura viata. El aude chemarile ispititoare ale nimfei din adincuri, care atrage la dinsa pe pescari, si regele din Thule, care arunca potirul iubitei in valuri, se desface pentru el pe fondul vagii legende triste. El scoate din morminte si aduna la luna pe oaspetii cimitirului. Legenda miresei din Corint, iesita la iubire din mormintul ei, aceea a baiaderei indiene se adauga la subiectele germane. Vi Chiagul prin care se tin toate aceste splendide elemente disparate e in el, numai in el. in el, asa cum singur s-a facut. in omul de marmora pe care dalta lui insusi l-a cioplit, cu o nesfirsita rabdare, decenii intregi, bucuros de cite ori o aschie de simtire parasita a sarit de pe conturul sigur care se desemna sub lovituri. Un sentiment de demnitate, de mindrie, cum n-a mai avut-o om viu, e acela care porunceste tuturor instinctelor ce se ascund mai adinc, tuturor lacrimilor ce vin pe pleoape, dar nu pot luneca pe obraz, tuturor capriciilor care nu sint admise decit in dantul strict echilibrat al menuetului sau, in prezentarea armonioasa a cortegiilor tragice, a teoriilor elenice. Cine oare, vreodata, a spus intr-o mai scurta formula tot ce omul poate voi, rabda si impune decit el, in 187 cutare versuri ocazionale pierdute intr-o comedie burgheza. imensa lui gindire e taiata cu ingrijire de foarfeci foarte ascutite, pe care le tine o mina mestera. Nici o ramura nu merge unde voieste ea, nici o frunza nu e ingaduita a iesi din precisul contur artificial. Apele vii joaca elegant in figuri calculate. Dar, iata, in adinc ele nu se supun, ci freamata. Deodata, ia un moment de neatentie, sulul lor viguros tisneste pina la nori. Gradinarul genial n-o ingaduie. Din nou izvorul va fi minat pe tevile de plumb ale artei. Dar poetul insusi nu s-a putut opri sa admire puterea elementara a acestei zvicniri si n-a vrut ca amintirea ei sa dispara. Expresia integrala a unui suflet mare si a unei vieti extrem de lungi, aceasta e opera lui Goethe. A spus-o el insusi: Ce-am gresit si се-am dorit, Ce-am rabdat si ce-am trait, Toate florile ce sint, Batrin, tinar impreuna, Pas gresit si fapta buna, Bine stau cuprinse-n cint. PC 220—237 (ARTA iNDiENiLOR DiN AMERiCA] Am trecut pe linga goala zidire rosie, de proportii intinse, a Muzeului Metropolitan. La capatul drumului nostru e un alt complex de alte zidiri cu aceeasi destinatie. Nu muzee ale statului ori ale comunei. Fiecare din ele are alt caracter, alta origine si alte venituri. Unul isi datoreste fiinta Societatii de geografie, altul unei societati spaniole, cel de al treilea e consacrat, fara indoiala, de o organizatie anume, cunostintii vechii vieti indiene. E aici, in trei rinduri, un muzeu, tezaur de documente privitoare la lungi secole din activitatea pe toate terenurile a unei mari, viguroase si inteligente semintii de oameni. ideea pe care o da despre vrednicia, despre chemarea si posibilitatile ei e din cele mai inalte. Ai a face cu dezvoltari de indemanare artistica si tehnica din care ar fi putut iesi una din cele mai triumfatoare civilizatii ale lumii. Sentimentul de sincera, de adinca admiratie se uneste cu acela al regretului ca imprejurarile istorice au prefacut aceasta rasa asa de inzestrata intr-o nenorocita ceata de invinsi, aruncati in pustiile Vestului, dezbracati de paminturile care li-au baut singele, inchisi in "rezerve" ca ultimii reprezintanti ai unei spete de dobitoace menita sa dispara in salbatacie si parasire. Pacat ca aceste comori de care trebuie sa vorbesc mai larg sint prezintate dupa hazardul vitrinelor, fara osebire dupa categorii firesti, dupa felul materialelor si tehnicei i si inca mai mult: dupa regiunea bine determinata, careia-i apartin, dupa curentele din care 189 fac parte, dupa vrista careia, ca linie si coloare, ca elemente infatisate ii apartin. in ciuda acestei pitoresti dezordini, sa incercam a deosebi. La baza, in fund, prin partile de nord si vest, ca Alaska, ramasitele, pana adinc in epoca moderna, ale unei stravechi civilizatii a pietrei, a simplei pietre aschiate, care ramine in virful sulitelor clasei razboinice. Nici indemanare, nici preocupatie de frumuseta. Alaturi, insa, vezi obiecte de fier, care arata o civilizatie cu mult mai inaintata, si ea e, fireste, aceea a altor triburi si a altei epoce. Masivele ciocane sint cu totul alta arma decit acele simple virfuri de cremene ciocanita. Pentru a se avea arta, religia intervine. Acea ciudata, intunecoasa religie de capricii si de mistere, de monstruoase strimbaturi si de sugestii bizare, de vraja si descintece a unui popor cu mintea altfel facuta decit si a celor mai superstitiosi dintre noi. De acolo vin stilpii de poarta, aspru taiati din lemnul brun si negru, cu un monstru uman incalecat peste altul pe care-1 striveste : ochi bombati ca ai unor gize uriase, guri deschise pentru a rosti cuvintele de farmec care hu se aud. De acolo, animalele uscate, tristele capete de vulturi fara carne, suvitele de par negru prinse de pielea galbena pe care o infloresc margelele multicolore. De acolo mastile de uimire si de spaima, menite sa inghete pe dusmanul lipsit de dinsele si sa dea si mai mult curaj razboinicului care ataca. De acolo figurile si figurinele cinchite, diformate, cu coifuri in etaje, cu imbracaminti inflorite si pline de tot felul de invirtituri si sucituri. De acolo scenele cu indescifrabile intelesuri in care se amesteca trupuri omenesti contorsionate si simboluri stilizate, intr-o invalmaseala de un mare efect decorativ. De acolo vasele din valea riului Mississippi, care reproduc fata tatuata sau taiata de rani a dusmanului mort cu ochii dureros inchisi. Razboiul, gloria si maretia sefilor, orgoliul unei clase dominante, vesnic in stare de razboi, cer anumite insemne. De aici, chivere nastrusnice, coroane de pene 190 de papagal, mantii de piele ori de pene amestecate, tot felul de ornamente din margele colorate. Dar insusi simtul de frumuseta, instinctul de arta a lucrat, si fara alte indemnuri, pentru a crea opere care atrag si smulg admiratia. Toate materialele au fost intrebuintate: acele margele in toate colorile curcubeului, sfarimaturile scoicilor in care se ras-fiing toate nuantele, fragmentele de pirite cu straluciri de pietre scumpe, care dau ochi figurilor de animale si smalteaza hainele de parada ale ostasilor, alabastrul din care se desfac reliefuri de o nesfirsita varietate, bulbucaturi brobonate, pielea de animal, uneori prefacuta intr-o pielita alba de o fineta neatinsa, olaria de toate formele, pana la giturile lungi ale marilor vase rituale. Principiile acestei arte, care se intinde de la gheturile Nordului pana la caldurile tropicale din Mexic si Guatemala, pana la vaile inalte ale Perului, sint deosebite. Unele apartin directiei lineare, abstracte, stilizate, geometrice, pe care asa de bine o cunoastem si de la noi. Astfel, desenurile, de o rara delicateta, de pe cojoacele canadiene, asamanatoare cu acelea din Siberia si din toata partea corespunzatoare a Europei. Astfel, camasile de lina de capra ale indienilor din Alaska, in care se preface in linii frunza, dar linga dinsa ochiul omenesc, in mai multe expresii, figura insasi cu amindoi ochii, cu nasul latit si gura rinjita, liniile analoage de pe cutare vas din Perul "preistoric", avind in gurguie reprodusa figura omeneasca abia schimbata de stilizare. Astfel, in minunatele oale din Chihuahua, in acelasi Mexic, cu .amestecul de romburi, de rotunduri punctate, de melci invirtiti, de figuri umane supuse aceleiasi operatii de reducere lineara ca la locuitorii asprei Alasce. Alteori insa, realitatea caricaturala apare in locul acestei reduceri la abstractul geometric. Oameni in atitudini crispate, jimbate, cinchite, sint amestecati cu pasari, cu dobitoace neexistente, ca in vasul din Honduras (Yascaran), ori in cele gasite la San Salvador. 191 О а treia categorie prezinta, ca in unele desenuri din cavernele franco-hispanice, pe linga ornamentul geometric, animale, cerbi (in Noul Mexic), in al caror corp intra, insa, acelasi ornament. Pana ce se da animalul insusi, ca in Peru, pe alte vase. Un simt extraordinar al decoratiei se intilneste totdeauna, si el ajunge uneori la o perfectiune uimitoare. Astfel, in covorul peruvian in care se amesteca inextricabil, in mai multe registre, floarea, pasarea, maimuta, vagi figuri omenesti, totul alergind imul dupa altul, ajungindu-se, impleticindu-se, prefacindu-se intr-un singur val. Niciodata imaginatia omeneasca n-a putut produce ceva de o mai desavirsita armonizare. Nu se poate prinde mai bine miscarea decit de acesti oameni cari traiesc in ea si prin ea. in unele impodobiri de cojoace luptele sint redate cu un adevar unic. Toate felurile de a calari, de a lupta de-a calare sint prinse si reproduse cu o perfecta exactitate. Te miri ca se poate si gestul acesta. Trupuri aplecate pe coama cailor prelungiti de avint, altele care se sucesc in sea ca sa arunce sageata sau sa impunga cu sulita, trupuri care se parasesc imbratisarilor mortii. in cutare desen modern simple aschieri de coloare neagra noteaza zbuciumul alergarilor. in desenuri de acum citeva zeci de ani, de un naturalism naiv, reprezintind viata tribului inaintea corturilor, ceea ce place mai mult e surprinderea gestului trecator aparind in toata puterea lui de expresie. si gustul pentru coloare, vazuta supt alt soare de acesti ochi admirabili, deprinsi cu pinda, cu spionarea, cu veghea si cu urmarirea.. Potrivirile cele mai cutezatoare ale colorilor celor mai clare : pete verzi deschise in rosu si margeni de negru; verde linga alb si rosu, un galben ca al penelor de pasari scaparind ca o scinteie de soare.. ARA 20—23 Domnii romani dupa portrete si fresce. Foaie de titlu. (Biblioteca Academiei) COMiSiUNEzA MONUMENTELOR iSTORiCE- DOMNii ROMaNi DUPa PORTRETE sl FRESCE CONTEMPORANE ADUNATE sl PUBLiCATE Dl: PREsEDiNTELE ('OMiSiUNii N. iORGA iSTORiA LiTERATURii ROMANEsTi CONTEMPORANE in cautarea fondului istoria literaturii romanesti contemporane. Foaie de titlu. (Biblioteca Academiei) istoria lui Mihai Viteazul. Foaie de titlu. (Biblioteca Academiei) iSTORiA LVi MiRAi ViTCAZVb N. iORGA Voi. f. SCRiiTORii ROMaNi CONTEMPORANi N. iOKC.A SFATURi PE SCRiiTORii ROM^ CONTEMPORANi [ASPECTE DiN ARTA VEACULUi AL XVii-LEA] intre Flandra, ramasa catolica, si aceasta neinduplecata revolutionara, Olanda, protestanta, iconoclasta cu pasiune, supusa unui regim calvin de o stricta supraveghere a placerilor aparente ale vietii, este o deosebire, sprijinita si pe alte caractere ale raselor de baza, care creeaza, la sfirsitul veacului al XVi-lea, inca doua scoli deosebite sau mai bine doua conceptii, doua sisteme in acest unic colt de Europa nordica, de o atit de covirsitoare influenta asupra artei universale. Unirea strinsa cu Casa de Burgundia a introdus in Flandra un caracter aproape francez, in acelasi timp cind spiritul orasenesc liber, dar cu preocupari mai reduse, cu un orizont realist mai restrins, a amestecat in arta franceza a secolului al ХІѴ-lea si al XV-lea note care se disting usor fata de traditia trecutului. influenta italiana, care, prin relatiile de comert, atinse si pe inovatorul olandez Quinten (Quentin) Matsys din Anvers (c. 1466—1530), e dincoace, prin unirea politica ramasa intre Spania, italia si terile-de-Jos, atotputernica. intre anii 1600 si 1608 petrece la Roma pentru a se initia in tainele unei picturi pe care o reprezinta atunci tipic, in formule "academice", cuprinzind calitatile tuturor marilor inaintasi, cei trei Carraccil, tinarul flamand (din Anvers, crescut la Colonia) Petru Paul Rubens (1577—1640). De aici a invatat el mes- ' Cattacci — familie de pictori italieni, intemeietorii celebrei ,,scoli bologneze" ; cei mai ilustri sint Lulgi (1555—1619), Augusto (1557—1602), Annlbal (1560-1609). 13 — N lorga, Pagini alese, t-ol ii 193 tesugul gramadirii trupurilor care se invalmasesc in petreceri, in lupte, in ascensiuni spre ceruri, in rasturnari catastrofale, asa cum il practicase cu o deosebita maiestrie Tintoretto *, Lectii de lumina a putut avea de la delicata simtire pentru clar si umbra a lui Tiziano, iar vioiciunea, placerea de viata, zimbetul multamitor catre puterea de unde vin toate, acestea le-a putut deprinde de la Veronese2, care i-a aratat cum poate fi cineva, cu mostenirea artistica a mai multor generatii, un decorator de palate. Singele lui flamand, in care fierbea de veacuri setea de placeri, bucuria de a gusta si a proclama voluptatea, inzeirea carnii care se zbuciuma, se-nfioara ori triumfa multamita, i-a dat restul din notele constitutive ale celui mai bogat din talentele creatoare de pina atunci ale Nordului. O imaginatie deosebit de bogata-1 facea sa poata intelege si reproduce spectacole, ca vinato-rile de lei, la care niciodata n-a avut si nu va avea prilejul sa ia parte. Tablourile iui, mari, mindre de usurinta cu care au fost invinse toate greutatile, reprezinta tot Olimpul, toata Evanghelia si o mare parte din lumea care-1 in-cunjura pe dinsul, pina si la natura flamanda, careia, dupa exemplul italienilor cari macar in fonduri de pinze dadusera realitatea peisagiului local, ii acorda cel dintii dreptul la interpretarea artistica. Lucra si pentru vinzare, fara a cauta clienti, cari veneau in numar mare si plateau bine cuiva care, pictor oficial al locotenentului regal din terile-de-Jos, intrebuintat si in ambasade, posesor de palat si de colectii, se bucura si de o situatie sociala deosebita, fiind pus alaturi de nobilime. Furnizeaza pinze si bisericilor — si celor din Colonia, unde-si traise tinereta — desi genul lui, glorifi-cind materialitatea omeneasca asa cum nu se mai 1 Zacopo Robusti, zis Tintoretto (1518—1594) — pictor italian, 8 Paolo Calliari, zis Veronese (1528—1588) — pictor italian. 194 facuse pina atunci si dind Sfintei Cecilia infatisarea unei doamne din vremea sa — propria lui sotie, mult glorificata, Helene Fourment — nu era potrivit nici pentru un catolicism asa de tolerant ca al iezuitilor secolului al XVii-lea. Portretele lui erau foarte cautate, si bogatii din vremea aceea vor fi fost mindri sa aiba in casele lor luxoase tablouri ale celui mai mare din mesterii contemporani ai terilor de limba franceza. insarcinarea cea mai importanta a fost aceea care i-a ingaduit sa dea pentru Luxemburgul cladit de Maria de Medicis, vaduva lui Henric al iV-lea, regele Franciei, si pentru Louvre marile sale picturi, care glorifica aceasta curte in care din nou puterea regalitatii franceze se unea cu traditiile de arta, transmise prin Medicisi, ale Florentei (1623). Pe linga energica activitate, paralela si asamana-toare, a lui lacob Jordaens (f 1608), mai tinarul flamand Anton van Dyck (1599—1641) facu si el, douazeci de ani mai tirziu, calatoria in italia, de unde capata ceea ce nu primise de la inceput din mostenirea lui Rubens insusi. Dar ceea ce deosebeste pictura sa e acea delicateta morbida a figurilor si a atitudinilor insesi, acea transparenta a fetelor lungarete, slabite, fermecatoare prin tristetea lor, care fac ca pinzele lui religioase sa samene uneori asa de mult cu ale vechiului Roger de la Pasture x. in Anglia, ramasa si acum fara artisti, cu toata stralucita domnie a reginei Elisabeta — al carii chip s-a pastrat in portretele atit de dure ale cite unui maestru indigen — el duce, dupa solia de arta a lui Holbein2, la inceputul secolului precedent, o alta 1 Roger van der Weyden, zis Roger ae ia Pasture (1399—1464) — pictor flamand. 1 Hans Holbein (1497—1531) — pictor german. 13* 195 care-i cistiga indata favoarea generala. Cum prin maestrul german traieste vremea mai aspra a lui Henric al VUi-lea, lumea lui Carol Stuart si a Henri-etei de Franta ni e pastrata prin cele trei sute de portrete pe care le-a zugravit, in Anglia, Van Dyck. Alaturi de aceasta pictura, care, plecind din traditii comune cu ale Franciei, se imbogatea prin studiul picturii italiene, si ai carii maestri cautau indeleinicire in lumea franceza si engleza, o alta, in Olanda si, prin imitatie, in Flandra insasi are o origine deosebita si se adreseaza in alt spirit altor subiecte. Lasind la o parte pentru moment spiritul profund si aspru biblic, pe care protestantismul olandez il cere tot asa ca si puritanismul englez din zilele lui Cro-mwell1, visind de profeti pedepsitori si de luptatori pentru legea imutabila, mediul burgheziei bogate, care nu mai atirna de nici un stapin, ci traieste si lucreaza, petrece si cheltuieste pe sama lui proprie, e in stare sa creeze imediat o noua arta. Fiindu-i interzise subiectele religioase pe care nu le mai cer bisericile reformate si care ar fi tolerate numai intr-o anumita forma, pe care o gaseste si o intrebuinteaza unul singur, de care va fi vorba pe urma si deosebit, aceasta pictura, pe care n-o intovaraseste in aceste casute sculptura, nici macar cea decorativa, si care nu e datoare sa tie sama de vreo pretentie a arhitecturii, fiindca ea lipseste in general, cauta subiectele in legatura cu viata de familie, cu ocupatia obisnuita. Ea da, deci, portrete razlete, grupe pe asociatii si corporatii, spectacole de zile mari, iar, in afara de aceasta, fiecaruia cite ceva din meseria lui, medic, spiter si asa mai departe. Pentru salele de min-care se vor zugravi deci scene de natura moarta, cu pasari si iepuri asteptind sa fie gatiti, cu policromia apetisanta a zarzavatului, cu scinteierea cristalelor si licarirea vaselor de metal. 1 OUver Cromwell (1599—1658) — om politic englez, conducator al revolutiei burgheze din sec. al XVii-lea. 196 Dar gustul de antiteze si compensatii, adine sadit in firea omeneasca, cere si alte privelisti, care pot insenina, care pot distrage si inveseli. Negustorul care lucreaza toata ziua in camaruta lui cu lumina slaba venind din stradele inguste, trecind peste umezeala canalelor, el, care din viata are a face numai cu interesele materiale, care nu vede nici macar putina natura libera prin care se despart orasele, asa de dese, el, care observa strict regulele unei meticuloa e bune-cuviinti, simte nevoia de a privi spectacole de xiata populara, in circiuma, la joc, intre cei patru paieti de acasa, cu iubita pe genunchi si sticla de vin in mina, incaierari si imbratisari, scandaluri si betii, scene de desfriu si de pumneala, mizerii materiale si morale. iar pe alaturi, privelistile naturii, pina la care nu poate ajunge, ba chiar, in citiva centimetri nepericulosi, un colt de batalie, cu cai albi, grasi si cu raz oi nci purtind pe cap palane cu pene si spada la coap a. in aceeasi nota generala toate temperamentele se pot manifesta in chip variat. Un Franz Hals din Harlem (1580—1666) da portrete de o mare libertate in atitudini, dar, alaturi de dinsele, figuri de cintareti, de tigance, de pescari, de betivi. Ca si flamanzii contemporani, Teniers, care introduce toata amestecatura si zarva vietii contemporane si in marele tablou religios al ispitirii sf. Anton, si Brouwer, Adrian si isaac van Ostade, Jan Steen dau aspectul circiumei tera-nesti de la gurile Rinului, cu atmosfera innegurata in care zburda, inconstiente, viciile. Fete cocheteaza cu amorezatii lor in micile pinze ale lui Jan Vermeer din Delft. Precupetii isi cheama musteriii la Metsu, mici amanunte de viata triviala afla un farmec in dragostea cu care le zugraveste Gerard Dow. Ca si Jan Breughel — in care se afla note care amintesc pe italianul lacopo da Bassano, cu menajeriile lui bizare in mijlocul largilor aspecte de natura — olandezii, de la Jan van der Meer, Esaias van der Velde, Goyen si Cuyp pina la Koninck si Hobbema, pina la cei doi Ruysdael, Solomon si lacob, dau aspectul caracteristic al padurii neerlandeze, al cascadelor na 197 prasnice, al cimpiilor strabatute de umezeala, al mar-genilor melancolice de mare. Marinele apar in acelasi timp. Vitele rosii, albe, grase ale acestor pasuni bogate sint indragite de Paul Potter, in acelasi mediu de natura umeda si imbielsugata. Willem Kalf, Hondecooter, Weenix, ca si flamandul Snyders se intrec in tablourile de sufragerie. iar micile pagini de razboi ale lui Wouvermans strecoara in casele burgheze daca nu emotia incaierarilor, cel putin ceva din pitorescul coltului de batalie. Mai tirziu numai note mai elegante, tendinti de saloane apar in opera lui van der Meer, apoi a unui De Hoogh, Mieris ori Terborgh, cari, din viata in-cunjuratoare, aleg moravurile si modelele societatii mai bogate. Viata comuna dintre Spania si aceste regiuni ingaduie picturii spaniole din veacul al ХѴП-lea sa dea, mai putin pentru un public care n-are asemenea curiozitati — desi romanul picaresc, ocupindu-se tocmai cu cele mai josnice trivialitati din aventurile vagabonzilor si cersitorilor, ar parea ca semnaleaza acest gust — cit pentru indeleinicirea artistica a pictorului insusi, alaturi de portret, scene populare. Zurbaran singur continua traditia lui Ribera, strict religioasa si ascetica. Murillo a dat o expresie particulara madonelor sale, dar bunul pastor isus e la dinsul un copil de pe strada Madridului, care s-a intim-plat sa aiba linga dinsul, cine stie cum, o pasnica si binecrescuta oaie. solticii cari-si curata de paduchi camasa, cari taie pepeni ori musca din struguri il intereseaza ca si fetita care numara banii cistigului zilnic linga cosul din care se revarsa zarzavatul. Velasquez, don Diego Rodriguez de Silva у Velas-quez (1599—1660), e un nobil. Primit la curte, numit pictor oficial, la 1623, insarcinat cu functii administrative chiar acolo, el da, ca Van Dyck pentru Anglia, intreaga galerie a regilor palizi si slabi, mindri in costumul lor intunecat, a reginelor, melancolice din lipsa de aer si de ocupatie, a copiilor regali, albi ca 198 hirtia, cu parul blond de cinepa, in dantele si stofele scumpe care-i acopar. Dar el simte o deosebita placere sa infatiseze, desi fara nota caricaturala de la Murillo, atelierul in care, cu gesturi atit de inedite in pictura, tesatoarele isi intind firele (las hilanderas), betivii cari se insira, cu femeia goala in mijloc, la masa umeda, si, supt nume mitologice, potcovarii cari bat pe nicovala, supt numele filosofilor, apoi, tipuri din cele mai comune. si, cum era de asteptat, curentul popular trece in italia. Michelangelo Caravaggio (de fapt: Amerighi; 1598—1680), care cunoaste si jocurile de lumina obisnuite in terile-de-Jos — si ar fi influentat el insusi pe Rembrandt — gaseste placere in reproducerea pe pinza a figurilor si scenelor populare. Chiar pictura lui religioasa are in figurile de incunjurare exact aceeasi nota de banalitate curenta in chipuri si miscari. iar Salvatore Rosa, pictor napoletan, creeaza, in aceeasi atmosfera de luminare deosebita a diverselor planuri, pictura de peisagiu independenta a italiei, care, trecind si la francezul Claude Gelee, zis Le Lor-rain, mort la Roma (1682), pe cind lacob Ruysdael (tl681) lucra in acelasi gen, dar fara aceeasi seninatate, in Olanda, va incremeni apoi in marinele ve-netiene ale secolului al XViii-lea. si in tablourile celor trei Carracci si ale lui Albani fondul de natura are o deosebita valorificare. Pina in Franta, care se pregateste pentru noi si mari sfortari de armonizare artistica, acest curent va da Mizeriile razboiului ale lorenului (din Nancy) Jacques Callot, pe care nimic nu-1 leaga de oficialitatea tarii sale. S-a intimplat in aceasta societate europeana, in care artistul, pierzind vechiul si marele caracter reprezentativ, pastreaza, totusi, dependenta care-1 pune in legatura cu apucaturile, nevoile si gusturile celorlalti, ca un om sa fie adus, dupa intiile lui incercari, prin gustul lui de izolare, ca si prin usurintile de existenta 199 venite dintr-o casatorie fericita cu o fata bogata, in stapinirea desavirsita, neatirnind de nici un factor, a mijloacelor lui creatoare. Fiul morarului instarit din Leyden, sotul bunei Saskia, Rembrandt (Harmensz) van Ryn (1606—1669), va putea sa deie astfel unor tablouri religioase pe care nimeni nu i le-a comandat si pe care nimeni nu i le va fi cercetat dupa intentiile lui caracterul unei aspre legende biblice, in care putinele personagii iesind din misterioasele tenebre ale fondurilor sale pentru a fi piscate de o lumina uimitor de vie, aproape fosforescenta, sa aiba atitudini si gesturi care nu-si au originea decit in absoluta si necrutatoarea lui imaginatie. Astfel, cu figurile evreiesti in turbane, purtind han* gere in care scapara pietrele scumpe, aceste scene dau eu totul alta interpretare Scripturii, multamind mai •ales pe aceia cari cauta intr-insa uscaciunea dirza a lui israel. Hristos insusi poarta vesmintul de intunerec, prelingerile de speranta furisata ale Vechiului Asezamint. Niciodata o scena biblica n-a fost redata cu atita adevar local ca in binecuvintarea lui lacov. David, in turban cu surguci — pe vremea relatiilor Statelor Olandeze cu Constantinopolul sultanilor — aplecat asupra fiului Avesalom, e o idila araba in pustiu. Hristos batjocurit sufere chinuri de care sint pline paginile de suferinta ale Bibliei: brate cu cangi si gheare il trag din umbra, pe cind lumina vine drept pe fata palida ca moartea, cu ochii plecati asupra pamintului. Daca, in zilele de saracie din urma, el a fost silit sa reprezinte familii si corporatii, cum i se cerea, asa incit fiecare fata sa fie vazuta la locul sau si in felul sau, portretele voite de dinsul in zilele bune, al lui insusi, al sotiei, care ride, sint in afara de toate contingentele prezentului. Daca-i place de natura tarii sale, el alege, pentru cite un rar tablou in ulei sau pentru acvafortele sapate adinc, cu voluptate, in linii tari, nu ce ar fi dorit de altii, ci numai ceea ce corespunde indeosebi viziunii sale de pitoresc sau convine instinctelor sale de tragic linistit. Dar aici avem a face cu o intrerupere intimplatoare a influentei mediului. Sfirsitul trist al lui Rembrandt 200 arata cit a fost de putin incunjurat si iubit. Altceva se cerea atunci mesterului in mica societate olandeza, unde orice om bogat dorea sa aiba pe pareti ceva din arta timpului sau, si voia acel fragment dupa ocupatiile si dorintile lui, ori in lumea mai mare a statelor organizate monarhic, unde si mesterul era un furnizor al suveranului, care intelegea ca tot ce aveau supusii lui, ca putere, bogatie, talent, in arta, ca si in literatura si stiinta, sa serveasca preamaririi sale, cu o ingaduinta, geloasa si aceea, doar fata de oamenii ce-i stateau aproape, bucurindu-se de favoarea lui, si anume, atita cit se bucurau de aceasta favoare cvasi divina. Arta-si relua locul astfel, cum e firesc, intre marile utilitati ale societatii. iAM 215—238 NiCOLAE GRiGORESCU Una din cele mai mari si mai curate glorii ale patriei si neamului, un mare erou modest al artei, un urias lucrator, un intim al naturii cu care vorbea de-a dreptul fara invatator si talmaci, un suflet romanesc de o energie si lumina geniale au disparut. Pot jubila elevii diplomati ai celebritatii apusene, dichisitii si decadentii, profesorii, tehnicienii, diletantii si teoreticienii picturii: marele Grigorescu nu mai este. si-ti pare in imprejurari de acestea ca si cum o mina pizmasa s-ar repezi asupra mantiei de glorie si onoare a tarii tale si ar smulge, pentru a nu-1 mai da niciodata inapoi, unul din cele mai curate margaritare ce o impodobeau. Ce frumos batrin cu ochii de o stralucire minunata, de strabatator diamant negru! Ce aristocratica distinctie, ca de print, ca de rege in aceasta fata de fiu din popor, care nu era macar boier si care incepuse ca zugrav de icoane ! Ce siguranta in miscari, parca ar fi fost un tinar ! Ce cumpanire a cuvintelor, luate totdeauna intr-ales ! Ce bunatate si simplicitate desa-virsita in tonul blind al glasului care nu se va mai auzi i Ce bucurie in a face bucuria, ce regala munifi-centa in a raspindi darul minunilor ce-i rasareau de la sine sub mina magica ! Ce insusiri rare strinse din mila lui Dumnezeu in acelasi suflet mare de simplu genial! Va veni o vreme cind se vor scrie volume despre fapta lui care a cuprins jumatate din veac, din anii dc incercare ca mester, de ratacire in Apus in cautarea tehnicei noi, pina la zenitul de siguranta si maiestrie, de armonioasa perfectie a artei lui, pina la seninatatea de idila a batrinetei harnice care pe incetul jertfeste contururile, formele, topeste tot mai mult natura 202 in albastrul visului, parca ar fi coborit tot mai mult cer asupra pamintului, pina ce el insusi, marele singuratec, de mult fara nici o legatura cu oamenii, s-a dezlipit de pe acesta pentru a se pierde in lumina buna a aceluia, pe care era mindria lui s-o descopere, s-o urmareasca, s-o redea. Se va spune, insa, oricind ceea ce se spunea, ieri cu mindrie, azi cu durere, despre mindria aceasta nationala. Se va spune ca prin voia unor puteri mai mari decit noi s-a dat in el acestei tari, acestui neam intreg, omul care sa le inteleaga in toata adincimea si nevinovatia, in toata mindria si duiosia, in toata frumuseta si simplicitatea, in toata castitatea si poezia lor. El a ajuns astfel cel mai mare poet prin culori al romanimii adevarate, al vietii taranesti, al idilei pastoresti milenare. Raza ce-i cazuse pe fruntea inalta, inspirindu-1 pe viata, raza aceea i-a luminat pina in ultima clipa de lucru, i-a luminat cu aureola de ideal pe cei mai multi, saraci si nevinovati ai acestei natii, cu care, toti, s-a simtit una si al caror maret inaltator prin arta a fost. Nu e nevoie sa-ti dorim, batrine, ca tarina sa-ti fie usoara. Cui altuia i-ar putea fi mai dulce decit tie, care ai fost prietenul cel mai calduros al acestei ta-rine, cu toate florile ei, cu toata podoaba ei, cu toata viata ce s-a desfasurat pe dinsa ? Pe cine l-ar putea ea invali mai cu iubire, pe cine l-ar cuprinde mai cald in brate de mama, pe cine l-ar feri mai cu ingrijire de tot zvonul si valmasagul zadarnic al celor ce alearga deasupra, pentru binele si triumful micii lui fiinte ? Pe malul inflorit al Prahovei, in fata zarilor largi, sub cerul curat al verii, care a fost bucuria ta, in revarsarea de lumina a soarelui, care-ti saruta vesnic pinzele, dormi, poete alb, dar fara batrinete, dormi, muncitor neodihnit, dar fara oboseala 1 Nu-ti trebuie fier si bronz, lux si mindrie, lucruri ale oamenilor, tu, care te afli impreuna cu zeii cimpului si padurii, tu, care te-ai dus cu sufletul intre geniile idilei romanesti. Crucea, insa, sa fie crucea datinei pe movila, 203 si numele tau singur pe dinsa face cit toate stralucirile gloriilor false laolalta. in sufletele noastre ai lasat, insa, o icoana pe care nimeni nu ne-o poate lua inapoi, si ea va fi o parte scumpa din comoara pe care n-o aratam nimanui, dar din care hranim zilnic munca noastra pentru scopuri care au fost si ale tale, pentru ideale care ti s-au inchis pleoapele asupra lumini a ochilor vesnic tineri. cu gindul la dumnezeiestii 29 iulie 1907 O F i p—274 MOARTEA PiCTORULUi LUCHiAN S-a stins, dupa o lunga si grea boala, care-1 imobilizase, pictorul stefan Luchian. Nu era un creator de planuri mari, un descoperitor de formule. Dar era ceea ce nu sint cei mai multi pictori : era un entuziast si atent observator al naturii si un artist de o superioara onestitate in reproducerea ei. De aceea, tablourile lui mici, cu subiecte oarecare, fara nici o pretentie si nici o urma de maniera, au un pret superior atitora din celelalte : ele sint contrasemnate de acel sever si mare verificator care este: Adevarul. 1916 OCF И 222 205 ERMETE NOVELLi Se anunta moartea, la Neapole, a marelui tragedian Ermete Novelli, care era si unul dintre cei mai mari artisti dramatici ai lumii. Oricit ar avea italia puteri bogate in toate domeniile artei, totusi acest om nu va putea fi inlocuit. Oricit de multe ar fi talentele, acolo si aiurea, nimeni nu va putea sa fie ce a fost el. Pentru ca Ermete Novelli nu era un talent, ci altceva. Era un om, in toata energia, in toata varietatea, in toata contrazicerea si in toate conflictele, dar, mai ales, in toata sinceritatea aceluia care e un om adevarat si, multumindu-se cu asa de mult, nu vrea sa fie in modestia lui decit atita. Deosebirea intre dinsul si intre cestialalti era numai aceea ca, pe cind noi traim o singura viata, el traia mai multe, foarte multe, pe rind — cite o viata pe seara, in harnicia lui, avida de senzatii noi pentru el insusi, care nu ingaduia sa se piarda macar o picatura de timp ce putea sa fie, pentru el si, deci, pentru ceilalti, un strop de viata. . ,Juca" rolurile lui asa incit parea ca el a creat insasi poezia pasionata al carii interpret se facea. in jurul sau avea tovarasi pe cari, desigur, si-i alesese cu simtul marelui artist pentru necesitatea ansamblului armonic, dar trebuia sa se spuie, totdeauna, ca ei nu existau aproape, de mult ce traia el, capabil sa-i suplineasca si pe dinsii, caci in el traia piesa intreaga, traia drama toata, traia sensul ei, gindul ei initial si tendinta pe care o urmarea. leseai de la reprezentatie intrebindu-te daca imprejurarile nu te-au pus cumva in contact cu o drama 206 omeneasca reala — asa de mult iti vibra sufletul de vijelia pe care el o aruncase asupra lui. Un astfel de artist nu face scoala in obisnuitul inteles al cuvintului, caci scoala inseamna si maniera, procedeu, artificialitate rationata, atitudine pregatita. El trezeste vocatii. si astfel de vocatii a trebuit sa trezeasca el oriunde a trecut si intre spectatori se gaseau de aceia cari in ei insisi simteau demonul creatiunii. La noi, Petru Liciu, care incepuse de la Manolescu, acela un mare mester, pasionat pina la jertfirea de sine pentru mestesugul sau, a ispravit prin egalarea, in naivitate superba, in mindra abdicare de sine, a lui Novelli, care, in drumurile sale triumfatoare, s-a abatut — nu o singura data — si aici. si trebuie sa spunem ca el, care nu pleca de nica-iri fara a duce in sufletul acela larg si bogat o urma indelebila a oamenilor intre cari traise si de viata in-cunjuratoare a carora vibrase, ca el, marele latin, maret prin calitatile rasei, ca si prin ale sale proprii, ne-a inteles si ne-a iubit. De aceea, astazi, cind arta italiana n-are destule cununi pentru acest mormint de revelator revolutionar al ei, trimetem si noi la doliul fratilor unul din acele ginduri sincere care, desigur, fac sa se infioare tarina mortilor. 2 februar 1919 OCF iV 83—85 TRiUMFUL LUi G. ENESCU Reprezintarea la Opera din Paris a lui Edip, pe care am auzit-o cu emotie simultaneu prin emisiunea radiodifuziunii, inseamna, inaintea unui public ca acela, triumful unei lungi si stralucite cariere. Toate accentele se unesc pentru a forma o stralucita opera in care o intreaga viata se rezuma, si atitea din ele sint ale noastre, in adevar ale noastre, chiar daca strainii nu pot gici de unde vin. De la noi solemnitatea care se gaseste atavic in sufletul celui nascut pe plaiurile vechii Moldove eroice, acea maiestate calma ca a biruitorilor voievozi; de la noi pietatea adinca si discreta ca a acelorasi domni inaltatori de sfinte lacasuri cu adinc de umbra si pace soptita a rugaciunilor de noapte tirzie ; de la noi duiosia : plinsetele de fluier in amurguri dumnezeiesti de blinde si mai ales de la noi acea stramoseasca masura, acea infringere a tot ce striga, tipa si urla in alte inspiratii nationale, acea oprire de la orice gest care trece de o margene instinctiv intinsa in fata oricarii manifestatii sufletesti care, ca sa fie sincera, nu trebuie sa iasa din misterul intimitatii celei mai desavirsite. Poate acelasi izvor il are si o necontenita tinereta sprintena care, in chipul, ca si in opera lui Enescu, biruie anii. tie-i-o Dumnezeu cit mai mult pentru o mindrie la care el nu s-a gindit niciodata, dar pe care o simte oricare din noi 1 Neamul romanesc, XXXi (1936), martie 15, nr.60, p, 1 208 Vi — DiN TRECUTUL NOSTRU LUPTELE LUi VLAD tEPEs CU TURCii in cele dintai zile ale lui iunie, Mohamed intindea corturile pe malul apei largi. ii venise luntrile din sus si cele din jos, dupa ce arsese asezarile romanesti ce gasise in cale, intre altele si bogata Braila. Vizirul cel mare trecu intai la Nicopol, spre Turnu, cu citeva mii de oameni, mai ales ieniceri, a caror indarainicie putea face drum celorlalti. Trecerea se savirsi noaptea, pe septezeci de barci, care duceau si o suta douazeci de tunuri, si malul sting fu atins in cea mai mare tacere, ceva mai jos de locul de unde porneau indelungul zilei sagetile si chiotele romanilor. Vlad vazu cu bucurie a doua zi ca i-au sosit, in sfirsit, oaspetii, si-i primi asa de calduros, astemind pamintul cu dinsii, incit Mohamed se temu ca i se nimicesc "mieluseii" cu totul. Dar tunurile nu erau cunoscute teranilor nostri — si in 1445 ei se mirase mult si chiuise tare vazind cum se descarca de zgomotos minunata unealta de pieire; cind ghiulelele de piatra prinsera a cadea, ucigatoare, asupra lor, ei se dadura in laturi, si norul de sageti ce strabatea Dunarea inceta. Atunci sultanul trecu, si Vlad se facu nevazut, inghitit de codrii apropiati. Pe la vreo 7 iunie, gloata turceasca porni in sus printre movilele Teleormanului, care erau pe atunci o singura padure mare, de la care se trage si numele tinutului. Sultanul voia sa prefaca tara Romaneasca intr-o provincie a imparatiei sale, asa cum cautase si izbutise uneori sa faca prin deosebite unghiuri ale Peninsulei Balcanice si ale Asiei Mici de peste mare. Alt domn nu avea de gind sa puie, si, daca luase cu dinsul pe frumosul Radu, fratele lui Vlad, aceasta n-o facuse pentru a-i da un steag de stapinire, ci pentru 14* 211 ca pacatele urite ale marelui imparat erau legate de acest nenorocit tinar. Mohamed cauta cu ochii in departari cetatile, cuiburile de boieri, resedintele domnesti ale terii, pentru a-si indrepta tunurile asupra lor, pentru a li ucide sau robi aparatorii si a aseza in ele ostasi de-ai lui si subasix, capitani, ca in orasele dunarene, ca ei sa cirmuiasca din ele si prin ele toata intinderea pasalicului celui nou. Pentru ca locuitorii sa se impace cu aceasta orinduire, el poruncise aspru sa nu se prade nici un capat de ata. Dar acest pamint nu era ca altele pe care le calcase, supuindu-le in acelasi timp, piciorul imparatului pagin. in drum nu se ivea nnnic decit sate arse, fintini din care nimeni nu cuteza sa scoata apa, lanuri secerate fara de vreme, pasuni dogorite si, din toate partile, inainte, in urma, la dreapta, la stinga, uriasa padure de salcii si fagi. Prin aceasta se strecura un insotitor tacut, pe care navalitorii nu erau lasati sa-l uite, caci, de cite ori o ceata care plecase in cautarea hranei, in descoperirea turmelor si cirezilor, nu se mai intorcea inapoi, se stia ca ea a ramas la tovarasul de cale din codri, si prietenii celor pierduti se rugau pentru dinsii la Allah, care deschide portile raiului celor morti pentru credinta. in aceste parti joase, zilele erau de foc si caderea noptii toropea in corturi pe ostasii opriti la popasuri, cari nu se mai gindeau la paza buna a taberii lor, la santurile largi, aparate cu pari legati prin lanturi, la inchiderea camilelor ce purtau poverile intre acest lant dintai si un al doilea intarit cu un gard de suliti implin-tate, linga care apoi vegheau neadormiti pana-n ziua strajerii dintre salahori, saiale si muselmi. Toti se lasau in voia domnului si adormeau supt singura straja a stelelor, ochii de foc ai lui Allah, care a hotarit fiecaruia numarul zilelor. De zgomotele noptii, de freamatul padurii ei nu se ingrijeau. Dar iata ca intr-o noapte noroasa oameni mladiosi ca fiarele iesira, invaluiti in prietenosul intunerec, de supt 1 Subas — sef de politie in vechiul imperiu otoman. 212 boltile frunzelor negre : cete-cete, pana se facura vreo zece mii. Erau terani cu opinci, cu o sabie aspra la coapsa, cu ciomege pe umeri ; nici incaltamintea, nici armele lor nu faceau cel mai mic zgomot; nemargenita groaza fata de stapin, care era in mijlocul lor, dorinta strasnica de a-si razbuna pe acei ce venise pentru a li prada si risipi avutul li amutise gurile. Cind ajunsera numai la margenea lagarului, unde se odihneau camilele si catirii usurati de greutatile ce purtau, un chiot salbatec cutremura vazduhul fara lumina si seceratorii incepura dupa porunca, sa taie un drum drept spre cortul sultanului. Caci gindul nebun al lui Vlad, fiul Dracului, nu era altul decit sa scape de dusmani uci-gindu-li imparatul in mijlocul taberei intregi. Cortul imparatesc, incunjurat de miile de corturi ale ienicerilor, avea la dreapta pe calaretii Asiei, cu be-glerb gul1 lor, iar la stinga pe beglerbegul si calaretii Europei. Cele doua mai mari capetenii ale ostirii erau acesti b glerbegi, cari se chemau atunci Mahmud si isac. Din locul unde se gasea, tocmai in fund, departe, acolo unde era inima, viata taberei, Mohamed se destepta in strigatul de lupta al teranimii romanesti, pe care-1 urmara urlete de spaima, tipete de durere, tropotul dobitoacelor inspaimintate, fuga zgomotoasa a spahiilor cari sarise pe cai si se imprastiase pe drumurile necunoscute, unde-i astepta adeseori alta moarte. Nemargenitul furnicar vuia de un zgomot indracit in noaptea greoaie, pe care o despicau numai faclele lui Vlad, care-si cauta drumul spre cortul sultanului. Pana sa nu ajunga seceratorii mortii si razbunarii, crainici imparatesti calari sunara din trimbiti in toate unghiurile cetatii adinci care incunjura de aproape pe sultan, poruncind tuturora supt pedeapsa de moarte sa nu se clinteasca din corturi, ramiind, orice s-ar intim-pla, pe loc ca sa apere pe "parintele" lor, padisahul. ienicerii facura zidul lor de diamant in jurul lui Mohamed si valurile innebunite ale calaretilor, lovindu-se de acest zid, fura despicate cu sabiile ca niste dusmani. 1 Beglerbcg — guvernator general al unei provincii turcesti. 213 Aripile beglerbegiior se inchisera apoi inaintea ienice-rimii, asteptind. Un ceas de noapte trecea dupa celalt, si dusmani noi rasareau inaintea luptatorilor nostri, cari se oboseau culcind lanurile vii. Se mintui, in sfirsit, cu spahiii; si pe dinsii ii inghiti noaptea in fuga. Atunci sirul strins al ienicerilor, gata sa moara pana la unul, numai sa-si scape maretul domn, rasari negru, mut, in raza rosie a faclelor de rasina. in fund se inroseau zorile, ca din prisosul singelui ce se varsase. Era ziua care numara prin lumina ei destainuitoare puterile fiecaruia. Romanii cotira, ei patrunsera in tirgul cel mare din mijlocul taberei, in bazar, il pradara, si vintul iute al diminetii ii fura in codrul de unde venisera. Cine putea sa se gindeasca a-i urmari, cind se vazu, in sfirsit, cu groaza ce lasasera in urma, cind ieniceri-mea singura statea supt arme in mijlocul cimpului samanat cu movile de trupuri, pe cind din zare se intorceau sfiosi fugarii pe caii lor obositi ? Ali-beg, fiul vestitului Mihaloglu, sosea tocmai dintr-o raita de prada si aducea cu dinsul citeva sute de terani, "mai mult femei si copii", pe cari-i strinsese pentru ca aveau pret in tirgurile de robi ale Rasaritului; se zvoni dintr-a-ceasta, ca o mingiiere, ca Aii a intilnit pe hotii noptii, ca s-a luptat cu dinsii, i-a batut si a putut aduce acesti voinici. Rietii oameni fura ucisi in chinuri, unii taiati in doua cu fierastraiele, ca trunchiurile nesimtitoare. Din gura nimanui insa nu iesi un cuvint de destainuire : stiau unde se afla domnul — marturisira ei in ceasul mortii — dar nu voiau sa spuie. Pentru intaia oara Mo-hamed al H-lea, neobositul razboinic, gasise, in sfirsit, suflete care-1 uimeau prin puterea lor tacuta si fara trufie. iSM 88—95 [LUPTELE LUi sTEFAN CEL MARE CU TURCii] Era sa fie deci razboi cu turcii, un mare razboi hota-ritor pentru soarta romanimii intregi. Nimic nu-1 mai putea inlatura. si daca Laiota, credinciosul sultanului, va fi, in clipa cea grea, domn al tarii Romanesti, navalitorii vor putea patrunde pana la Milcov, si necontenit ei vor avea hrana lor din grinare romanesti. Nerecunoscatorul trebuia inlaturat. Pentru aceasta goana de domn, stefan gasi un ajutator. in 1474, voievozii Ardealului erau loan Pongracz si Vlasie Magyar. Acesta din urma tinea la dinsul pe Basarab cel Tinar, care, de cind Laiota era om turcesc, va fi cautat intr-una sa fie pus in locul lui. Daca ar fi cerut porunci de la regele Matias, care statea acum departe, in Silezia, la Breslau, cu totul cuprins de alte interese, i s-ar fi raspuns sa nu tulbure linistea la acest hotar. Dar de mai multa vreme voievozii Ardealului se deprinsesera a lua de la sine hotaririle lor, pentru care fapt ei raspundeau. intre stefan si voievodul din Ardeal se facu o invoiala, in puterea careia Laiota trebuia sa fie inlocuit cu Basarab cel Tinar intr-o indoita navalire de iarna. La 1 octombre, deci, stefan era inaintea cetatii Te-leajinului, caci inca de la infrangerea iui Radu muntenii nu mai stateau in Craciuna si in tinutul Puina, asa incit singura piedeca in calea dusmanului era aceasta cetate din Prahova. Parcalabii fura taiati, familiile lor, averea lor prinse. Vlasie Magyar sau mai degraba vicevoie-vodul si cornitele secuilor, stefan Bathory, care fusese 215 de fata la Baia si se incredintase cu ochii sai de vitejia si hotarirea moldoveanului, sosi cu Basarab cel Tinar in acelasi timp : raspins intai in intilnirea de la 5 ale lunii, el razbi la 20 pe Laiota. Turcii zadarnicira insa aceste biruinti. Vazind ca orice silinti nu izbutesc in Albania, sultanul indrepta pe Soliman beglerbegul asupra Moldovei, cu porunci sa aduca de barba pe voievod, sa ierneze la Camenita si de aici sa se arunce asupra lesilor si ungurilor. stefan se dadu indarat fata de cele dintai cete ale turcilor care trecura Dunarea in ajutorul lui Laiota. iarasi el facu tabara la Vaslui, ca si la inceputul anului: aici primi el pe trimesul venetian, Paul Ogniben, care se intorcea din Persia, de la Uzun-Hasan, si-i dadu, la 29 novembre, o scrisoare catre papa, asigurind pc acest capitan firesc al intregei crestinatati amenintate ca a primit vesti de la Uzun, prin solii acestuia si prin Ogniben, si ca, despre partea lui, e hotarit "a se lupta din rasputeri pentru crestinatate". Totusi, de nicairi nu-i venise nici un ajutor insemnat decit secuii — vreo 5 000, dupa marturisirea lui stefan insusi catre regele Poloniei — si, pe linga din-sii, ostasi unguri — 1 800, dupa socoteala regelui Ma-tias. Pe acestia i-i lasase, pe toti, cornitele secuilor in-torcindu-se acasa, caci Ardealul n-avea voie sa inceapa un razboi, plin de urmari, cu turcii insii, Basarab cel Tinar se afla si el pe linga stefan, cu citiva fugari. in tabara, intre "viteji", curteni, hinsari, boieri, in mijlocul teranimii care venea din munti si vai la tabara lui voda ca sa apere tara, tara lui si tara lor — frumosi luptatori simpli, cu caciuli inalte, lungi plete si ochi de foc, purtind unelte de munca prefacute in unelte de lupta si arcuri atirnate pe umeri — el petrecu serba-torile de iarna cu mai multa evlavie decit totdeauna. La ospetele de Craciun paharele pareau a cuprinde pentru multi, pe cari trebuia sa-i aleaga soarta, impar-tasenia, sfinta impartasenie cu neamul lor, inaintea mortii. Cu totii se legara a posti patru zile cu pine si apa 216 daca Dumnezeu va scoate din primejdie pamintul ostenelilor lor. Caci in zarile albe ale miezului iernei inaintau multimile negre, zecile de mii de dusmani, ieniceri, spahii si gloata — ca lupii flaminzi. LUPTA DE LA PODUL-iNALT stefan avea, deci, o oaste de terani: vreo treizeci de mii de terani, din Nistru — pe unde nu erau inca rusii — in munte, din codrii Bucovinei — pe unde nu erau inca nemtii — in Dunare. Voda-i chemase la vinatoare de iarna in padurile Vasluiului si Tutovei, si ei venisera facindu-si cruce la plecare, obisnuita lor rugaciune fara cuvinte, care se asculta in ceruri. Erau tot vinatori priceputi si ageri, din neam in neam ; astfel, ei isi indeplinira sarcina cu destoinicie : minara fiarele in hatis si le ucisera. Soliman Eunucul, beglerbegul Greciei, veni la Dunare cu vreo 100 000 de ostasi in stare sa se lupte cum trebuie si cu vreo 20 000 de terani crestini din Bulgaria, cari deschideau drumurile si duceau carele cu pro-viant. Cu dinsul se unise, poate aici, in preajma apei, amindoi feciorii lui Mihalogli, stapani temuti ai acestei granite dunarene. Domnul muntean, bietul Laiota, care totusi, in fundul cugetului — ca oricine din neamul sau — era mai bucuros sa fie cu crestinii, cu toate ca nu putea fara invoirea si sprijinul paginilor, fu silit sa-si adune boierii si satele, pentru a merge, cu inima frinta si fata acoperita de rusine, in urma turcilor, ce veneau ca sa darime o domnie romaneasca, sa piarda o parte din poporul lui. Dunarea se trecuse foarte lesne pe la Nicopol. Nu era nevoie de nici o corabie, caci iarna intinsese de la un mal la celalt podu-i de gheata ninsa. Salahorii bulgari facura drum larg prin zapada si dresera podurile peste ripi, balti si riuri. Hrana era din destul, cit timp se strabatea pamintul supus al terii Romanesti. iama se im- 217 blinzea, taindu-si gerul, asa incit si ea se arata priin-cioasa navalitorilor. Asa se ajunse la Milcov. De aici, insa, pana la adapostul macar al dusmanului nevazut — undeva, in vreo padure neagra, linga o apa prapastuita — mai era drum. Caldura desfundase drumurile, inecase ogoarele, slabise gheata intinsa de asprul decembre asupra apelor. Sara si dimineata, zarea se pierdea in neguri, in care se nazareau stafii de luptatori pentru turcii obositi, cari aveau pe sufletul lor povara infringerii proaspete de la Scutari. Dupa ce se trecu Siretiul, riul de granita, pustiul se deschise pretutindeni; inaintea lor, in dreapta, in stinga, satele erau o gramada de darimaturi; focul pus, fara parere de rau, de teranii plecati la oaste, ale caror familii erau adapostite departe, in tara-de-Sus, sau spre munte, nimicise casutele si bordeiele. Apa nu se gasea decit in baltile otravitoare. Necontenit se asteptau care cu pine de la munteni, caci Moldova nu voia sa-si hraneasca dusmanii. Drumul fusese ales rau, numai cu gindul de-a gasi mai repede pe stefan, de a-1 zdrobi, a-1 "prinde de barba", cum era porunca, a supune Moldova si a prada apoi la rasaritul si la apusul ei. Pe malul drept al Sire-tiului se urca larga cale a negustorilor care ducea la capitala terii. Dincoace, intrai curind in tinutul dealurilor ingramadite, vailor inguste, riurilor cu maluri inalte, mlastinilor facute de ploi in adincuri. Nenumarata multime framinta mocirlele citeva zile, in umezeala rece a dezghetului, nutrita neindestulator si fara rinduiala, hartuita de dusmanul, vesnic ascuns, care ucidea fara gres pe cercetasi, pe vinatorii de prada si de hrana, pe bolnavii ramasi in urma si pe cei ce rataceau. Lui stefan, care vedea cum norocul vine spre dinsul, locurile acestea ii erau bine cunoscute. in codrii Vasluiului, pe cari vara ii curatise de smircuri, vazuse el pe tatal sau, Bogdan-voda, strivind pe poloni, dindu-li jos de pe cai capitanii, morti, silindu-i sa paraseasca pamintul de pustiu si curse al Moldovei. Nu tocmai de 218 parte de Crasna, care vazuse biruinta de la 1450, el isi aseza ostile in calea turcilor. Statu pe drumul de negot care ducea la Cetatea-Alba, pornind tot din Suceava. Dusmanii veneau de la Birlad, trecusera la Vaslui, si acum ei apucau spre iasi, unde erau curti domnesti din timpuri mai noua. in locul unde piraul Racovatului se varsa in Birlad, facind o mlastina intre paduri, trecerea era deosebit de primej- • dioasa. Un pod de lemn lega cele doua ripi, pod bun pentru drumetii obisnuiti, chiar si pentru carele de marfa ale liovenilor, dar cu totul nepotrivit pentru a tinea greutatea camilelor, a tunurilor, a miilor de cai, a zecilor de mii de oameni — bulucul, vesnic ingramadit, al turcimii. Din desisuri, guri de tun, ca niste ochi de mort, pindeau podul deasupra prapastiei umede. in margenea codrului asteptau secuii cu sabiile. iar in fund ardeau, in noaptea de ianuar, a treia zi dupa Sfintul loan, 9 spre 10 ale lunii, focurile la care se incalzeau teranii in cojoace, cu arcele pe umar si ghioagele razi-mate de fagi si stejari. stafetele spusese ca turcii se apropie, ca sint la cel din urma popas si vor veni o data cu ziua. Se ridica atunci o dimineata care nu samana cu dimineata rosie a infringerii polonilor. Acum era o dimineata oarba, cu neguri groase lasate pe lumina ei. in chiote de indemnare si de indreptare, venea invalma-sala de calareti a beglerbegului prin glia cleioasa, taiata de maracini si de laturile buruienilor uscate. Cei ce apucara a razbate se suira pe scindurile podului, grabiti spre moartea ce pindea in ceata. Tunarii tintira dupa zgomot, din amindoua laturile drumului mare, si podul se prabusi in racnete de spaima si durere, pe care le inabusi indata chiotul ce cutremura padurea. Ca o ploaie deasa si iute, ropotira indata sagetile : erau asa de multi dusmanii, asa de invalmasiti in strimtoarea pieirii — Termopile ale neamului nostru — incit arcasii nu puteau gresi. Ele veneau din toate partile, minate de un virtej de ura. Fuga era cu 219 neputinta : gloatele nebune se impingeau tot inainte, si cei din urma, grabiti sa rasufle in larg, nu stiau ce opreste pe cei dintai. Groaza dadu aripi acestora. Un iures puternic, si poate padurea blastamata isi va pierde farmecul ucigas 1 Strivind trupuri care facusera a doua oara un "pod inalt" deasupra ripei in care curgeau acum valuri rosii deasupra tinei, spahiii in haine bogate, pe cai arapesti, se aruncara asupra izvorului sagetilor. Secuii fura caleati in picioare, si se imprastiara lasind multe trupuri in urma. Ei erau straini, si fuga nu li descoperea caminu-rile. teranii stiau insa ce-i asteapta pe dinsii si pe toti ai lor, din neam in neam, daca se vor clinti dintre copacii acestia ai codrului, daca o spartura se va face in zidul lor de piepturi goale. Topoarele, curile, ciomegele, ghioagele batura turbat asu ra lait i lupilor ; coasele incepura sa taie holda crunta a picioarelor cailor turcesti. Cu cit tinea mai mult framintarea, cu atit amestecul se facea mai stras ic m de i ul zapacit al dusmanilor. Ei nu mai stiau nici pe ne au in fata, nici pentru ce se lupta. Sultanul nu era n mijlocul lor ca sa stringa pe toti in jurul lui si sa-i indrepte, pe cind dincolo domnul calauzea toate miscarile. Ziua nu se limpezise inca pe deplin cind toata puterea vrajmasa — pedestrime, calari, salahori, tunuri — lasa lunca singeroasa si fugi, cete-cete, in toate partile. si in ziua aceea de marti, a desavirsitei biruinte —• cea mai mare din viata lui stefan, si asupra celui mai puternic dusman — si miercuri, si joi, pilcuri de vina-tori se tinura in urma dusmanilor. Mlastinile-i inghiteau, padurile-i prindeau in bratele lor negre, dindu-i in puterea romanilor, gheata riurilor se sfarima, prabusin-du-i in adincimi. Secerisul de iarna al trupurilor urma, ziua si noaptea. Unii dintre invinsi avura mai mult noroc in nenorocirea lor, si nemerira la vadul cel mai apropiat, al Oblu-citei, care ducea la isaccea, pe pamintul turcesc al Do-brogei. Altii crezura ca se asigura mai bine napustin-du-se peste Siretiu inapoi in tara lui Laiota. Dar acest domn slab era necredinta in chip de om. El stia ca in 220 tabara lui stefan se afla Basarab cel Tinar, care cercase in toamna trecuta sa-i smulga domnia ; el vedea ca turcii nu pot rapune pe puternicul domn moldovean, el se astepta ca ungurii din Ardeal, cari primisera cu cea mai mare bucurie vestea izbindei lui stefan, ca insusi craiul Matias, care raspindi indata in lumea intreaga vestea ispravii stralucite pe care o facuse voievodul sau moldovenesc, sa se amestece indata in afacerile rasaritene. Astfel, ca sa se imbuneze cu crestinii dimprejurul sau, el lovi citeva frinturi de oaste turceasca ce-i rataceau prin tara, privita de turci ca a lor, si trimese unui prieten ungur un steag ca dovada a vitejiei sale. E drept ca si in lupta de la Podul-inalt el pare sa fi crutat pe romani, crutindu-se si pe dinsul, adeca neamestecindu-se mai de loc in crincena inval-masala. Din partea lui, stefan ramase in locul unde invinsese. El puse sa i se aduca inainte prinsii, foarte multi la numar, cari scapasera de moarte in lupta numai ca sa gaseasca pe urma una mai putin cinstita si mult mai dureroasa, Multi erau fii de oameni vestiti si bogati, asa incit boierii lui stefan vorbeau de rascumpararea lor. Dar domnul nu voi sa auda de tirguiala pentru a da drumul acelor cari-i calcase tara in picioare si intinsesera o mina indrazneata catre cununa sa. "Daca aveti atitia bani si putere, ce ati cautat aice la mine ?" striga el nenorocitilor, cari fura infipti in tepile ce impodobira salbatec mlastina crunta. Singur fiul lui isac-beg, din marele neam al lui Evrenos-beg, ce se luptase cu Mircea, domnul muntean, fu crutat de aceasta cumplita moarte. Se facu apoi postul de pine si apa care se juruise lui Dumnezeu in clipele cele grele ale asteptarii. Apoi tera-nii se imprastiara pe la satele unde in curind minile lor de viteji erau sa trezeasca samanaturile noua. iar "ste-fan-voievod, cu mila lui Dumnezeu — si a nici unui om de pe pamint! — domn al terii Moldovei", stind in scaunul sau din Suceava, pe care nu-1 putusera ras 221 turna dusmanii, scria, la 25 ianuar, intregii crestinatati cele ce se intimplase, cu ajutorul celui ce sprijina dreptatea, in lunca Birladului. "Cind am vazut noi asa o oaste mare — spune el tuturor acelor oameni vestiti, cari nu prea auzisera de dinsul pina atunci — ne-am ridicat vitejeste cu trupul nostru si armele noastre, si li-am statut impotriva, si, cu ajutorul lui Dumnezeu cel atotputernic, am invins strasnic pe acei dusmani ai nostri si ai crestinatatii intregi, si i-am sfarimat, si i-am calcat in picioare." LUPTA DE LA RaZBOiENi (VALEA ALBa) Atunci sefan intelese ca lui i-a venit ceasul luptei cu moartea. De nicairi nimeni nu se misca pentru dinsul. Papa era deprins sa dea bani numai regelui Ungariei, care se lauda pretutindeni, muscindu-si buzele de nacaz, ca stefan acesta, cistigatorul de biruinte, e un capitan al lui, un voievod supus, caruia nu i se poate da nimic de-a dreptul fara a se injosi cinstea lui regala. Venetienii trimeteau pe domn la preasfintul parinte din Roma, care singur are chemarea de a sprijini pe crestinii ce se afla in primejdie si apara cu singele lor crucea lui Hristos ; cit despre dinsii, bogatii negustori isi aduceau aminte ca au dat 200 de galbeni cu imprumut oamenilor lui stefan veniti in orasul lor si-si indemnau secretariul aflator in Moldova sa ceara acesti bani pentru a se hrani acum cu dinsii. Se mai gindeau sa ridice pe tatari asupra turcilor, si astfel, fara cheltuieli, sa dea un tovaras de lupta moldoveanului. Cazimir al Poloniei se intoarse din Prusia abia la jumatatea lui august, ca sa intrebe pe magnatii sai cum s-ar putea ajuta Moldova, ca sa stringa la Camenita un lagar, care prada rau pe teranii si nobilii vecini, si nu voi sa se miste pana nu vor veni si alti ostasi din parti mai departate de margine, pana nu se va pune in fruntea tuturor craiul, care nu avea cea mai mica plecare pentru asa ceva. Matias, care primi pe la mijlocul lui 222 iunie soli ai lui stefan, ce-i adusera aminte de fagaduielile lui de mai daunazi, avea mintea numai ia nunta, la asigurarea drumurilor pentru mireasa, careia turcii de la Marea Adriatica ar fi voit sa-i taie calea ; el se mai gindea doar la granita sirbeasca, spre care pornisera jafuitorii sultanului si unde se inclesta peste citva timp o lupta indarainica, la Semendria. Spre stefan el indrepta numai pe ardeleni, asupra carora era voievod acum invingatorul lui Laiota, stefan Bathory : un om viteaz, dar care, ca toti ai lui, obisnuia sa vie totdeauna la sfirsit, cind se culeg snopii secerati de altul sau se poate arunca asupra iui raspunderea pentru holdele pierdute. si, chiar sa fi fost el altfel, ce zor aveau ticnitii sasi, secuii ce simtisera cit de adinc taie sabia turceasca, iobagii dusi la macel cu mintea intunecata, ce zor aveau toti acesti ardeleni ce n-aveau decit grija Ardealului, ca sa stea in calea urdiilor furioase ? stefan isi facu datoria, lasind celelalte in grija lui Dumnezeu aparatorul. Satele din tara-de-Jos pornira spre munte, pe cind luptatorii se adunau cu cealalta te-ranime in tabara domnului. Tirgurile se pustiira, si facliile de nimicire erau tinute gata, cind dusmanul s-ar fi apropiat de dinsele. Cetatile dunarene, spre care privea cu lacomie sultanul, fura intarite dupa putinta, si se pare ca la Chilia, unde zidurile fusese date jos in 1475, se intruchipa in graba un gard de terusi legati cu rachita, pe cind Cetatea-Alba inalta mindra inaltele-i ziduri vechi. Domnul se aseza la Birlad, cu 30 000 de terani si vreo 10 000 de boieri, curteni, "viteji" si hinsari — adeca puterile ce le avuse si in anul trecut. De aici scria el la inceputul lui iunie prietenilor din Brasov in aceste cuvinte, putine si hotaritoare : "Sintem in lagar cu toata puterea noastra si mergem asupra turcilor". Acestia veneau din Dobrogea. Laiota, care isi intarise cetatile si scria la 15 april, la 9 mai si la 14 iunie din "Cetatea Noua", adeca Gherghita, merse inaintea stapinului sau cu 10 000 de oameni, cari nici aceia nu 223 erau bucurosi de un astfel de razboi. Cinci poduri se intinsera peste Dunare ia vadul din Oblucita, vechea si vestita trecatoare. E de crezut ca stefan a facut si el ceea ce facuse in 1462 Vlad tepes, ca a stat in dosul mlastinilor malului jos, oprind cu sagetile trecerea turcilor, care se zabovi mult timp. Cumnatul sau, sendrea, de buna sama sen-drica, fiu al lui sandru din Dorohoi, si vistierul luga il ajutau sa apere intrarea terii sale. Abia pe ia 15 iulie putura trece toti ostasii, jafuitorii si salahorii sultanului, revarsindu-se asupra Moldovei. Sfatul cel bun al ticalosului Laiota nu-i lasa data aceasta sa se incurce in balti, ripe si paduri, de unde-i putea pindi asa de sigur moartea. Multimile Greciei si Asiei trecura Siretiul si prinsera a se sui pe drumul cel mare al malului drept, ca Radu cel Frumos, ca Matias Corvinul, ca stefan insusi cind mergea spre Suceava ca sa ia mostenirea parintelui sau. Cu citeva zile inainte, prietenii cei noi ai turcilor, tatarii, al caror han, Mengli-Ghirai, se inchinase sultanului in timpul robiei sale, se aruncasera asupra terii, multi, iuti si cumpliti. Apucind calea lor obisnuita de-a lungul Nistrului, ei trecura printr-un vad de sus al apei, fara a putea sa fie opriti de slabele puteri ale pircala-buiui Gangur din Orhei. Peste Prut ei razbatura pe ia stefanesti, in tinutul Botosani, facindu-se a tinti asupra Sucevei, unde statea adapostita doamna Maria. Sotia lui stefan fugi pe cai ascunse spre Hotin, unde se gasi in siguranta, iar horda se invirteji asupra paminturilor de la Siretiu ca o vijelie de pierzare, si pleca tot atit de repede cum venise, tragind dupa dinsa robi ce nu erau sa-si mai vada tara inapoi, miile de robi saraci ce nu se puteau rascumpara. Prin stafete de spaima, vestea aceasta sosi la domn, care trecuse si el Siretiul, nevazut de nimeni, si astepta clipa in care ar putea prinde ia strimtoare, intre codrii 224 prieteni, in preajma unei ape fara pod si fara vaduri, pe marele sau dusman. Cind vestea aceasta se lati, un strigat de durere si de mila strabatu rindurile teranimii: inaintea ochilor umezi se nazarira casele in flacari, holdele calcate de tropotul cailor pustiului, batrinii, nevestele, copiii minati de streangul tatarilor in robia de unde nu se mai intoarce nimeni. Ei nu se razvratira, vitejii cari rapusese turcimea in padurea de la Vaslui, cari indurau de doua luni de zile suferintile caldurii naprasnice, hranei putine si rele, mersurilor pripite : se rugau numai sa li se dea voie a-si cerceta o clipa vetrele ; dupa care, orice ar gasi, ei se vor intoarce. stefan li ingadui cererea, care era aproape o osinda pentru dinsul. Vor putea sta doua saptamini, iar pe ur-ma-1 vor cauta in codri — daca va mai fi acolo sau undeva, pe pamint. Stringind intr-un manunchi sfint, care se inchinase mortii, boierimea si curtea sa, el se infunda tot mai adinc in vaile inguste. La 24, tabara turceasca ajunse la Roman — un oras mort si o cetate pustie. Laiota mergea inainte, calauza buna a duhului rau. Peste doua zile, paginii, dusi de un crestin ca acesta, stateau inaintea Cetatii Neamtului, се-si inalta zidurile pe un deal rotunzit, intr-un tinut inalt, de o nespusa frumuseta, avind in fund, ca razim, Carpatii. Ce era sa mai astepte stefan, care auzea din adapostul sau vuietul multimii, pocnetul sinetelor si zguduitorul cintec de nimicire al tunurilor ? Ceva mai sus era Baia, si, o data ce trecea dusmanul de Baia, el ar fi avut pana ia Suceava drumul lesnicios facut de cursul apelor limpezi. Se aseza, deci, in marginea Piriului-Alb, intr-o vale strimta, bogata in paduri batrine. si, cind trecu, in sfirsit, sultanul, lasind in urma impresuratorii Cetatii Neamtului, el se vadi prin salutul sagetilor. Acum era, insa, soarele de iulie care lumineaza toate ascunzatorile. Caldura curatise baltile, uscase riurile, care pe aici nu-si sapa prapastii. Moldovenii erau putini, si nu dintre aceia cari se lasa ucisi pe locul unde i-a asezat domnul lor. Laiota stia bine tara si oamenii. 15 — N. lorga, Pagini alese, voi. ii 225 si inima turcimii intregi dadea viata taberii dusmane : sultanul Mohamed, pentru cinstea batrinetelor caruia se dadea lupta. Boierii se inchinau frumos inaintea mortii, si o primira in fata. Pierira astfel — bunicii linga nepoti, in-vesmintati in acelasi giulgiu de glorie — Stanciul si fiul sau Mirzea, Bodea vornicul, Pascu, Buhtea, ivascu al Hrincului, steful al lui isac, Mihai spatarul, postelnicul fuga, Dajbog pircalabul Neamtului, stolnicul Barsu, ilea Huru comisul si atitia altii vrednici de a fi pomeniti in veci pentru bucuria cu care si-au varsat singele, gindindu-se la cei ce vor veni dupa ei, la noi si la cei ce vor trai dupa moartea noastra. iar stefan insusi, pe care norocul il pastra pentru neamul nostru, vorbeste astfel despre aceasta nenorocire, care se poate plinge fara a ne rusina vreodata de dinsa : "Eu si cu curtea mea am facut ce mi-a stat prin putinta, si s-a intimplat ceea ce stiti. Pe care lucru il socot ca a fost vointa lui Dumnezeu ca sa ma pedepseasca pentru pacatele mele, si laudat sa fie numele lui 1" stefan nu trecu hotarul, caci nicairi n-ar fi putut el sa astepte o primire potrivita cu numele sau, de nicairi nu s-ar fi intors cu o oaste noua. Cei ce au spus ca l-ar fi vazut intr-o ospatarie la Sniatyn in Pocutia, cu alti pribegi, s-au inselat: mai bucuros — daca ar fi voit sa paraseasca pamintul sfint al terii sale — putea sa se odihneasca in cetatea-i ardeleneasca, in Ciceu, unde stateau inca de la 1475 pircalabii lui. Dar el nu se duse nici acolo ca sa milogeasca in zadar de la aceia despre cari stia bine ca "unii se bucura, poate, de paguba pe care i-au facut-o lui si terii lui necredinciosii". El stia ca zarea, acoperita acum de aburii calzi ai celui mai scump singe al Moldovei, de fumul care se ridica deasupra tuturor tirguri-lor moldovenesti pana la Suceava si pana la Hotin, se va lumina peste putin pentru dinsul. Pe doua mari nadejdi i se razima sufletul, pe care jalea nu-1 frinsese si nu trebuia sa-1 fringa, caci prin acest suflet numai 226 putea trai Moldova acum si pururea. intai, fagaduiala cinstita a teranilor; boierimea inrosise cu singele ei Valea Alba a piraului limpede din codrii Neamtului, umbrele nemingiiate ale sfatului domnesc plingeau, in lunca plina de trupuri, pentru biruinta pe care n-o putusera cistiga, pentru pieirea desavirsita a terii. Dar traiau sutele de mii de terani pe umerii suferitori ai carora se razimau, atunci ca si acum, toate. Dupa trecerea celor doua saptamini, in care se sarutase fruntea celor vii, se pomenisera mortii si se cautasera in zadar robii, pilcuri-pilcuri, satenii se suiau pe poteci stiute numai de dinsii catre voda, care era in munte si stia sa cheme pe ai sai la dinsul. Pe cind se infiripa astfel oastea cea noua, turcii, pe care-i lega in jurul sultanului numai frica unui dusman ce n-ar fi fost inca invins, se risipisera pretutindeni si, asupra cetelor razlete, pe care din cind in cind se gasea cine sa le imputineze, ca si asupra ienicerimii supuse si stralucitorilor spahii ai padisahului, zburau iazmele razbunatoare ale Ciumei si Foametei. Hranita de caldurile strasnice ale lui iulie si august, boala inghitea pe bolnavi in ceasul in care pusese mina pe dinsii, si pinea se facuse asa de rara, incit un darab se platea cinci aspri. Oastea biruitoare se topea ca de un blestem. Din toate partile veneau pe urma vesti rele. Toate cetatile moldovenesti se tineau bine, si, fara cucerirea lor, fara asezarea turcilor in ele, la ce folosise baia de singe din Valea Alba, la ce folosea prada din fiecare zi, ratacirea oarba, asa de obosita de la o bucata de vreme, pe toate cararile Moldovei, supuse numai pe citeva saptamini ? La Suceava se putu arde numai tirgul pe care nici nu-1 apara nimeni ; ghiulelele de piatra lovira in zadar, la apus, in zidurile Neamtului, la rasarit, in acele ale Hotinului, amindoua inaltate in vechi timpuri din stinca muntelui. Cinci sute de ieniceri fura prinsi linga Chilia, si pierira. Pazitorii Cetatii-Albe se rapezira asupra unui buluc tataresc ce se intorcea spre casa ducind mii de robi, il sfarimara si dadura drumul bietilor oameni, cari se socoteau intorsi de pe cealalta lume, asa de mare li era bucuria ca se vor intoarce, in sfirsit, acasa, unde 227 casuta arsa se putea ridica din nou la venirea gospodarului din tabara. Pe marea albastra asteptau corabiile cu pinze, luntrile ca sa treaca inapoi pe imparatul neinvins, sau cercetau porturile muntene si crimlene pentru ca sa aduca de acolo hrana la zecile de mii de ostasi. Dar o strasnica vijelie de august le zgudui ca un cutremur si deschise adincurile tulburate pentru vesnica odihna a corabierilor sultanului. Tot mai mult erau razbunati mortii viteji din Valea Alba. in sfirsit, ungurii veneau. De la Neamt, incheind, credea el, cu stefan, Mohamed trimesese pe Laiota ca sa prade in Ardeal. Acesta apuca prin pasul Oituzului, dar se dadu rapede inapoi, caci ca un trasnet ii venise vestea de spaima ca se apropie, cu 30 000 de oameni, stefan Bathory, marele judecator al Ungariei, capitan al ostilor craiesti impotriva turcilor, si cu dinsul acel care stia sa spulbere domnii subrede, sa cada din vazduh asupra turcilor, sa inalte in marirea tepilor pe oamenii usurateci cari doreau ce nu erau in stare sa apere : Vlad-voda insusi, Dracul, tepes. Laiota dadu rapede de stire sta-pinului sau, iar el se ascunse in margenea muntilor, la resedinta sa din Gherghita, unde era la 1 august, atunci cind dusmanii sai — caci chemarea ostii se facuse numai pe ziua de 24 iulie, la Turda — se clintisera abia din Medias, departe, in apusul Ardealului. Ungurii venira intai la Oituz, ca sa impiedece navalirea turcilor in Ardeal. Aici se gasea Bathory, in satul Bretc, la 16 august, pe cind stefan, al carui cuib de pinda il gasise in sfirsit, pindea din inima muntelui. Sultanul, care se oprise la Neamt, pe cind calaretii sai atinsesera Suceava si Hotinul, parasise impresurarea cetatii, silit de nevoi si de vestile rele si pornise spre vaduri. Pana la sfirsitul lui august, valurile tulburi ale turcimii intregi se strecurara spre Dunare si mare, pastrind ca rasplata pentru atitea osteneli, ca despagubire pentru atitea pierderi numai prada saraciei noastre, care nu putea uimi pe nimeni. in urma sultanului, plecat fara 22S isprava, ducind cu sine, asa cum il adusese, pe Alexan-dru-voda, fiul lui Petru Aron, din care voise a face un Laiota pentru Moldova, se inaltau mindre intariturile Chiliei si zidurile vechi ale Cetatii-Albe. Stapinul adevarat al Moldovei se cobora din munte, ca un nou descalecator de tara. Solul venetian, Gerardo, care se oprise la Brasov pana se va potoli furtuna, putea scrie, in cele din urma zile ale lui august, aceste cuvinte care judeca razboiul lui Mohamed al ii-lea in Moldova : "Sultanul a iesit din tara cu cetele sale fara a fi luat o singura cetate si fara alta paguba pentru Moldova decit prada ce a dus cu sine ; iar stefan-voda a iesit din munti si calareste viteaz prin toata domnia lui". iSM 147—149, 153—160, 172—183 LUPTA DE LA DUMBRAVA-ROsiE La vadul Prutului, linga Cernauti, de unde plecase starostele, polonii primira de la o straja, trimeasa anume pentru aceasta, o salutare de sageti. Dar, cind se trecu apa, nici un dusman nu statea in fata ca sa taie drumul. stefan primi inca in Suceava, la 27 august, pe cei dintai prinsi cazuti in mina strajerilor de la Prut; erau sase : trei plecara la Constantinopol, de unde se putea cere cu toata dreptatea un ajutor, acum, cind crestinii veneau cu astfel de ginduri in Moldova, caci mai presus de orice este si va fi totdeauna neamul 1 Ceilalti trei se suira in spinzuratori, carora de acum inainte, zi de zi, li adusera hrana pindarii din codru, vinatorii oaspetilor celor rai. Apoi, in aceeasi zi, lasind grija Sucevei lui Luca Arbore, stefan calari in graba spre Roman. Aici era mai aproape de munti, prin pasurile carora astepta sa-i vie secuii, de cari nu se despartise niciodata, si voievodul Birtoc insusi, cu toate puterile lui. Aici isi chema in tabara teranii. Aici fura poftiti sa alerge turcii din cetatile dunarene, despre mintuirea carora prin poloni fusese vorba pana mai ieri. intr-o dumineca, la 24 septembre, lesii ajunsera la Suceava. Ce drum frumos in racoarea muntilor, in blin-deta zimbitoare a celor dintai zile de toamna, in mar-genea satelor albe, care se inroseau de flacari, si a bisericilor sfinte, din care se dedeau jos icoanele si se pradau odoarele ; supt dealurile inca verzi, pe potecile codrilor plini de susur, de zuzat, de soapte i Sigismund-voievod venea cu noroc in tara roditoare, pasnica si proasta a Moldovei. Dupa doua zile, cind se orinduira cele patru tabere si se asezara carele in jurul corturilor, tunurile incepura 230 sa bata in cetate, tunuri cum nu se mai vazuse prin aceste parti, caci unul cerea patruzeci, iar altul cincizeci de cai ca sa fie miscate din loc. Citeva ghiulele de-ale acestora sa loveasca in portile de stejar, si ele se vor deschide pentru intrarea mindra a noului stapinitor de neam bun si de vestita vita ! Dar zidurile se aratara mai tari decit cum se credea, si ele tinura bine la pruba ; "valachii" cari sagetau din dosul lor sau trageau cu si-netele, ba chiar improscau si ei din tunuri, mai mici, dar bine intrebuintate, erau oameni neinfrinti si foarte ageri, cu adevarat neadormiti, caci ei dregeau in ceasurile jertfite ale noptilor pagubele pe care dusmanul le putea face ziua. in zadar deschideau polonii poarta de intrare pentru Sigismund; moldovenii o zideau inapoi pana in revarsatul zorilor, gramadind pietre, caramizi si lemne. Asa trecura doua saptamini, si in tabara asa de bucuroasa la inceput, asa de imbatata de jafuri, foametea incepu sa-si arate chipul supt si sarbad. in sus si in jos, dincoace si dincolo de Siretiu, tara era pustie ; grinele secerate stateau la loc bun, iar oamenii, afara de nevolnici, se aflau la Roman, intre doua ape, a Moldovei si a Siretiului, in apropierea muntelui, in jurul lui voda. Suceava nu se putea lua fara sa se infrunte zilele reci care se grabeau ; drumul inainte era inchis si de primejdia moldovenilor, si de a turcilor. inapoi insa, cu toata rusinea, putea sa se intoarca cineva, batut, fara sa se lupte. Da, insa numai cu voia lui stefan. Aceasta voie o ceru Birtoc ardeleanul, care sosise cu citeva mii de oameni, ca sa impiedece o luare a Moldovei de catre poloni, pe care avea cine s-o opreasca. Poate ca el nici nu ceruse voia craiului sau, care totusi se luptase si el o data cu acest frate fara astimpar, fara masura si statornicie care era loan-Albert. Dar voievodul Ardealului nu dorea sa verse singe crestinesc, caci intre Ungaria si Polonia se facuse in 1492 o legatura, mai ales impotriva turcilor, ci sosise ca sa impiedece si pe altii de a-1 varsa. 231 El se intelese de-a dreptul cu regele polon : acesta trebuia sa se ridice dinaintea Sucevei fara nici o intarziere si sa se intoarca inapoi pe unde venise. Cererea se primi cu bucurie, si se spune ca stefan, caruia ii placea batjocura care umileste pe cei prea increzuti, ar fi dat dusmanului sau sfatul cel bun de a merge tot pe drumul mare si de a nu se incurca prin padurile, vestit de rele, ale Moldovei, unde i s-ar putea intimpla ceva neplacut din partea atitor oameni fara capatai ce locuiesc mai bine decit acasa in desisul fagilor Bucovinei. loan-Albert nu fusese invatat indestul prin isprava sa de pana acum. Era zorit sa ajunga, in sfirsit, in tara sa primitoare, unde sint petreceri potrivite pentru un om de virsta sa, unde e hrana si bautura in bielsug si cinte-cele plutesc prin aerul greu de miresme al odailor de ospat. Apuca de-a dreptul prin codri, ale caror poteci se suiau pe inaltimi care se rupeau apoi in coaste pra-pastuite. Se inainta incet, cu atita multime obosita si sigura de pace. Pana in codrul Cozminului, dincoace de Cernauti, linga ripa Derehluiului, se cheltui o saptamina in capat. Miercuri sara, oastea ajunsese, cu craiul bolnav, zguduit de frigurile mustrarii de cuget si ale mindriei ranite, in marginea dumbravii pe care el venea s-o boteze cu singile ostasilor sai: Dumbrava-Rosie. Copacii frematau in noapte ca o amenintare si trunchiurile prin care trecuse limba fierastraielor se clatinau ca, odata, la Crasna sau la Sepenic, in zile de mare nenorocire, pe care le uitasera batrinii si nu le pomenisera tinerii. Cararile erau inguste si gloata multa : pana la caderea noptii se putura strecura numai calarii din tinuturile Poloniei apusene, cari fura lasati a strabate cele doua leghi de padure si a-si face iarasi tabara de cealalta parte, la Cozmin, in vale. Regele, cu cei mai multi dintre ai sai, petrecu noaptea — ultima noapte pentru multe mii de oameni si pentru atitia fruntasi cari aveau acasa curti domnesti, supusi si bogatii de tot felul — in tabara cea veche. A doua zi, cind Moldova serba pe Sfintul Dumitru, trimbitele dadura semnalul de plecare. Pe rind intrara 232 in codrul cuprins de neguri si infiorat de un vint rece ca fiorii mortii tunurile greoaie, carele, straja, craiul bolnav, dus intr-un leagan, calaretii Poloniei rasaritene, cari stiau mai bine ce sint moldovenii, oastea cu plata si gloata. loan-Albert ajunsese acum la mijlocul drumului, cind chiotul obisnuit al moldovenilor se inalta pe neprevestite, incremenind rindurile polone. Un vint de primejdie zgudui codrul, si in urma regelui zidul de arbori cazu la pamint, taind poteca. in zborul nebun al sagetilor, taranimea, curtenii, boierii in frunte cu domnul insusi se aruncara asupra drumetilor din coada. Ei nu incercara macar sa se lupte, ci se inchisera in lagar, ca intr-un staul pe care-1 impresura lupii. Macelul se savirsi aici, fara inviersunare, cu rinduiala unei pedepse ce se indeplineste. Regele smulse atunci cea mai frumoasa parte din ca-larimea sa ca sa scape pe cei cari mureau. inaintea calaretilor greoi, in legaturile de otel ale carora se rupeau, scinteietoare, razele soarelui de amiazi, moldovenii se dadura in laturi, umplind vazduhul limpede cu nenumarate sageti. Nenorocitii inchisi in tabara se rapezira atunci in padure, unde gasira alti nimicitori de vieti, implinindu-si sarcina lor mintuitoare, calaretii intrara inapoi in codru, care era singura cale spre tabara cea noua, spre ses, spre lumina si siguranta. Din toate partile, insa, pindea primejdia : multimile innebunite parasira tunurile, carele, armele mai grele, cei din urma calcau in picioare pe cei dintai, pe cind sprintenii luptatori romani, strecurindu-se printre trunchiuri, aruncau laturile si invirteau securile si topoarele fara crutare. Codrul isi pierduse drumul, inabusit de morti, de uriase sfarimaturi stropite cu singe, si soarele, apuind asupra acestei grozavii, parea ca aprinde un rug din vechile vremuri salbatece. Regele se odihni — de o jalnica odihna — la Cozmin, satul de linga padure, si mai trecura citeva zile pana putu sa ajunga iarasi la vadul Prutului de la Cernauti, pe unde venise asa de falos cu citeva saptamini in urma. Polonii nu mai stiau de unde sa se pazeasca, atitea brate 233 avea moartea pentru a-i ajunge. Ziua si noaptea, cete de calareti se aruncau, chiuind de bucurie, ca vinatoiul cind descopere fiara, asupra bietilor fugari, cari se dadeau in dosul carelor ce mai pastrasera. intunerecul noptii era spintecat de miile de limbi de flacara ale buruienilor si miristilor aprinse pe care vintul le zorea din urma, facindu-le sa alerge spre dusmanul terii — al pa-mintului si al oamenilor — ca niste uriasi serpi rosii. Trecerea Prutului se facu la 30 ale lui octombre cu multa greutate, caci moldovenii nu parasisera o clipa pe invinsi, si riul isi primi si el partea lui de morti. Cu o zi inainte, pe celalt mal, putin mai sus, vornicul Boldur nimicise la Lentesti pe toti mazovitii1, ce veneau sa primeasca pe regele lor invins, si murira pana la unul fara sa-l vada in toata stralucirea rusinii sale. Strabatand Pocutia ca un fulger, loan-Albert ajunse la 12 novembre in Lemberg. Asa iesira polonii din Moldova, si o astfel de iesire ticaloasa sa o aiba in vecii vecilor toti oamenii nedrepti si lacomi cari vor calca pamintul muncit al terii noastre ca sa ni stanga neamul ! Adincurile codrilor si ripelor sa nu ajunga pentru a li cuprinde trupurile sfarimate, si buruienile pustiului sa se ridice pe mormintele lor ! Caci pamintul e al acelui care l-a lucrat din neam in neam, si a se atinge de dinsul e cea mai neiertata fapta de hotie ce se poate savirsi intr-un ceas blestemat. iSM 234—243 1 Mazovit — ostas din Mazovia, provincie poloneza. FAZE SUFLETEsTi si CaRti REPREZENTATiVE LA ROMaNi sedinfa de la 12 25 mai 1915 i Epocele din istoria omenirii nu se caracterizeaza numai prin cartile ce scriu, dind o noua forma potrivita cu din-sele elementelor ce se gasesc etern in sufletul umanitatii. Ele se recunosc uneori, adeseori, in opere de o vechime si o departare foarte mari, in cari afla tot ceea ce ie trebuie pentru a trai sufleteste, pentru a da un nou impuls si o noua directie actiunilor de cari se simt capabile. Astfel se face ca scrieri alcatuite cu veacuri in urma sint norme dupa cari se indreapta o societate mult mai tirzie. Sint, mai ales, unele carti tipice, potrivite mai mult decit oricari altele pentru nevoile fundamentale, neaparate ale sufletului. Din epoca in epoca ele trec pre-facindu-se prea putin pentru a corespunde tot asa de mult. Simple ca forma, adinc omenesti ca inspiratie, bogate in actiuni cari pot fi imitate si in prescriptii morale cari vadit trebuiesc indeplinite, ele sint indreptare ale vitejiei sau intelepciunii pentru multe rinduri de oameni din toate terile de pe fata pamintului. Orientul le-a produs mai mult, Orientul asiatic. Aici, aceeasi fantazie insufleteste si dorinta spre mai inalt, mai mare a carturarilor, ca si instinctele de ridicare peste conditiunea lor ale claselor de jos, desi familiaritatea dintre clase e acolo mai deplina, omul primind totdeauna cu insusirile bratului sau ori ale mintii sale, in care credintele morale au aceeasi neschimbata esenta, oricit de mult ar varia formele. Deosebita dupa nevoi si hazarduri politice, dupa rase, dupa credinte, aceste teri au simtit totdeauna nevoia de a se confunda in aceleasi imperii 235 ca alcatuire politica, subt aceleasi conceptii ca orientare spirituala. Au produs astfel opere de un caracter reprezentativ general si etern, pe care Apusul le-a adoptat cu atit mai grabnic si mai calduros cu cit el insusi n-avea nimic care sa li se poata opune, ca inteles adinc si larga popularitate. De la indieni la persi, de la egipteni la sirieni, de la unii si altii la bizantini, de aici la slavii din sud, adeca la sirbi — nu la bulgari — la romani, la rusi, la apuseni, in sfirsit, aceasta e calea migratiunilor acestor apocrife istorice si religioase in cari istoria devenise legenda si religia filosofie populara. Le-am imprumutat si noi, intii in grai strain, pentru a le traduce apoi si, in sfirsit, pentru a face din ele materialul imaginatiei multimilor in povesti, in basme. Ele au ajuns sa fie astfel, in deosebite stadii, elemente esentiale din lectura zilnica a claselor de sus, din conceptiile obisnuite ale claselor inferioare. Despretuite de carturarii unor epoce mai luminate pentru neautenticitatea lor istorica si neconformitatea lor religioasa, condamnate cu asprime de eruditi si afurisite absolut de clerici, ele au totusi o nemasurata insemnatate, egala cu a cartilor sfinte, superioara acestora uneori prin aceea ca au fost un indemn spre ideal, un corector al greselilor si, mai ales, un model de viata pentru atitia dintre ai nostri, cari, daca n-ar fi fost aceste carti in minile lor, daca n-ar fi aflat macar indirect cuprinsul lor, ar fi fost altfel, ori n-ar fi fost tocmai asa. Dar, pentru a le pretui, a le cauta, a le transcrie si transpune in limba lor, trebuia ca o asamanare prealabila sa existe intre ele si sufletul obstesc ale epocei care le adopta, pentru ca apoi, fireste, acest suflet sa fie caracterizat, precizat, imbogatit si dus mai departe prin contactul permanent, prin indelungata familiarizare cu continutul acestor carti. Studiindu-le, deci, se capata un indoit folos : cercetarea lor ne ajuta a gici ceea ce nu spune altfel vremea in care ele au fost introduse, cetite, ascultate si iubite si, al doilea, felul de manifestare al unor anumite perso 236 nalitati, interesante prin ele insele, ajunge a se intelege mai deplin prin cunoasterea izvorului de inspiratie al unei parti macar din faptele lor. П Ar fi gresit a se crede ca in Orient n-au fost faze ale sufletului natiunilor .sau locuitorilor unei anumite regiuni politice, ca ar fi fost in spiritul acestor oameni, inteli-genti si activi cel putin cit occidentalii, o indelunga stagnare in forme culturale dogmatizate o data pentru totdeauna. Cercetari recente au dovedit ca aceasta nu s-a intimplat nici in arta, impotriva declamatiilor despre caracterul ieratic imutabil al acestei arte ; cu atit mai putin in alte domenii ale manifestarilor sufletului. in lumea bizantina, asa de larga uneori si subt raportul politic, asa de larga totdeauna subt raportul cultural, pe rind o rasa ori alta, o regiune ori alta, a cistigat insemnatatea. Se putea ca asemenea schimbari in directie sa ramiie fara urmari culturale ? Dar, pe linga aceasta, influente dinafara au lucrat totdeauna asupra Bizantului si, dupa cum una sau alta s-a facut mai mult simtita, si sufletul bizantin a fost inriurit intr-un fel sau in altul. Nu e locul sa se arate aici mai pe larg acest fapt fundamental pentru orice cercetator al acestei civilizatii, care va fi demonstrat pe larg intr-o istorie a literaturii bizantine din care am tras pina acum numai liniile generale. La slavii de sud a fost acelasi lucru, si acelasi lucru pentru romani, cu mult inaintea aparitiei unei literaturi originale pentru unii, ca si pentru altii. Vechile cronice moldovenesti dau numai insemnari de pomelnic cu anexe de cronologie. De la stefan cel Mare inainte aprecierea incepe sa apara. O determina morala crestina asa cum se gaseste in cartile sfinte. Motivul politic, profan, nu se vede alaturi de motivul religios, crestin, ca indreptator al faptelor. stefan cel Mare, cu privire la care putem afla si altceva decit cele spuse de letopisetul slavon, si anume prin scrisori contemporane 237 si acte de stat, are. pe linga conceptiile taranului razes, si pe acelea ale fiului supus al Bisericii. E determinat de cele dintii cind spune prinsilor turci cari ofera pret de rascumparare si pe cari el e hotarit sa-i taie : "Daca aveti atita bogatie, ce ati cautat in tara mea", ori cind prezinta, la sfirsitul zilelor lui, ocuparea Pocutiei nu ca o fapta de razboi, ci ca o reclamare a mostenirii de pa-mint ce i-au lasat stramosii. Celalalt se vadeste, insa, cind biruinta se pregateste prin post si rugaciuni — altul decit dinsul n-a facut asa — ori cind, dupa cistigarea ei, se face praznicul pentru sfintul din acea zi si se opresc orice laude, caci toata slava numai lui Dumnezeu i se cuvine. Un David, invingator prin voia lui Dumnezeu, cu mijloace putine, asupra paginului imparat; un Saul — astfel se inchipuie pe sine stefan, astfel s-a silit sa fie, astfel a vrut el sa ramiie in amintirea urmasilor : omul lui Dumnezeu, ales de dinsul, adus de dinsul, inspirat si condus numai de dinsul. Am putea spune ca un alt ideal apare indata dupa moartea lui stefan. Prin adapostirea fugarilor Bizantului, ai Bulgariei, ai Serbiei supuse, prin patrunderea in mi-nastiri a cartilor strecurate din Balcani, prin cetirea lor de calugarii cari au fost sfeinici ai boierilor si ai domniei, alte scopuri si alte mijloace se descopera. Umilul serb al Domnului nu intelege a se lasa numai la tainicele revelatii ale puterii dumnezeiesti. Ca om, isi da seama ca are mijloacele sale. Un inceput de constiinta politica apare deocamdata, inainte de a se pronunta o constiinta individuala. E o osebire, daca nu inca o caracterizare. Se stie acum mai bine ca - a fost un imperiu roman, indiferent daca a stat in Rim sau in tarigrad, si ca experienta lumii acumulase acolo un te'zaur de intelepciune bun pentru cirmuitorii din orice timp. Au existat oameni, dupa regele David, a caror fapta poate fi urmata, potrivit cu vointa lui Dumnezeu, dar asa cum aceasta vointa s-a intrupat in persoane istorice. Astfel, Neagoe Basarab, crescut de patriarhul Nifon in cunostinta, cit de necompleta, a culturii bizantine. 238 doreste cladiri impunatoare, cari nu multamesc nici o biruinta, ci trebuie sa inalte, prin valoarea lor artistica, si numele ctitorului. E o relativa emancipare si in acest domeniu. Neagoe nu intelege a incredinta pe fiul sau numai vointei Celui Preainalt fara a-1 face prin cresterea ingrijita vrednic de cea mai inalta mila a lui. Fiii lui stefan sint : Bogdan, pentru ca acesta a fost numele intemeietorului terii si al dinastiei ; Alexandru, pentru ca asa s-a chemat Alexandru cel Bun ; Petru, fiindca a stapinit Moldova un Petru al Musatei, un strabun. Fiul lui Neagoe va purta numele lui Teodosie cel Mare si al lui Teodosie Caligraful, carturarul. si tatal sau va cauta sa-i dea un indreptar politic si moral in care elementul biografic, luat din Cartea regilor, ori din cutare biografie a lui Constantin cel Mare, e acolo numai pentru a servi la demonstratia rasplatirii virtutilor si pedepsirii viciilor — ceea ce explica aparenta incoherenta — si in care, pe linga reproduceri in cari el n-are nu numai mindria de a inova, dar nici macar constiinta ca se poate inova, Neagoe introduce recomandati! despre felul cum trebuie sa se poarte un domn cu boierii, cu turcii, cu solii, cu ostasii ? in aceasta compilatie stingace, din izvoarele aratate, din Umilinta vestitului Simion, din Dioptra, din Physiologus, povestea morala despre intelepciunea si pacatele dobitoacelor, intra si, in forma prescurtata, o parte din celebrul roman Varlaam si loasaf. Remaniarea vechii biografii fabuloase a lui Buda, intemeietorul unei nobile si marinimoase religii, aceasta scriere datorita unui carturar bizantin, care e, probabil, calugarul loan de la Sfintul Sava din ierusalim, adauge 1 E partea lui exclusiva. izvorul bizantin n-a fost gasit. Concordanta cu imprejurarile timpului e perfecta. si atrag atentia inca o data asupra faptului ca lucrarea din partea unui calugar din veacul al XVii-lea, care si-ar fi impodobit isprava cu numele mare al lui Neagoe, e imposibila si pentru ca inca in a doua jumatate a veacului al XVi-lca se cctca aceasta opera in romaneste. Caci Maniera wie man mit grossen Poten-taten tractieren soli, carte romaneasca pe care la 1602 arhiducele Maxi* inilian o lua pentru ci din mostenirea lui Petru schiopul, mort in Tirol (Hurmuzaki, Xi, p. 555), nu e decit invatatura lui Neagoe pentru legaturile cu boierii (n.a.). 239 — la fondul primitiv al imparatului indian, care vrea sa ascunda fiului sau scaderile si suferintele, blastamurile si osinda lumii, pe care, totusi, loasaf cel izolat pentru fericirea sa le afla prin neasteptatele revelatii ale hazardului pentru ca, la urma, sfaturile pusinicului Varlaam sa-l aduca la alta izolare, pentru fericirea oamenilor — adaoge, zic, lamuriri asupra legii crestine, sfaturi de viata dupa voia lui isus si, mai ales, multe parabole, dintre cari unele, ca a privighetorii, a arborelui vietii, au fost celebre. Din Varlaam si loasaf se ia de Neagoe numai o prea mica parte a biografiei fiului de imparat, dar nu lipseste nici parabola dintii, care invata pe oricine a nu pierde ce are in mina, a nu regreta ce a pierdut si a nu rivni la ce nu se poate, nici aceea a omului prins de pomul vietii si sorbind mierea ce-i picura in gura atunci cind la radacina rod neincetat soarecele alb al Zilei si negrul soarece al Noptii, iar balaurul casca gura sa inghita pe cel care, azi ori mine, va cadea, nici unele recomandatii morale. Neagoe a lasat si un cuvint catre doi dintre curtenii sai, pe cari, indepartindu-i de lume prin sfaturile sale, i-a facut sa intre in Minastirea Argesului, unde s-a si pastrat acest cuvint, ca monahii Varlaam si loasaf. Varlaam a fost mitropolit al terii Romanesti (1538—11), iar loasaf e pomenit intre cei dintii episcopi de Rimnic in al XVi-lea veac, atunci cind nici un cleric oriental de notorietate nu purtase numele celui dintii, iar al celui de-al doilea se intilneste numai la un patriarh constan-tinopolitan din secolul precedent si la un egumen contemporan de la Minastirea Neamtului, subt stefan cel Mare. De aici inainte mai gasim, insa, si pe Varlaam, episcopul de Vad, in Ardeal, trimes din Moldova, si sa nu uitam pe marele mitropolit moldovean, Varlaam, care poate sa se fi inspirat din acea traducere romaneasca a invataturilor, pe care o constatam dintr-un catalog de carti inainte de 1600, ori chiar dintr-o intiie traducere. 240 care nu ni s-a pastrat, a romanului bizantin intreg si deosebi. Aproape contemporan cu Neagoe-voda, sot si el al unei principese sirbesti, incunjurata si aceasta in noua ei locuinta de carturari slavo-bizantini, Petru Rares duce mai departe tipul, pe care l-am fixat mai sus, al nouai personalitati domnesti. ideea imparatului iese si din romanele orientale, si din biografia de sfint a lui Constantin cel Mare, cum iesise din amintirile ebraice ale Bibliei, pentru a se infatisa cu contururile istorice, desi invesmintate in cea mai solemna retorica oficiala, din naratiunea vestita a lui Manase x. imparatul e sfint, e cucernic, e supus poruncilor dumnezeiesti, e aparator al legii, dar el e purtator de spada, cuceritor de pamin-turi, stapinitor de teri. El lupta, are datoria de a lupta pentru pacea si siguranta hotarelor, pentru intimidarea barbarilor, pentru autoritate si prestigiu. Numai dupa ce sabia lui a facut minuni, numai dupa ce inteligenta lui cumpanitoare, pinditoare a descoperit dusmanul si l-a rapus, numai dupa ce s-au desfasurat agresio toate insusirile lui de capetenie, el se poate odihni "ca o lebada cu penele aurite deasupra unei cladiri". si Rares asa a fost, un om ca aceia ai Renasterii bizantine, pe cari-i vazuse Manase si dupa cari-si hotarise masura laudei in domeniile in cari ei obisnuiau si trebuiau sa se distinga. infrint, el stie ca Dumnezeu l-a biruit, dar, spuind aceasta, el se gindeste a tagadui meritul regelui polon care a cistigat victoria impotriva lui. Ce pate, vine de la Dumnezeu, desigur ; ce face, insa, e al lui. El porneste lupta pe socoteala sa, el o cistiga prin vitejia sa, el trage urmarile potrivit dreptului sau si in marginile intelepciunii sale. Ca vechi razes, el vorbeste, dupa pilda lui stefan cel Mare, de drepturi in Pocutia, dar in Ardeal, pe o vreme cind nu poate fi vorba inca de revendicatii nationale, ceea ce cauta e prilejul, si scopul ce urmareste e intinderea hotarelor. infringerea nu l-a umilit; daca se roaga lui Dumnezeu la Minastirea 1 Constantin Manases — istoric si poet bizantin (soc. al XH-lea). 16 241 Bistritei in fuga spre adapostul de la Ciceu, cele dintii scrisori ale sale sint dirze ; va merge la sultanul pagin, il va momi, ii va face fagaduieli mincinoase si va recapata domnia pierduta. iar din calea catre Suceava el striga : "Vom fi ceea ce am fost, si inca mai mult decit atita 1" Nu in zadar sta el, ca dusman, in fata cu Sigismund al Poloniei, sotul milanezei Bona Sforza, introducatoarea spiritului Renasterii in noua sa patrie ; cu loan Zapolya, a carui sotie e isabela, fiica Bonei si, ca si dinsa, sufleteste, o italianca a epocei sale ; in fata cu Aloisio Gritti, care, prin mestesuguri, l-ar fi ucis intocmai precum si Petru, izbutind el, a putut sa-l ucida. "Perfidul valah" apare intr-o vreme cind garantia unei domnii era o perfidie veghetoare in mijlocul pasiunilor omenesti pe cari o noua faza in viata sufleteasca a omenirii le dezlantuise. iii iata, insa, ca in a doua jumatate, un nou spirit insufleteste omenirea. Luptele de religiune din Apus improspateaza sufletele. Proiectele mari se fac intocmai ca la sfirsitul evului mediu ; aventurieri, intre cari fruntasi ai clasei lor, ca ducele de Nevers, viseaza de luarea ierusalimului si inviaza ideea cruciatelor ; noua ordine de cavalerie, al Sfintului Spirit, al Sf. Mihail, in Franta, al Sf. stefan, in Toscana, se fundeaza ; descoperitorii pornesc iarasi pe mari, reformatorii societatii isi ascut condeiele, mercenarii vagabonzi fac minuni si papa Clement al Viii-lea-i intrebuinteaza intr-o noua lupta cu turcii, al carii caracter e respicat religios : e destul sa amintim ca pentru reluarea Giurgiului de la turci in 1595 lupta, cu avint si entuziasm, un grup de cavaleri toscani, cari s-au ingrijit sa se pastreze povestirea ispravilor miraculoase indeplinite in aceasta tara asa de necunoscuta. in Rasaritul nostru, luptele de granita intre turci si unguri, purtate de cete alcatuite pentru aventura, hai 242 duci, haidamaci  martologi 2, spahii din Bosnia, formatiunea la Nipru a cetelor de Nizovii, de "cazaci", al caror nume tataresc nu inseamna decit pribeag si aventurier — outlaw 3 — pradaciunile lor pe uscat si pe mare, fara numar si fara masura, fara calcul si fara frica, opozitia, imbracata uneori in forme de veche cavalerie, in care ei intrara de la inceput cu granicerii musulmani, tatarii, toate aceste fapte, adause la cresterea in rivniri si asteptari de glorie a principilor contemporani, de cultura latina, din Ardeal, din Polonia, contribuira sa faca pe ai nostri, din amindoua domniile, a respira un vioi aer de vitejie, care-i imbaia. Vitejia aceasta ajunse a fi lucrul de capetenie la noi, scopul vietii insusi, dupa modelele pe cari le daduse zbucnirea instantanee de eroism a cazacilor si a tinerilor moldoveni amestecati printre ei si cari avura, ca loan-voda cel Cumplit — ale carui legaturi cu Moscova s-ar explica printr-un stagiu la Nipru — ca loan Potcoava, taiat dupa re-comandatiile pe cari el insusi le daduse, linistit si vioi, calaului, si altii, zilele lor de stapinire asupra terii. Ca un viteaz ce desfasura steaguri si toarna tunuri aparu, in tara Romaneasca, Petru Cercel. Un domn ca Petru schiopul se parea meschin in pacea lui migaloasa, in cinstea lui beteaga si bolnavicioasa ; unul ca Mihnea Turcul respingea prin aspectul de supunere si umilinta al curtii sale. Eroii se cereau, fie ei si numai niste aventurieri, pentru a-i opune acelora din vecini, pina la un Sinan-pasa, un Ferhad, cari nu mai sint vizirii disciplinati, rabdatori, plini de prevedere ai stapinului lor, ca odinioara Mohamed Socoli, cel mai mare om de stat al otomanilor in acest veac, ci oameni lucrind de capul lor, dupa vechi datine albaneze, de zbucium si fra-mintare, provocatori si razbunatori in numele imperiului. 1 Haidamac — tilhar. 1 Martologi — militie pentru paza hotarelor si a trecatoiilor. s Outlaw — in afara legii (engl.) ; nume dat celor care, in Anglia feudala, fugeau de pe mosiile nobililor, ducind, in paduri, o viata asemanatoare cu a haiducilor nostri. Comparatia cu cazacii se refera la faptul ca, la origine, acestia sint de asemenea iobagi fugiti de pc mosiile feudalilor. 16* 24S Tipuri de acestea nu le putea prezenta Scriptura si nici vechile romane ale intelepciunii budiste, cu atit mai putin stiinta de stat a Bizantului, cuprinsa in opere ca a lui Manase. intr-o vreme cind se citea, cind se raspin-deau manuscrise, cind se tipareau carti, cind strainii in-vatati, mai ales clerici, erau tovarasii domnilor nostri (Nichifor Dascalul, Meletie Pigas, Chirii Lukaris etc.), cind domni si boieri iscalesc in caractere frumoase si comanda opere pentru marirea lor, trebuia cautat aiurea modelul si indemnul vitejilor. Aiurea decit in cronica insasi a terii, care la munteni nu era macar consolidata literar, iar la moldoveni nu dadea decit pagini straine, intr-un spirit care nu mai era al timpului. Atunci se descoperi romanilor Alexandria. FCR 1—8 iNAiNTAsii si vecinii LUi MiHAi-VODa : sTEFAN SURDUL, ALEXANDRU CEL RaU, ARON intre Mihnea-voda de odinioara, care pazea acum la Nicopol, cu turbanul renegatilor pe capul sau nedestoinic, intre begii1 dunareni cari faceau parte din acelasi cerc de straja, si intre Ardealul, care nu se desteptase inca la gustul neatirnarii de pagini, ce putea face un domn muntean, cu tot pamintul intins ce statea supt obladuirea lui, gata sa-i faca pe voie in toate ? intr-un an de zile cit stapini, stefan avu o singura grija : sa-si plateasca datoriile storcind banul de saracie ramas intr-o tara pe care emir-alemul 2 venit cu steagul o gasi parasita de locuitorii ce fugisera prin Ardeal. La o domnie lunga nu se astepta, dar nici nu va fi crezut sa fie scos asa de repede, dupa atitea silinti si atita cheltuiala. 11 va fi intarit in nadejdea unei administratii mai intinse si plecarea din vizirat a lui Sinan. La 2 august, temutul batrin se ducea fara voie sa se odihneasca in casa-i de tara de la Malgara, pe cind pecetea imparateasca era luata de Ferhad, pe linga care putea cineva trai, daca nu uita darurile. Dar se intimplara in Constantinopolul nesigur, schimbator in fiecare clipa, dupa jocul complicat al intereselor si patimelor, anume imprejurari, care spulberara lesne un lucru asa de neintemeiat ca o domnie romaneasca de pe acele timpuri. Putine saptamini dupa ce se aseza in scaunul unde n-avu nici vreme sa se odihneasca, stefan primi stirea despre fuga lui Petru schiopul, care-si pierduse in Sinan ultima nadejde. Pe cind batrinul voievod 1 Beg, bei — guvernator al unui oras sau al Unei provincii turcesti sau supuse turcilor 1 Emir-alem — stegar (turc.). 245 ratacea intr-o lume asa de necunoscuta lui, cautindu-si un adapost intre "crestini", mezatul pentru Moldova incepea in toamna, precum se desfasurase in primavara privelistea mezatului pentru tara Romaneasca. Se cauta si aici omul care sa dea cei 400 000 de galbeni, jumatatea de milion cu care se inchiria cuca pe citeva luni de zile. in Constantinopol chiar venise ilie, care nu-si parasise o clipa dorul domniei. Boierii moldoveni cautau tot acolo pe un stefan-voda, fiul lui ilias Turcitul, despre care stefan auzise ei, cine stie prin ce mijlocire. Regele Poloniei scria la oamenii cu trecere pentru frumosul si puternicul "domnisor", Petru Lapusneanu, oplosit atunci pe linga Zamoyski. si citi altii, al caror nume a pierit o data cu infringerea ambitiei lor domnesti 1 Se gasi cine sa deie, in bani gata, jumatate din suma cu care se adjudeca domnia. invingatorul era un Aron-voda — ambasadorii de la Constantinopol auzeau, unii, Abraham, si raspindeau acest nume si mai departe — care Aron-voda se zicea fiu al lui Alexandru Lapusneanu batrinul. Venit la Poarta o data cu Cercel, el nu-si facuse cunoscut numele pana la aceasta vacanta de tron, moldoveneasca. il sprijinise totusi, cu imprumuturile neaparate, multa lume. Patriarhul ieremia se numara printre creditorii lui, si tot astfel si vicariul Nichifor Parasios din Cipru poate, care Nichifor era numit de obicei dascalul, dar facea multe alte lucruri afara de dascalia lui de cintari. Se mai spune ca pentru inaltarea iui la domnie ar fi lucrat, cu mijloacele stiute de staruinti printre femeile seraiului, Solomon Tedeschi, al doilea cu acest nume, care juca pe linga Ferhad rolul ce fusese jucat pe linga Mohamed Socoli de cel dintai doftor evreu cu acest nume. Dar totdeauna Aron a fost privit ca omul ambasadorului sau agentului englez, si cine voia sa loveasca in acesta din urma punea mina ca sa zguduie siguranta domniei voievodului Aron. 246 De putina vreme se afla, in adevar, la Constantino-pole si cineva care sa vorbeasca in numele reginei Eli-sabeta si a Companiei engleze de negot in partile Rasaritului. Barton era un om ager, staruitor, de initiativa, potrivit din toate punctele de vedere pentru sarcina ce-i era incredintata in aceasta lume asa de deosebita de capitalele si curtile europene. Dar, cu tot folosul ce cauta sa aduca, bietul om traia din greu, si negustorii de cari atirna baneste nu-i dadeau nici cit sa-si poata cumpara casa, zabovind pe linga aceasta si leafa neindestulatoare. Facu atunci, ca sa traiasca, ceea ce se putea face de un om foarte sarac reprezintind un foarte puternic suveran : isi specula situatia, intinzind o mina de ajutor foarte putin dezinteresata patriarhilor si domnilor, ca sa ajunga sa se mentie, sau sa se intoarca de unde-1 aruncasera dusmanii. Prietenia dintre Barton si Sigismund Bathory era un lucru stiut, si pana la moartea ambasadorului ea isi aduse roadele, pentru unul, ca si pentru celalalt. Faptul ca aceeasi opera de sprijinire a unui pretendent e indeplinita de Barton si de cei doi clerici neastimparati si lumareti ce stateau in fruntea Bisericii grecesti arata ca in daraverile lui patriarhale anglicanul mijlocitor era pentru ieremia. in sfirsit, el incepu cu Aron amestecul in afacerile domnilor nostri, care va da cu doi ani mai tarziu tronul muntean lui Mihai Viteazul. Ambasadorul lua de la ocrotitii sai sau de la capitalistii orientali o parte din cele 200 000 de galbeni care dadura lui Aron Lapusneanu dreptul de a saruta de domnie noua grasulia mina a mariei-sale imparatului Murad. Patronii turci ai noului numit, Seadeddin, hogea sultanului si istoricul imperiului, si muftiul1 Bostanzade erau dintre tovarasii turcesti ai ambasadorului nostru. Dar plata pe jumatate nu asigura inca pe turci. Va-zind, pe de alta parte, ca noul voievod, care platise prea mult ca sa mai poata fi inlaturat, n-are de unde scoate restul, vizirul trimese pe Aron cu un ceaus, "care sa stea cu el pana va scoate de la locuitori atitia bani i i Muftiu — capetenie religioasa a musulmanilor. 247 macar cit sa fie multamit sultanul si fruntasii cirmuirii turcesti". Plecind la 14 novembre 1591, ceausul lua cu dinsul si o ceata de stringatori turcesti ai birurilor moldovene, si prin sate se vazura de acum inainte, vinind impreuna impliniri si bacsisuri, dabilari ai domnului si oameni imparatesti, mai nesatiosi si mai fara inima decit cei dintai. Satele se aratara gata de rascoala si la plecarea lui Petru-voda, in locul batrinetelor patriarhale ale caruia ar fi voit sa vada in scaunul domniei pe un viteaz sosit de peste Nistru, din neamul neuitatului lon-voda, cel Cumplit pentru boieri. Ospatarea turcilor lui Aron, "tunzind pana la carne", singerind pe cei multi si saraci, intarise si mai mult aceasta nemultamire. Atunci, dorul tarii indemna din pribegie pe alt Lapusnean, "fratele" lonascu, care nu venea cu steagul de umilinta al Turcului, ci cu sulita de navala a Cazacului. Din Bucurestii sai linistiti, unde nu patrundea decit primejdia maziliei pentru neplata, stefan Surdul putu sa auda zgomotul mare al unui razboi in vecinatate. lonasco fu batut linga apa Bautului, slutit la nas, aruncat intr-o manastire, de unde gasi rapede drumul care ducea la nemti si la turcii de la Constantinopol. inainte de plecare, Aron jertfi linistii sale pe boierii banuiti ca ar voi pe "Bogdan-voda" lonascu. Astfel pierira Birla-deanul, logofatul; Bucium, vornicul; Paos. si, intor-cindu-se, Aron arunca in temnita pe vistier si pe Barto-lomei Bruti, un vestit aventurier si sfeinic al lui Petru schiopul, care Bartolomei fu apoi ucis, cu toata trece-rea-i la Poarta. Dupa aceasta, ca si inainte, cintara la curte "cimpoiasii, pre cari ii tanea de mascarici", precum tinea de paza "ungurii calari si pedestri" din "odaile" resedintii sale. Dar nu pentru mult timp, si pieirea pregatita pentru Aron era sa atinga pe stefan-voda, care se credea in siguranta. Vizirul se schimba, din voia ostasilor, in mart, si in locul lui Ferhad veni un om mester la vorba, dar cu sufletul nestatornic si fals, un lacom de bani si daruri.  48 Siavus *. Tocmai o luna dupa numirea lui, capuchehaie-lele2 lui Aron stiau soarta ce ameninta pe stapinul lor si imprumutau juvaere pentru a le da sultanului si aceleia dintre sultane care statea in fruntea celorlalte. Dar peste cinci zile, la 28 april, se trimetea in Moldova ceausul ca sa aduca inapoi pe mazil. Fusese o domnie din Craciun si pana-n Pasti, si Aron incepuse abia sa simta farmecul muzicei cimpoiasilor intre loviturile de topor ale calaului si focurile de pusti ale ungurilor sai. inlocuitorul lui Aron ii era nepot, daca nu minteau si unul si altul. Alexandru, "fiul raposatului Bogdan-voda", izbutise pe o cale noua. in august 1591, banda care fusese stralucitoarea armata a ienicerilor, intorcindu-se de la stingerea unui foc, aprinse altul la un pasa dusman, furase bani imparatesti si ceruse moartea acelui care-i insultase. Urmarea fu mazilirea lui Sinan, vizirul de atunci. O alta rascoala adusese caderea lui Ferhad, go-nirea lui de la curte, chemarea lui Siavus. Acesta era vizirul ienicerilor ; de ce n-ar face ei si domni dupa plac, si anume, altfel decit imprumutindu-li bani pentru cumpararea scaunului ? 3 Alexandru, om sarac, vazuse ca puterea adevarata e la cei cari fac si rastoarna vizirii, prin cari cugeta si voieste sultanul, adormit in patimi josnice. Mersese la dinsii, in cazarma sau seraiul lor, unde, in aceste vremuri, nu stateau numai soldatii linga armele lor, ci fel de fel de rude si prieteni. Se hrani "peste un an de zile" din ciorba si din orezul imparatului. Cind Siavus se aseza in dregatorie si se duse Ferhad, pe care-1 platise Aron, pretendentul incepu a-si smomi prin fagaduieli gazduitorii: ar da sultanului, daca si-ar capata mostenirea, asa un dar de citeva mii de galbeni, iar grija lui de capetenie ar fi hrana bogata a ienicerilor, carora li-ar * Hurmuzaki-iorga, Xi, p. 767, n. 1. Cf. Brcwn, o.c." p. 23 : "U рій ,corruUibile ministre che questo те habbia mai havutou (n.a). Cel mai "coruptibil ministru pe care i-a avut vreodata acest suveran. ’ Capuchehaie — reprezentant al domnilor romani la Poarta otomana. 1 V. Hammer. Cartea XL : "Astfel, in patru ani, trei rascoale de ieniceri adusesera de trei ori schimbarea vizirului" (n.a.). 249 trimete, din nesfirsitele turme ale Moldovei, doua sute de berbeci pe zi. Doua sute de berbeci grasi, de berbeci chivirgic 1 de la Bogdan-beg, ce vis mai frumos puteau sa aiba ortalele1 2 in asteptarea paradisului lui Mo-hamed ? Ceea ce voiau "feciorii"' imparatului din jurul caza-nelor de pilaf voia vizirul, sultanul, Allah in ceruri, a carui lege curata o aparau ei. Dar, ca sa fie mai sigur inca, Alexandru gasi un mijloc direct. stefan Surdul ajunsese voievod prin casatoria cu fata lui Andronic Cantacuzino prin 1591. in slujba lui Siavus statea, pentru a-i tine de urit femeile, fata unui argintar frinc din Galata : vizirul o maritase intai, ca rasplata, cu Petru Cercel, "domnul Moldovei"", se scria in 1592, "care a fost apoi inecat aici"". Vaduva fu oferita lui Aron, care era sa se insoare si el cu o Cantacuzina, si el gasi propunerea grea de primit. Alexandru nu statu pe ginduri si primi si o astfel de nevasta pentru cistigul unei domnii de prada. Astfel isi capata Alexandru Lapusneanul — cel Rau, intr-o familie unde mai purtase acest nume si aceasta porecla si un altul — nevasta pe viata si domnie pe vreun an de zile. Pe la sfirsitul lui april 1592 se mai dadea inca lupta intre dinsul si Aron, care cumpara de la un negustor englez din Constantinopol ceea ce credea el ca-i poate cistiga iarasi sufletul minios al sultanului celui lacom : un inel de diamant, iar pentru sultana-hasechi 3 o frumoasa cingatoare, stralucind din cele zece smaralde rare ale ei intr-o cutie de cristal, un dar care costa doua milioane cinci sute de mii de aspri, iar in bani crestini si buni, douazeci si cinci de mii de coroane. in numele voievodului, agentul lui puse ca zalog — caci banii, cind erau, veneau incet — pietre scumpe, o sabie si un hanger domnesc, la 23 ale lunii, in Arap-Ahmed, satul de 1 Chivirgic — specie de berbec cu coada scurta si lina creata, a carui carno era deosebit dc gustoasa. * Orta — regiment de ieniceri. 3 Sultana-hasechi — favorita sultanului, care dadea nastere unei beizadele. 250 linga Constantinopol al unui bei de Alger, mort de putina vreme. Dar in zadar. Aron era, fara indoiala, un domn rau, insa rautatea cu supusii era vrednica de lauda din partea stapinilor, daca ieseau banii, tiindu-se pe loc raiaua *, prin frica si paza buna de hotare. El omorise pe vistiernicul sau — un francez, se spune — iar capetele boierilor stateau de drept supt ascutisul sabiei domnesti. Taind, insa, pe un altul, pe Bruti, istetul invirtitor de intrigi, el isi facu lui insusi marele rau de a se lipsi de cel mai priceput sprijinitor la Poarta al unei domnii moldovene de pe acel timp. Nu stim numele agentului care facu imprumutul, dar numele lui nu s-a pastrat fiindca nu era vrednic de a fi tinut minte. Cu un biet slujbas fara nume ca acesta, nu se indreapta o situatie asa de primejduita ca a lui Aron. Nici nu se incheia luna, si soarta domnului Moldovei fu hotarita in ochii tuturora prin arestarea capucheha-ielei. Alexandru fu ales domn in locul lui Aron, dar, de la aceasta domnie statornicita in vointa sultanului pana la sarutarea hainei, la primirea steagului, la plecarea dintre oamenii imparatesti, mai trebuia timp, atita anume cit sa se adune banii darurilor, si, cu toate ca Alexandru, razimat pe dragostea parinteasca a ienicerilor flaminzi, isi facuse socotelile fara asemenea daruri, i se aduse aminte de dinsele, tiindu-1 in loc, zabovindu-i audienta liberatoare, care-1 incorona. inca la 8 mai, Aron domnea in liniste la iasi, si nimeni nu sosise inca pentru a-i vorbi de mazilie. Nu trebuiau doua saptamini pentru ca sa ajunga cineva de la Constantinopol la iasi, si totusi, abia la 25 iunie sosi la Poarta capugiul care pazise pana atunci pe Aron, aducind cu sine nu pe acest rob incredintat supravegherii sale, ci numai o ramasita de bani cu care mai nadajduia mazilul sa impace lucrurile. Dar, cind banii incepura a izvori din imprumuturile nepotului Alexandru, ceausii se indreptara spre resedinta unchiului: la sfirsitul lui mai se stia acum in Ar- 1 Raia — cetate pe teritoriul tarilor Romanesti, ocupata si administrata direct de autoritatile militare- turcesti. 251 dealul vecin de ingramadirea turcilor, cu scopuri necunoscute, spre Moldova, si, pe la inceputul lui iunie, Aron insusi vesti nenorocirea sa prietenilor de peste munti. Dumineca, la 7 iunie dupa stilul nou, Alexandru se gasea, in sfirsit, inaintea doritei fete a imparatului sau. Era o rasplata pentru jertfele ce facuse si o satisfactie acordata ienicerilor cari-1 ridicasera la putere. Dar pana la intreaga plata a sumelor fagaduite nu i se ingadui sa se miste, si cu totul fara voie — astepta de vreo zece ani o biata domnie ! — el trebui sa astepte, cum nu era numaidecit obiceiul, intilnirea neplacuta cu Aron ma-zilul. si acesta venea incet, incunjurat de straja sigura a datornicilor, cari nu voiau sa stie de trimeterea lui in vreun departat loc de surgunire, ci doreau ca el sa domneasca pana-i va multami. indreptat de stapinii oficiali spre Alep, unde ar fi gasit pe Chiajna, el fu minat de ceilalti la Constantinopol, unde i se opri deocamdata calea. Prin iulie el era acolo. in iunie se gasea in capitala turceasca si un trimes polon, care, intre altele, incepu a vorbi in folosul altui candidat de domnie : Petru Alexandrovici, fratele lui Aron. Acesta strinsese cazaci si era sigur de sprijinul capitanului de Bar si al lui Andrei Tamowski, pe linga care traise mai multa vreme. Aflind ca Aron va pleca, el se gindi ca ar putea sa-i urmeze, si prin omul regelui transmise la Poarta oferte mari, de care turcii se ocupara, cu obisnuita lor luare-aminte, in iunie. Trecuse numai citeva zile, insa, de la audienta lui Alexandru-voda cel nou, despre care, poate, nu stiuse nimic ruda lui, Petru, si acest ales al Portii platise mult si avea sprijin bun in ieniceri. Dar, fiind vorba de sume frumoase in timpuri grele, propunerile "Cazacului" nu fura cu totul inlaturate. Daca nu putea fi vorba de Moldova, definitiv daruita, era tara Romaneasca, de unde, ori-cind, putea fi scos stefan. Acesta era asa de putin pretuit, incit agentul sau, Moscato, care voise sa sfarime, in folosul unei rude a sale, casatoria impusa lui Alexandru, pierise abia, inecat in mare, ca voievodul Cercel. Cind Aron sosi cu ienicerii lui gata sa arda casele celor ce li-ar stinjeni interesele de imprumutatori, cind in 252 cepura strigatele si batjocurile, ceea ce se parea cu neputinta : sfarimarea domniei proaspete a lui Alexandru se intimpla. Multamind, desigur in sunet de aur, Aron primi steagul de intarire in locul tainului sarac al surgunitilor, si gloata creditorilor se alcatui din nou in jurul lui, bucuroasa, pentru a-1 duce la tejgheaua lui domneasca din iasi. 1 Aceasta o facusera citiva ieniceri gata la orice pentru a-si apara banul, dar mult mai multi, intregul corp, era pentru Alexandru de care atirna bogata hrana pe timpuri care le nadajduiau indelungate. Oi, berbeci chivir-gic se gaseau, ca si in Moldova, dincolo, in tara Romaneasca, unde stefan-voda nu se gindise niciodata din ce came se gateste pilaful feciorilor strasnici ai padisahului. Alexandru Lapusneanu, domn mazil al Moldovei, fara a fi domnit, ajunse astfel stapinitorul tarii Romanesti. Cindva, pe la inceputul lui august, el pleca spre noul sau scaun cu ginerele marelui vizir, ca tovaras de drum si epitrop de cirmuire fiscala. Astfel isi capata tara Romaneasca, in ajunul unor glorioase zbuciumari, inca un domn de umilinta, pe al doilea moldovean care nemerise una din teri vinind pe cealalta. iMV i 71—82 1 Rolul creditorilor c foarte bine aratat si in Cronica lui Grigore Ureche, care da aici amintirile tatalui sau, Nestor : ,,Datornicii turci, cu totii au mers la vizirul de au strigat pentru Aron-voda, si de nevoia da* tomicilor bau dat iar domnia", p. 241 (пл,). CE A FaCUT ? [CALUGARENii] Daca un domn nu era pe placul turcilor, il mazileau. Trimeteau adeca la dinsul un portar al sultanului, cu citiva ostasi, care-i aducea vestea cea rea, ii pecetluia averile si-l ducea impreuna cu dinsele la Constantinopol. Aici il despoiau de tot ceea ce adunase si, daca avea noroc, mazilul putea sa ajunga iarasi domn. Cind se auzi de rascoala lui Mihai si a lui Aron, aceasta fu hotarirea : sa-i mazileasca. in locul lui Mihai fu ales un copilandru domnesc, Radu-voda, care era fiul din flori al lui Mihnea-voievod, ce se turcise si acuma isi avea pasalicul la Dunare, fata in fata cu tara unde domnise. in Moldova trebuia sa stapineasca un anume stefan, fiul lui loan-voda cel Cumplit. Tatal fusese un om strasnic si viteaz. Despre fiu se stia numai ca n-auzea bine ; si-i ziceau Surdul. Surdul mai fusese domn, dar dincoace, la munteni. Ca sa aduca in scaun pe cei doi domni, se adunara multi ostasi, chiar si ieniceri, si pentru a li porunci fura alesi doi pasi din Asia. Rasculatii trebuiau sa fie luati pe neprevestite, in mijlocul iernii. Dar, inainte de a se porni spre Dunare steagurile de domnie noua, se schimba vizirul, si cel nou inlocui pe Radu. Mihai, dupa socoteala aceasta de pe urma, era sa aiba urmas pe unul Bogdan, care se cobora din Petru Rares si al carui tata domnise cu vreo zece ani in urma in Moldova. si, ca sa iasa lucrurile mai bine, trebuiau sa se zapada asupra terii Romanesti si alti dusmani, despre 254 apus : tatarii, cari, cu "imparatul" lor, hanul, se gaseau in Banat, unde iernau dupa ce pradasera tara Ungureasca. Sint multe vaduri pe Dunare, dar acela pe unde in vremile vechi se trecea mai usor si mai sigur era la Rusciuc, despre Bulgaria, si la Giurgiu, de partea noastra. Acolo, in mijlocul apei se ridica un ostrov, si de foarte mult timp in ostrovul acela statea o cetate, care, darimata uneori, dreasa pe urma, se inalta cu zidurile-i negre si atunci, la inceputul anului 1595, cind turcii intrara in oraselul Rusciucului. Aici statura pe loc asteptind. Dar pe fermul sting al apei nu se arata nimeni. Mihai iesise din Bucuresti si se miscase putin catre munti, pe cursul Dimbovitei. De aici, putea sa urmareasca ce se face la Dunare si pe drumul ce venea de la apus. Turcii prinsera inima si trecura, dar putini la numar. Tatarii alergau in goana cailor marunti, sa-i ajunga si sa cada impreuna asupra Bucurestilor. Atunci citeva steaguri muntene se lasara in Vlasca, unde se ivira in zare bulucuri tataresti indata. Straja lui voda avea in frunte pe cei trei luceferi ai boierimii muntene, Buzestii, si pe voinicul Radu Calomfirescu : de doua ori tatarii o rupsera de fuga, lasind in urma robi inghetati de frig si prada raspindita pe cimpiile ninse. Dar hanul si turcii ramineau inca pe loc. Asupra, lor se rapezi Mihai si banul sau din Craiova, grecul Manta. Dusmanii fura aruncati in Dunare ; hanul pleca inspre tara lui departata, in bataia crivatului. Muntenia era curatita acuma de navalitori. insa Rusciucul forfotea inca de cealmale si scufii albe de ieniceri. Aici mai era un om, un plapind tinerel, care indraznea sa-si zica domn al terii Romanesti. Acest cuib de primejdie trebuia spart si curatit prin valvataile flacarilor. 255 Dar invingatorul trecu Dunarea cu socoteala, departe de locul pe care-si oprise ochii. Apoi, de la Maro-tin, calarimea lui Mihai o lua incet catre Rusciuc. Din citi se gaseau in cetate, nimic nu se alese cind furtuna razbunatoare trecu asupra zidurilor. Nimic, decit putini fugari, facind sa sune gheata de tropotul pripit al cailor, intre dinsii si Bogdan-voda, care nu domnise acum si nu era sa domneasca niciodata. Cind focul se stinse in Rusciuc si vintul de iama imprastie ramasitele distrugerii, cazacii si muntenii pornira in sus, de-a lungul Dunarii, lucii de inghet ca otelul, ca sa ajute pe Aron. impotriva acestuia, turcii, cu stefan-voda cel nou, se infatisara la Vadul-isaccei, pe unde trecusera atitia cuceritori de tara, din timpurile neguroase, despre care stie sa spuie ceva, copilaros si maret, povestea. si aici erau, alaturi de rindurile osmane, cetele salbatece ale tatarilor, luate printre aceia cari locuiau si atunci Dobrogea noastra de astazi. si aici tropote furioase rasunara pe cimpul de gheata, si aici se inaltara flacarile in aerul rece de noapte, si aici se cinta cintecul biruintii inaintea turbanelor flu-turind in fuga. stefan-voda ramase printre morti, si mantia-i domneasca in giulgiul zapezii stropite de singe. Mai ramasesera cetati, in care, la caderea noptii, se striga din virful moscheilor credinciosii lui Allah la rugaciune. Nu fusesera cucerite tocmai cetatile cele tari si insemnate, care puteau inchide o oaste de navalire in zidurile lor. Acestea trebuiau facute una cu pamintul, ca pretutindeni sa se multumeasca lui Dumnezeu pentru biruinta crucii. Mihai, ramas fara de dusmani, se rapezi asupra Brailei, pe care o lovise, cu douazeci de ani in urma, loan-voda Cumplitul. O cuceri prin banul sau, ajutat de unguri; o darima si se imbogati de prada. Pe aceeasi vreme cind riurile se desfaceau din inchisoarea lor de gheata si inverzeau cimpiile, Aron se facea sta-pin pe tirgul turcesc al ismailului, la Dunarea de jos, 256 dar inaintea lui ramasera in picioare si cetatea imparateasca a Tighinei si Cetatea-Alba cu turnurile vechi, genoveze. Dar nu printr-o lupta la granita si prin citeva mii de oameni jertfiti norocului nepriincios se putea prapadi imparatia turceasca. Acolo erau atitea puteri omenesti, incit cei morti se uitau rapede, si peste trupurile lor se trecea fara durere si fara frica la lupte noua, la biruintile viitoare poate. Cind iarasi soarele se oglindi limpede in apele Bosforului, corturile se intinsera afara din Constantinopol pentru oastea noua pe care o trimetea sultanul ca sa-i dea inapoi grinarele dunarene, cimpii binecuvintati ai romanilor. Erau acolo, gata sa se miste cind se vor sfirsi certele dintre pasi si cind vor sosi carale cu hrana, la 100 000 de oameni veniti de pretutindeni. Anatolieni din Asia Mica, arabi, curzi salbateci, berberi africani, bosniaci lepadati de lege, osmanlii curati, calareti bo-gati, ducindu-si cu dinsii satele, ieniceri mergind in minunata orinduiala. Tunurile se bateau pe cara, si steagurile verzi fluturau in vintul primaverii noua. stafetele lui Mihai adusera stirea. Venise, in sfirsit, ceasul cel mai greu in care trebuia de sus atita indurare si aici, jos, atita barbatie, incit cel tare sa se fringa de cel slab si cei multi sa se risipeasca inaintea celor putini la numar. Atunci intiia oara se gindi Mihai cu nerabdare la stapinul cel nou се-si daduse, la "fratele" sau care-i jurase credinta, la Sigismund si la domnul de aceeasi limba cu el, pe care-1 scapase de la moarte, la Aron. Vor veni ei la dinsul sa imparta greutatea primejdiei ? Dar unul avea ginduri de nunta, iar asupra celuilalt se abatusera ginduri de nenorocire fara liman. Sigismund era in nori. imparatul incheiase cu dinsul o legatura, in care el dadea tot, supuindu-si tara, faga- 17 — N. lorga, Pagini alese,  ol. ii 257 duind-o dupa moartea lui. Dar era bucuros ca pentru atita sa capete o decoratie mare, un titlu de domn, cum nu mai avuse neam de neamul lui, si ca era sa fie cumnat al craiului lesesc si var al imparatului insusi. Se gatea omul de nunta, si de razboi uitase cu totul. Dar si in mijlocul bucuriei de mire nu uita sa-si umileasca "fratii" din Moldova si din tara Romaneasca. ii pusese in legatura-i cu imparatul ca supusi ai sai, cari trebuiau sa jure insa deosebit. Dar atita nu-i ajungea. si, cind zvonul veni pina la dinsul despre pregatirile cele mari ale turcilor, el intelese ca acuma se pot indupleca spre orice cei mai neinduplecati. Acuma, cind despre miazazi se ridica acest cumplit nour. Mihai cerea ajutor. i se spuse ca sa lamureasca atir-narea in care statea el fata cu Ardealul, ca trebuie un act scris, cum asa era, un act scris, intre Ardeal si imparatul. Mihai trimese doi vladici, pe mitropolitul terii si doisprezece boieri, cari sa-i apere drepturile si sa caute a se intelege. Dar boierii, multi dintre dinsii, nu erau multumiti cu aceasta domnie de osteneala si de jertfe in fiece clipa. Decit sa fie ai lui Mihai, in mina lui cu totul, minati la razboaie si stapiniti la sfaturi, erau mai bucurosi sa-si inchine tara cu desavirsire lui Sigismund, sa coboare pe voda in rindul lor aproape. Ce li se ceru primira ; si-si pusera iscaliturile supt cea mai rusinoasa legatura ce a incheiat vreodata un domn roman. Nu mai era acuma o domnie in tara Romaneasca, care se facuse una cu Ardealul. Voievodul raminea ca un capitan al printului: n-avea nici drept de razboi si pace, nici drept de judecata, nici socotirea veniturilor — nimic. Dar boierimea fusese platita pentru cita umilinta gramadise asupra terii: ea nu-si vinduse numai domnul de sus, ci si fratii de jos, cari-i lucrau intru sudoarea fruntii paminturile, fara hotare de intinse. Spusesera printului ca ar fi bine ca teranimea munteana sa fie ca si cea din Ardeal, legata de pamintul ce i se furase prin inselaciuni sau i se smulsese cu 258 puterea. si printul se invoi ca asa sa fie pina la sfirsi-tul stapinirii sale si a urmasilor sai. Cind se intoarsera acesti vinzatori de tara, norul primejdiei statea drept deasupra capului lui Mihai. Era de ajuns un dusman ; mai trebuia sa-si faca altul ? si apoi vedea el bine ce invatatura iesea pentru dinsul din ce se facuse in Moldova. Aici Aron, care n-avea indrazneala si noroc la razboi si pierdea vremea in zadar inaintea zidurilor Tighinei, cazuse in banuiala ca se intelege cu turcii. Printul chemase inapoi pe capetenia de pina atunci a ostilor de ajutor ardelene si pusese pe un altul. Acesta-si avea poruncile cum sa sfirseasca cu Aron. in loc sa-l pazeasca de dusmani, il prinse si-l trimise in Ardeal, unde, chinuit de pareri de rau, se stinse in inchisoare. iar domn nou se facuse piritorul lui Aron, un fiu de tiganca, vlastar, insa, al unui domn : Razvan hatmanul. Urcindu-se in scaun, el isi lua numele de stefan-voda, aducindu-si aminte ce frumoase lupte se dadusera, supt alt stefan-voda, pe pamintul acesta al Moldovei. si el trebui sa primeasca steag din Ardeal, cum se primise odata de la turci, ca semn de supunere. si el trebui sa incheie un act de supunere. in jurul lui Mihai roiau ungurii, cazacii, sirbii,. grecii. Numai straini — afara de boieri, cari erau cu inima fata de dinsul asa cum am vazut. Cit despre terani, ei se adunau cind se aprindea focul razboiului pe dealuri si cartile lui voda soseau la curtile boieresti, chemind "tara", dar pe urma, cind se incheia lupta, ei apucau cu rabdare plugul si arau cu minile lor triumfatoare. inghitind si aceasta umilinta, voda se supuse ; primi steagul injositor, spuse cuvintele de durere ale jura-mintului, lega dupa voia printului pe terani de pamintul ceJ aparau. si apoi, cu ochii la Dunare, astepta. Veneau acum, in sfirsit! Se schimbase un vizir si venise altul, cel mai viteaz, mai plin de ura pentru 17* 259 crestini, mai crud in fapta si mai aspru in cuvinte : batrinul Sinan, care cunoscuse vremurile cele mari ale sultanului Soliman biruitorul. Venea hotarit sa lupte pina la moarte pentru cinstea imparatului si razbunarea celor cazuti. incet, ostile veneau, in frunte cu vizirul cel mare si o stralucita ceata de pasi. in iulie toata nesfirsita multime de oameni ajunse la Rusciuc, si camilele din sesu-rile si pustiile Asiei baura apa crusita cu singe a Dunarii batrine. O luna de zile, Mihai apara malul. Astepta sa-i vie plata pentru cit suferise si luptase : astepta pe moldoveni, pe Sigismund. Avea doar cu dinsii legaturi jurate, si el se tinea de dinsele. Dar nu veni nimeni. Razvan traia cu frica lesilor in spinare. Acestia, facindu-se prieteni buni ai crestinilor, se adunau pe nesimtite la granita Nistrului, gata sa treaca apa pentru a lua tara in stapinire si a pune la iasi domn voit de dinsii. Razvan avea citeva mii de trabantix, cazaci si ostasi moldoveni, prea putini pentru a se impotrivi lui Zamoyski ; abia destui ca sa-l apere de tatari la rasarit si la miazazi de turcii ce rataceau pradalnici prin Dobrogea si cercau vadurile. iar Sigismund — se insura. in sfirsit, podurile se intinsera pe Dunare, de la malul bulgaresc la ostrovul Giurgiului, de la ostrov la oras. si, din zori pina in noapte, zi cu zi, ostile trecura. Pentru cei putini cari nu vreau sa fuga firea a facut muntii padurosi, potecile printre stinci, strimtorile inguste intre ape si codri. Acolo pot sta si ochi pindarii ascunsi, in multimea ce roieste-n fata si, neputind trece, se inmulteste tot mai mult, se incurca, pierde increderea si o cuprinde oboseala si groaza de primejdia care nu se poate vedea. 1 Trabant — soldat in gaida unui principe. 260 Asa era trecatoarea Calugarenilor, linga apa miloasa a piriului Neajlov. Acolo se cobori Mihai in calea marelui vizir, gata de moarte. si acolo se infatisara, in faptul zorilor, la 13 23 august 1595, cele dintii cete de calareti turci, destacuti din tabara cea mare, ce petrecuse noaptea in apropiere. intr-un loc ca acesta nu se poate da o lupta pentru o oaste mare care inainteaza, dar se poate pierde una. Mult timp, in zadar, se cerca trecerea : ceas cu ceas, in zborul sagetilor, in scinteierea topoarelor si iataganelor, in fumul sinetelor si tunurilor, Vizirul isi pierdu rabdarea : era el, oare, de aceea batrinul Sinan, care-si inchinase viata lui Allah in atitea lupte, de aceea avea el cu dinsul sutele de mii si purta in cutele steagurilor sale norocul sultanului, ca sa-l opreasca aici acest ghiaur cu cei seisprezece mii de oameni ai sai, strinsi din toata lumea ? Ca in tineretele lui, pomi, intr-un mare avint de minie, si, oamenii dindu-se in laturi, strimtoarea se deschise. Putin, si era sa fie fuga crestinilor, pierderea Bucurestilor, risipa ostasilor, navala turcilor in Ardeal, oaspeti nepoftiti la nunta lui Sigismund. Atunci, Mihai aparu in vederea tuturor, mare ca primejdia pe care venea s-o inlature. Toporu-i se rotea in aer cu vijiituri ucigatoare; mantaua, umflata de vint, ii facea aripi de arhanghel; lumina ochilor sai il ridica mai presus de oameni. Nu era el, domnul, de care atitia se apropiasera pentru a ingenunchea cu o plingere, pentru a primi o rasplata. Era furtunosul dumnezeu al biruintii, venit ca sa mintuie pe aceia ce se credeau pierduti. Mergea inainte, luminos si strasnic, lasind in urma o lata cale stropita de singe pentru cine voia sa vie dupa dinsul. si venira, aparati de bataia tunurilor, cazacii, ungurii, boierii sai, tara. Turcii nu fura invinsi, ci cufundati de-a dreptul in mlastina, cu sfarimaturile podului rupte, indesati in spini, rataciti pe cararile padurii. Ajutase Dumnezeu, si se facuse minunea. si, cind se lasa, rosie, seara de august, peste rosia cimpie, cind rosii incepura sa pilpiie focurile linga corturi, 261 atunci vazura crestinii ce lucru neasteptat si mare se intimplase. Dar ostiri ca a iui Sinan nu se desfac invinse. Erau atitia cari nu avusera loc sa se lupte, dintre ai lui, si cari stateau gata sa inceapa iarasi razboiul pentru trecatoare. Din ai nostri mai multe mii cazusera in inviersunata ciocnire sau in luptele marunte. invingatorii trebuira sa plece. Tot in sus, pe Neajlov, pe Dimbovita, pe Arges.. Bucurestii se ivira si disparura, luminati de flacarile pe care le aprindea oastea straina a lui Mihai, pradind. Apoi Tirgovistea cu turnurile ei, cu crucile aurite ale multor biserici. in sfirsit, dupa vreo zece zile, cetatea de care poporul legase numele lui Negru-voda si muntii prieteni. Avea sa vie Sigismund, stefan ? De aceasta atirna tot ce era sa mai fie. Venira, unul in fruntea calarimii nemtesti imbracate cu zale, in fruntea secuilor, toti nobili, fiindca toti se luptau, in fruntea trabantilor, a curtenilor, a sasilor dati de orase, a ajutoarelor straine venite tocmai din italia. Steagurile Bathorestilor, purtind lupul cu gura deschisa, se ridicara in cea dintii saptamina a lunii octombre deasupra corturilor adunate la Rucar. Cu Sigismund era si stefan-voda, dar acesta era un biet pribeag acum, un pribeag care nu era sa mai domneasca. Zamoyski, cu lesii lui, trecuse Nistrul pe vremea cind Sinan trecea Dunarea, si pusese domn pe ieremia Movila, dintr-un neam vestit si bogat, inrudit cu lesii si bun prieten cu dinsii. Cu citi avea pe linga dinsul, stefan putu sa fuga numai in siguranta pina in Ardeal, unde veni sa inchine lui Sigismund nenorocirea sa. Ardeleni, munteni, cei citiva moldoveni pornira, in sfirsit, de la munte in sunetul trimbitelor si al tobelor, cu increderea in Dumnezeu, care daduse intaia oara biruinta. Pare ca-i vezi coborind de-a lungul riurilor iuti si nebunatece: Sigismund, bolnavicios, urit, cu 262 fata slaba, mica, intre cele doua urechi mari, cu nasul coroiat de pasare de prada. La dreapta si la stinga trufasului lor stapin, bucuros ca atita lume o sa vorbeasca de ce face el acuma, cei doi domni, calarind pe ginduri. Unul, "tiganul", purtind in minte ginduri de razbunare cruda pentru cine-1 vinduse. Celalt, Mihai, urmarind cu privirea lui de vultur luptele ce erau sa se deie acuma cind venea sa-si rascumpere de la pagini domnia si tara. Ajunsera la Tirgoviste, unde turcii se asezasera ca pentru vesnicie : ridicind ziduri de cetate, sapind santuri, dind foc bisericilor, gramadind in grinare hrana pentru trei ani de zile. Era un pasa acolo, dar nu era Sinan. Marele vizir plecase, uitindu-si faima in aceasta ultima rusine de fugar. Dupa trei zile, cit sa poata fugi batrinul pina la Dunare, se deschideau cu sila portile cetatii si incepea macelul si prada. Sinan auzise bataia tunurilor crestine, dar focul ce mistui intariturile Tirgovistii nu mai lumina in zare fuga sa de invins. Era departe acuma, si credea, poate, ca nu e prea tirziu ca sa aduca sultanului inapoi cea mai mare parte din oastea care i se incredintase — afara de cinste pe care o lasase in urma. Dar o oaste ca aceasta, 60 000 de oameni inca, nu se strecoara usor pe scindurile inguste ale unui pod. Cind Dunarea se arata inaintea crestinilor, sirul fugarilor se desfasura inca inspre ostrov, aparat in urma de cara gramadite unele deasupra altora. Calarimea, aruncindu-se, fu oprita de acest zagaz. Dar tunurile incepura a bate podul si sagetile a tinti in multimea aceea nebuna de spaima, care se strivea in picioare, care se arunca in apa, care incerca sa se furiseze in luntri. Apa se inrosi de singe si se acoperi de trupuri. Apoi, a doua zi, cetatea fu incunjurata, si turcii dintr-insa, cari lasasera nadejdea vietii, se aparara o zi si ziua urmatoare. Parasiti insa, de ai lor, lasati fara praf, ei fura invinsi la urma si pierira in flacarile care arsera ceea ce fusese podul lui Sinan si cetatea Giurgiului. 263 iarasi ostile crestine strabatura vaile terii Romanesti, in frunte cu cei trei printi. Sigismund, stralucitor de trufie, incredintat ca fara dinsul nu s-ar fi facut nimic, Mihai, cu bucuria ca si-a dobindit tot ceea ce pierduse — o raza vesela pe figura-i apriga — stefan zimbind la gindul ca acum e rindul lui sa i se goneasca dusmanii si sa i se dea inapoi domnia. Petrecura impreuna pina la Gherghita si apoi se despartira. Pe unul din tovarasii sai, Mihai nu era sa-l mai vada niciodata, pe Razvan. Lesii intarisera scaunul lui ieremia-voda, silind pe tatarii ce navalise in Moldova sa plece inapoi. Cind stefan se intoarse, cu ostasi din Ardeal, ca sa ceara ceea ce si el luase pe cai piezise de la altul, el gasi lesii inaintea lui, fu batut de dinsii si ieremia-1 infipse in teapa in care mureau hotii. Cit despre prietenul Sigismund, in fericirea de care era coplesit, el se indura sa ierte pe Mihai de legatura pe care boierii lui o incheiasera cu Ardealul. Trecind muntii, el lasa pe domnul muntenesc in stapinirea intreaga a terii lui, iarasi voievod "din mila lui Dumnezeu", si nu "capitan prin voia craiului". in sfirsit, in Bucurestii arsi de prieteni si de dusmani fu liniste si siguranta de serbatorile acestea de la sfirsitul anului 1595, si Mihai putu sa-si odihneasca sufletul de furtunile ce-1 strabatusera. [sELiMBaR] Aceasta era in septembre. Mihai nu trecuse muntii, dar ardea sa-i treaca. in jurul lui, pe cind imparatul era tinut de vorba, se schimbau solii, se teseau laturi, se pregateau osti, toate impotriva lui. Numai el ramasese neimpacat cu turcii: incolo, in Ardeal, in Moldova, in Polonia, numai prieteni sau oameni ai sultanului. si ei se intelesesera intre dinsii sa-l prapadeasca. Cu fiece zi care trecea, primejdia se facea mai mare. Un 264 pasa statea la Dunare, gata sa-i intre in tara, Mahmud, in Ardeal, un lagar era gata sa se miste catre muntii de granita. ieremia-voda se apropia de Carpatii ardeleni ca sa dea mina cu printul si sa se coboare impreuna cu dinsul. Domnul muntean sta gatit de multa vreme, si Simion, fratele lui ieremia, se vedea acuma in Bucuresti, Ce era sa mai astepte, deci, Mihai ? Sa se impace doar si imparatul cu turcii, cum se parea ca o sa se intimple, si atunci el sa ramiie singur-singurel inaintea unor dusmani neimpacati ! in viteazul acesta era, atunci cind nu-1 stapinea dumnezeul de minie care se cobora adeseori asupra lui, si un om de cugetare limpede si cumpanita, il inselau altii, il purtau cu vorba ? insela si purta de vorba si el, mai bine chiar decit dinsii, pentru ca pe el il crezura, pe cind pe dinsii el nu-i credea. Scrise turcilor de la Dunare, si jura din buze lui Andrei ce voia acesta. Apoi, cind toamna intinse covoru-i de frunze moarte in pasurile muntilor, cind desisurile se luminara, si numai brazii ramasera vesnic verzi, plaiesii neadormiti pe muchea stincilor, catre trecatoarea Buzaului care duce la Brasov, catre strimtoarea Tumului-Rosu, pe unde se ajunge la Sibiiu, osti jurate cu strasnic iura-mint de credinta se pornira, iute, zi si noapte. Treizeci de mii de ostasi urcind la munte, supt steaguri rupte de gloante si stropite de singe; unguri calari, haiduci fara tara sau dintre aceia cari nu voiau sa calce juramintul facut imparatului; sirbi treziti din morti prin faptele de vitejie facute-n preajma lor; cazaci cari nu traiau decit din praful si fumul incaierarilor ; moldoveni cari-si aduceau aminte de goanele nebune ale lui loan-voda Cumplitul, cari nu uitasera pe Aron Cel mort in temnita si pe stefan-voda cel tras in teapa ; alti haiduci, de peste Dunare, cari ajunsesera prin hotie la cinstea ostasului drept; calari romani, dibaci in a invirti maciuca ; boieri in dulame rosii, in sfirsit, cete de terani, pe sate, tineri si batrini, citi aveau inima si voie buna ca sa se lupte pentru voda, 265 cu caciuli si opinci, razimind topoarele pe umar, spri-jinindu-si coasele, facind sa sune la coapsa arcele. iar in fruntea tuturor, legatura a celor cu limbile si deprinderile deosebite, voievodul, masurind cu ochii nerabdatori pamintul cit il mai despartea de granita. Trecu pe la Buzau. Vazu in vale bisericile cele albe ale celor sapte-Sate, zidurile negre si coperemintele de tigle rosii ale Brasovului. Aici statu de primi cel dintii juramint ce i se facu in numele imparatului din partea sasilor si a secuilor. Apoi lua drumul Sibiiului, unde se aduna cu cei veniti pe alta cale, si-si intinse corturile. Andrei alergase in graba cu lagarul sau. intii spumega de minie, cind vazu, el, singe de ungur si de crai, episcop al Bisericii romane, cardinal, pe voievodul romanilor despretuiti, al plugarilor, oierilor si vacarilor, odihnindu-se pe pamint ardelenesc, intre ostasi gata de lupta. De cincizeci de ani aproape, de cind domnii romani se amestecasera la fata locului in luptele din ungurime, asa rusine nu se vazuse. "Nebunul si cinele nu-mi va iesi teafar din tara", striga trufasul tinar. Apoi — doar era ruda cu mladiosul Sigismund — ii fu grija de aceea ce era sa se intimple — poate si frica. Trimisul papei veni sa vorbeasca cu Mihai, care-i spuse tot focul ce-1 mistuia de atita vreme : toata umilinta, toata primejdia ce se trasese pentru dinsul din venirea acelui popa rau care se da cu turcii si vrea sa-l izgoneasca. Dar era prea tarziu pentru impacare. Abia venise a doua oara, in ziua de 18 octombre, impaciuitorul, si tunurile ardelenilor pornira sa bubuie. Apoi, calarimea magnatilor se arunca, intr-un mare avint despretuitor, asupra ostilor opincarului pe care l-ar fi sfarimat in copite, ca sa i se invete minte neamul prost si obraznic. Ca si la Calugareni, cu patru ani in urma, inaintea iuresului turbat al dusmanilor, inaintea furiei asiatice, ostile lui Mihai se dadura in laturi. si, iarasi ca atunci, aparu, stralucitor de vitejie, arhanghelul, rotindu-si toporul binecuvintat pentru bi 266 ruinta. Fugarii se oprira in loc, cei sfiosi se rusinara de sfiala lor, inima se ridica mindra in pieptul vitejilor. Lupta cea adevarata, rabdatoare, se inclesta, lupta in care izbindeste totdeauna firea si sufletul cinstit si sigur al romanului. Deodata, din rindurile stralucitoare ale magnatilor se desfacu ici unul, colo altul, pina si capetenia tuturor ostirilor Ardealului, cari trecura la dusman. Atunci cardinalul, care statea deoparte, in umbra steagului familiei sale, intoarse friul calului si fugi in haina-i rosie ca singele. si cind, pe incetul, vestea se raspindi in multime, cind ochii luptatorilor, intorcindu-se, nu mai vazura steagul, calul focos, haina de singe, cind deasupra bataliei stapinira numai fulgeratorii ochi ai voievodului, cei ce mai luptau inca pentru tronul si cinstea Bathorestilor se risipira. Lupta era cistigata. De la muntii Bihorului pana in secuime, din stincile Maramurasului pana la pasurile muntene, Ardealul tot, si cit se tinea de dinsul: vaile Oltului, Murasului, Somesului, Tirnavelor, cetatile sasilor, resedintile crailor, mosiile magnatilor, satele iobagilor erau ale lui Mihai. Adeca — spunea el tuturora — ale imparatului crestin in numele caruia venise. si oastea biruitoare porni in sus. Ajunse in capitala terii, la Balgrad, unde era mitropolia romaneasca din alte timpuri, si pe stradele unde se desfasurasera alaiurile Bathorestilor trecu, in fruntea romanilor, cazacilor, lesilor, ungurilor sai, legati impreuna prin aceleasi scopuri si aceeasi comanda, trecu in haine de crai, in sunetul muzicilor, triumfatorul. in odaile pe care le locuise Andrei, leul invingator isi pleca spre odihna capul cel mindru. in piata unde trabantii se insirasera inaintea printului, ostasii de la Sibiiu jurara credinta mariei-sale imparatesti, lui Mihai-voda, capitanul imparatesc, si copilului Nicolae-voda. in adunarea terii, alcatuita din trufasi magnati, nascuti si traiti in ura romanului injosit, porunci voievodul invingator, puse dari, strinse juraminte, alese iernatece pentru ostasi. Pe 267 unde-si invirtise calul nesupus printul-cardinal, fruntas al bisericii si domn al terii, pe acolo trecu, intre arme straine, avind in urma, in loc de rude, un strasnic plingator, umilit acum inaintea lui Dumnezeu, care pastreaza vietile si da biruintile, trecu alaiul de jale al cardinalului mort in fuga, jertfit de pastorii secui din muntii catre Moldova. si toate acestea se petrecusera intr-o clipeala: acelasi vint de toamna alerga peste munti si cimpii ca si in zilele, abia trecute, cind, inspre hotarul lui Mihai, se adunau pe tacutele, din toate partile lumii, aceia cari trebuiau sa-l rapuie. iMVP 29—42, 53—57 [SFiRsiTUL LUi MiHAi ViTEAZUL] Trecu Oltul si alerga tot inainte, prin vai si pe potecile muntilor, urmarit de iesi, de turci, de nenorocirea lui neimpacata. ii trebuia sa se piarda undeva, sa nu i se mai auda de nume, pina ce, prin mila lui Dumnezeu, s-ar putea infatisa iarasi cum fusese. Parca-1 vezi in seri negre de nouri, furisindu-se ca o naluca, cu ochii crunti, arsi de lacrimi, batut de furtuna, plouat de frunze moarte pe pletele-i incilcite.. Sa moara ? Sabii si gloante erau destule in urma. Dar era ceva care-1 impiedeca de la aceasta hotarire. imbratisind cu mintea toata intinderea nenorocirii lui, el stia ca la inceputul ei este o nedreptate, o mare nedreptate ce i se facuse. si el era dator sa mearga pe orice cale si prin orice primejdii pina la acela care putea sa-1 judece si inaintea caruia stia ca se infatiseaza cu cugetul curat, pina la imparatul. Un an nou se incepuse abia — poate un an mai bun, va fi crezut el, un an de moarte, stim noi — cind fugarul ajunse la Viena. Cerea un singur lucru : sa fie ascultat, si nu de unul sau de altul din carturarii de la curte, cari aveau pe suflet atitea fata de dinsul, ci de domnul sau insusi. Dar acesta avea alte trebi, si dreptatea acestui invins n-avea glasul puternic ca sa razbata unde trebuia. si, pe urma, daca omul ar avea dreptate, la се-ar folosi sa i se recunoasca ? Mai era bun de ceva, el, care fugise inaintea tuturor dusmanilor ? Dar dupa citeva saptamini o stafeta neasteptata sosea din Ardeal. inmarmuriti de mirare, sfeinicii imparatesti 269 aflara ca tara este iarasi pierduta pentru crestinatate, Basta fusese purtat cu vorba pina ce Sigismund se pregati de cale. Atunci, stapinul cel vechi fu primit cu bucurie, iar generalul nemtesc zvirlit peste granita, intaia oara in afacerile ardelene, curtea din Viena se gindi ca nu iarta imprejurarile sa se steie de vorba cu acela се-si batuse joc de dinsa, inaintea lui Mihai se deschisera portile palatului imparatesc, si el iesi incarcat de fagaduieli si de cinste, i se vor da bani, va aduna oaste, va bate pe calcatorii de credinta, si slujba lui, pe urma, nu va fi uitata. Dar, ca sa arate ca trecutul e uitat, va fi tovarasul lui Basta in acest nou razboi. Va sa zica, era dreptate pe lume, erau oameni buni, statea in ceruri un Dumnezeu,,, Cine-1 vinduse era sa fie pedepsit. Magnatii aveau sa simta greutatea bratului sau razbunator. Daca, pentru atita multamire, i se cerea numai sa ierte pe Basta, era putin. si-l ierta din toata inima, Ostile plecara din Casovia, intai a lui Mihai, in care abia se ratacisera citiva romani, simbriasi si ei. Apoi a lui Basta, Cele doua tabere, una linga alta, pornira spre Ardeal, Era la sfirsitul lui iulie, in anul 1601, inainte de a se ajunge ia simlau, se ivira ardelenii, si calarimea imparateasca se ciocni cu dinsii. Dar ei se pierdura indata-n praful drumurilor arse de soare. Numai la satul Goroslau tabara lui Sigismund se opri in loc si astepta lupta. Era prea insemnat folosul sau paguba pentru ca ostile sa se incaiere indata. Ceasuri intregi ele se har-tuira numai, obosindu-se fara nici o isprava. Cind veni seara, ardelenii lasara dealul pe care statusera pina atunci si pornira, in neorinduiala, sa-si puie corturile in vale, pentru noapte. Atunci Mihai dadu semnalul navalirii razbunatoare, si el insusi pomi cel dintii spre a-si cauta rasplatirea. iarasi avintul lui din timpurile indepartate, zborul vijelios al arhanghelului cu arma neinvinsa. iarasi rindurile 270 se rupsera inaintea lui, si ochii lui de foc fulgerara in multimea inspaimintata. invinse astfel, cu desavirsire, pentru cea din urma oara, in lumina rosie a focului care se stingea — ca o prevestire. Sigismund fugea. Oastea lui zacea pe cimpul de bataie sau umplea cararile ascunse pe unde se pot strecura fugarii, in noaptea care ascunde si apara. Steaguri, tunuri, prada ramasera in mina invingatorilor. Caci erau doi invingatori. Destui pentru a nimici pe dusman, prea multi pentru a se intelege intre dinsii. Mai ales cind ardea nestinsa in inima unuia dintre dinsii flacara verde a unei dusmanii mistuitoare. Basta iertase numai pentru ca sa invinga. Se certara pentru tunuri, pentru steaguri, pentru cale. Cine era mai mare dintre dinsii doi ca sa asculte celalalt de dinsul ? Nici unul. Unii oameni de la Viena voisera ca lucrurile sa se petreaca astfel. Nu e bine, oare, cind poti scapa de doi dusmani deodata ? si anume, oamenii de la curte vedeau un dusman, un riv-nitor periculos la stapinirea Ardealului, in vrednicul luptator muntean. Mai mare nu era nici unul, dar cel mai tare era Basta. El era deprins sa vorbeasca cu ostasii de toate neamurile се-si vindeau vitejia si viata la mezat, si numai de acestia erau in toata oastea invingatoare. El nu se temea nici de mustrarea de cuget, nici de pedeapsa dumnezeiasca, si sufletul lui indraznea sa aleaga orice cale care duce catre folos. Pe cind Mihai era singur, departe de ai lui, si cinstea si credinta erau adevaruri pentru dinsul. Cele doua tabere ajunsera la Turda. Mihai voia sa apuce unde-1 tragea inima, la ai lui din Fagaras, la ai lui din tara. Stapinirea asupra Ardealului, pe care nadajduia sa i-o deie imparatul, aceea va veni mai tirziu. iar gindul lui Basta era numai sa intareasca cetatile si sa-si asigure Ardealul. in sara de 8 august, simbata spre dumineca, Mihai fu poftit la sfat. Era amarit de cele ce auzise si vedea 271 in jurul lui, si nu veni. A doua zi, des-de-dimineata, Basta porunci simbriasilor sa mearga in cortul voievodului si sa puna mina pe dinsul. De se va impotrivi, sa-l omoare. Ca sa se dezvinovateasca, avea el povesti mincinoase si scrisori plasmuite despre tradarea lui Mihai cu turcii. si stia ca la imparatul crestin, cind o fapta ca aceasta e folositoare, indreptatirile nu se cintaresc intr-o cumpana prea simtitoare. si — cum se asteptase cine daduse porunca — Mihai se impotrivi. Muri astfel cel mai mare dintre luptatorii nostri, in faptul unei zile de dumineca, la rasaritul soarelui, de mina acelora pe cari-i dusese abia la biruinta, din porunca unui oaspete pe care-1 iertase pentru raul facut si-l ajutase frateste la lupta credincioasa intru marirea imparatului. si trupu-i ciuntit zacu pe cimpie in aceasta zi de dumineca, in tabara crestina, deasupra careia se ridica semnul crucii, pentru care se chema ca se poarta razboaie. Se implinesc trei sute de ani de la aceasta nelegiuire. iMVP 69—73 [SFiRsiTUL LUi CONSTANTiN BRiNCOVEANU) Peste trei luni, de Pasti, cadea lovitura turceasca. il iubeau Cantacuzinii pe Constantin-voda ? Un cronicar al terii, dusmanul lor, afirma ca nu : mai ales de cind crescusera fiii Brincoveanului si se putea crede ca domnul voieste sa intemeieze o dinastie, aceasta s-ar explica usor. E sigur, iarasi, ca, de un timp, Constantin stolnicul si fiul sau, stefan, aveau politica lor. Tot asa de sigur e ca, de cind Dumitrascu, fratele lui Mihai Racovita, luase pe fata spatarului, acesta din urma ar fi fost bucuros sa vada ca domn muntean pe Mihai-voda, in a carui alegere credea, in april 1714, si bailul L Del Chiaro mai pomeneste o "persoana in situatie inalta, dar nu valah", care, adapostit in Ardeal, trimete stiri impotriva domnului, fabricindu-si si peceti ca ale boierilor munteni pentru a le pune supt arzurile sale 2. Avem motive puternice de a afirma ca e vorba de Dumitrascu Racovita. Pirile trimese la Poarta erau copilaroase : relatii secrete cu imparatul, tarul, Polonia si chiar Venetia, cu trimetere de vesti periculoase ; "pro-tectionalul" ; stoarcerea terii cu birurile ; saracirea Bucurestilor cu sederea de sese luni pe an la Tirgoviste, de unde se poate fugi in Ardeal; cumparare de mosii acolo si cladire de palate ; depunere de bani la Viena si la Zecea din Venetia; fuga lui Toma la rusi; trimbitele de argint facute in imperiu si medaliile de aur batute in Ardeal (cu care, de fapt, el voia sa serbeze aniver- 1 Bail — ambasadorul Venetiei la Poarta Otomana. * Arz — plingere scrisa impotriva domnitorului, prezentata sultanului sau marelui vizir. 18 273 sarea celor seizeci de ani, care cadea la 15 26 august 1714). in orice alt timp asemenea insinuari ar fi trecut neobservate, ori s-ar fi intrebuintat pentru o noua cerere de bani. Dar in fruntea demnitarilor Portii sta un nebun sanguinar a carui idee fixa era ca imparatia a cazut prin blindeta si ca ea ar invia, s-ar intari, ar domina daca, in afara, s-ar porni razboiul cu orice vecin, iar inlauntru, supt invinuire de tradare, s-ar sfarima cu securea orice autoritate, orice bogatie, orice influenta, insusindu-se banii celor jertfiti. Acest om fara constiinta si fara mila, care, in 1715, scalda in singe, cu o barbarie oribila, Moreea smulsa de la venetieni, e Gin-Ali-pasa, cumnatul (damad) sultanului si favoritul lui timp indelungat. Cu aparitia nebunilor furiosi si a maniacilor brutalitatii in fruntea statelor nu poate calcula nimeni. Nu e de mirare ca n-a calculat nici lunga experienta a Brincoveanului, care se stia domn pe viata si care nu putea crede ca oamenii sai de la Poarta pot sta orbi si muti inaintea primejdiei. Era zdrobit de moartea, cu prevestiri urite, a fiicei Stanca. Voia sa-si cistige pentru o eventuala asezare in Moldova pe Antioh Cantemir si trimesese pe Balasa lui Lambrino, cu sotul ei, la Constantinopol, spre a-i aduce fata pentru fiul Radu. Cind medicul Anton Corea, care aflase intiinplator planul, i-1 comunica, el il trata ca pe un nedibaci vinator de bacsisuri. Marti, la 3 april 1714, sosi in Bucuresti capugi-basa Mustafa-aga, hambar-emini *, o veche cunostinta, fara a trezi nici o emotie, cu atit mai mult cu cit se spunea ca merge pentru afacerile Hotinului, unde se asezase de curind, smulgindu-1 de la Moldova, serascherul2 1 Hambar-emini — mare dregator otoman, intendent al magaziilor sultanului; un fel de mare clucer. 1 Serascher — comandant al armatei si ministru de razboi in vechiul imperiu otoman. 274 Abdi; vorbea de 120 de care si 1 200 de salahori care trebuie dati pentru curatirea Prutului, in vederea viitoarei campanii contra rusilor si cerea pentru drumul sau patru pungi. Fu adus a doua zi la audienta, cu ceremonialul obisnuit: calul impodobit si seimenii. Avea cu sine treizeci de oameni, o ceata nu tocmai mare, pe care-i lasa jos la intrari. Era in marta Pastelui, si lumea-si cauta de suflet, asa incit strazile erau mai mult goale. Brincoveanu se ridica sa-l intimpine si inainta pana in mijlocul odaii, spuindu-i in turceste : "Asaza-te, aga". Dar capugiul il opri si, scotind naframa de matasa neagra a maziliei, o puse pe umerii cari de atitea ori fusesera imbracati cu caftan pentru credinta si slujbe, cu aceste cuvinte : "Porunca sultanului este ca tu esti mazil si trebuie sa pleci cu toata casa ta, cu fiii si ginerii la Constantinopol. Te compatimesc si-mi pare rau ca ti-am adus stiri asa de rele." Hatiseriful1 fu apoi cetit solemn, dupa ce adunara mitropolitul si boierii, instiintati la casele lor, si el avea acest scurt si strasnic cuprins : "Pentru ca te-am gasit pe tine, Constantine Brincovene, nevrednic si hain, ca unul care ai adus pe muscali la Braila, le-ai dat zaherea, ai pus biruri noua pe tara si ai despoiat-o cu ele, si nu te-ai multamit cu scaunul de domnie ce ti-am hotarit, ci dupa plac ti-ai ales altul si stateai mai mult acolo, pentru aceste greseli, deci, si multe altele, te scoatem din domnie si-ti ^poruncim sa vii aici, la noi, cu toata casa si semintia ta ; pentru aceea am si trimes la tine pe imbrohorul cel mare". Apoi, indreptindu-se catre cei adunati, omul imparatesc rosti aceste cuvinte : "Boierilor, voiti sa luati pe domnul vostru si pe fiii si ginerii lui in chezasia voastra, ca nici unul din ei sa nu fuga pana vor fi luati in seama, ori sa trimet porunca la tatari, cari stau gata sa navaleasca in aceasta tara si s-o prade ?" O asemenea indatorire trebuia sa fie primita ; ea se ceru si de la negustorii din Bucuresti. Dar un domn nou declarara boierii ca nu voiesc sa aleaga : e bun cel 1 Hatiserif — ordin emis de sultan catre domnitorii romani. 18* 275 vechi, si vor merge cu el, ca in 1703, sa-i dovedeasca nevinovatia la Poarta. Urma pecetluirea vistieriei si a camarii, pe cind doi boieri pazeau pe batrinul domn cazut, in odaile lasate inca pentru adapostul lui, care rasuna de plinsetele in hohote ale femeilor si ale copiilor. Orasul incremenise ; se zvonea ca 12 000 de turci pindesc in vecinatate ; si apoi, de multa vreme, resortul impotrivirii era sfarimat. Ramasese numai mila, o uriasa mila care incunjura acum toata aceasta maretie trasnita, toata aceasta mindrie calcata in picioare, tot acest noroc asupra caruia se abatuse cea mai aspra soarta, setoasa de lacrimi si de singe. in joia coboririi de pe cruce sosi imbrohorul, comisul imparatesc, caruia-i revenea sarcina calauzirii domnilor "chemati" ori mazili. Boierimea-1 primi calare, cu muzica, la satul Vacaresti, si el ii chema poruncitor pe a doua zi, la gazda lui. Hatiseriful al doilea, pe care-1 ascultara, avea acest cuprins : "Deoarece am poruncit sa fie mazil Constantin Brincoveanu pentru faptele lui de hain, am dat putere deplina imbrohorului nostru ca pe acela pe care voi, boierii terii noastre Romanesti, il veti fi ales ca sa poarte cu credinta sarcina de domn, fie el strain, fie din mijlocul nostru, sa-l intareasca in numele nostru". "Nu vrem strain", fu raspunsul boierilor. Se pare ca ei nu voira nici acum sa aleaga pe unul dintre dinsii, poate si cu gindul la acel nenorocit batrin in care vazusera douazeci si cinci de ani pe stapinul lor si in umbra caruia crescusera. Turcul ar fi amenintat cu cei 6 000 de tatari de la granite, cu cei 40 000 pe cari-i poate aduce hanul, cu oastea imparateasca din Sofia. Apoi el insusi intreba care e stefan spatarul si puse mina pe umerii fiului lui Constantin stolnicul. Calari mersera toti la curte, stefan care fusese imbracat intai cu mantia imbrohorului, purtind acuma caftanul demnitatii sale de spatar. Unul din oamenii imparatesti ii statea la dreapta, la stinga, celalt. Muzicile cintau iarasi, si Brincoveanu, din tainita lui pazita, le auzea. in usa bisericii de la curte aparu mitropolitul Antim cu clerul sau, si iarasi, ca in 1688, paretii rasu 276 nara de cintarile domniei noua, stefan-voda statu in divan, pe jetul de catifea rosie al varului sau, si asculta firmanul de numire in locul acelui hain. De patru ori se dadu cu tunurile, o mie de ostasi descarcata sinetele ; multimea striga "ani multi" stapinitorului. Urma scena de care, cu toata bucuria lui din acele clipe, se temuse asa de mult. in camara lui Constantin-voda, stefan intra ca un vinovat, cu capul gol, si statu in picioare. iar de pe scaun, cu calpacul1 pe cap, Brincoveanu-i spuse aceste cuvinte pe care, dupa moartea acestuia si in ceasul mortii lui insusi, trebuia sa si le aminteasca : "E mai bine ca domnia ti-a fost data dumitale decit altuia, unui strain". indata el facu boieri noi, pe cind inaintasul sau, grabit din urma de trimesii Portii, se gatea de plecare. Vineri, la amiaza, el pomi in radvan, urmat de stefan, tot cu capul gol. Pe scari acesta auzi cele din urma cuvinte ale invinsului, ce se ducea la moarte : "stefan, feciorul meu, daca aceste nenorociri ale mele vin de-a dreptul de la Dumnezeu, pentru pacatele mele, faca-se voia lui i Daca, insa, vin din rautatea omeneasca, pentru a-mi vedea pieirea, Dumnezeu sa-i ierte pe dusmanii mei, dar sa se pazeasca bine de mina grozava a dreptatii dumnezeiesti rasplatitoare," Cu doamna, cu toti fiii, cu feciorasul lui, Constantin, cu patru gineri, el pleca in radvan, intovarasit de doua steaguri din slujitorii ce fusesera ai sai. Trei boieri mer-sera cu dinsul pana la Dunare : nu s-au pastrat numele lor; erau credinciosii cei mai devotati ori cei mai siguri chezasi, Capugiul conducea tristul alai, care trecu la Rusciuc, in chiar noaptea invierii, peste apele negre ale Dunarii. Abia dupa trei saptamini se facu intrarea in Con-stantinopol, unde domnita petitoare si cu sotul ei, despoiati de podoabe, erau de mult in temnita, la Ceaus-emini2 si la Basbaciculi3. Pentru fostul domn se 1 Calpac — caciula mare de piele neagra, tivita cu blana scumpa, purtata de domn si de marii boieri. Ceaus-emini, Basbaciculi — inchisori din Constantioopol. 277 gati o odaita la Edicule, la temuta inchisoare a Celor septe turnuri, unde si Vasile Lupu isi plinsese nenorocirea, dar viata macar si-o putuse pastra. Cu Brincoveanu nu era sa fie tot asa. Pirile soseau grele, prin capuchehaielele noua, Constantin stirbei si Radu Dudescu, venite din tara Romaneasca, unde stefan-voda urmarea cu cea mai cruda asprime averile de orice fel ale mazilului, pana si prin fundul satelor, unde teranii erau pusi sa iasa inainte pentru a striga asupra lacomiei lui. Blanurile scumpe, stofele rare, podoabele, armele se vindeau la mezat. Prin amenintari si chinuri se cauta a se capata stiinta deplina a banilor depusi in strainatate sau ascunsi. Vacarescu, omul de incredere al averii domnesti, fu adus si el pentru a-1 aseza in rindul jertfelor. in tainita de la Formetta, fundul cel mai intunecos al zidurilor milenare "unde in lipsa de lumina nu pot arde luminari, nici candele", in "Groapa singelui", se scufunda Constantin si fiul sau mai mare pentru a-i sili sa marturiseasca ce nu mai aveau. Chinurile hotesti, cu taieturi la cap si la mini, cu arsuri pe piept, in fiinta sotiei si copiilor, tinura din mai pana in iulie, cind se credea ca a spus tot ce se cerea de la dinsul. 11 stramutasera acuma, cu totul zdrobit, la Bostangi-basi   Batrinul scosese si inscrisul pentru cei 400 000 de lei din Venetia. Agentul sau, rudele din Constantinopol se aflau supt paza. Patriarhul din Alexandria, Gherasim, fu adus din Moldova, ca sa spuie si el ce stie despre banii ce ar mai fi tainuiti, si poate chiar si Hrisant — oaspetele asteptat de Craciunul trecut — care se afla la Adrianopol. interventia austriaca, inceputa o clipa, se opri; ba chiar la piri se adausesera pe linga oamenii noului domn un anume Fontana, agent german. Totusi, cind i se puse Brincoveanului pe umeri "caftanul de iertare", o raza de speranta ii mai licari inaintea ochilor ingroziti: nadajduia chiar domnia, a lui ori a fiului, si scria in Ardeal sa i se pastreze 1 Bostangi-basi — inchisoare in Constantinopol. 278 averile de acolo pentru zile mai bune 1. Aceasta aduse insa o ultima sfortare desperata a dusmanilor, care birui. Dumineca, in sfirsit, la 15 august, de Sintamaria Mare, ziua doamnei si aceea in care el insusi implinea seizeci de ani, soarta se indeplini asupra lui si asupra tuturor copiilor, Vacarescu precedindu-i in moarte. Erau haini, si persoana, semintia hainului se nimiceste dupa lege. in camasi, cu picioarele goale si capul descoperit, ei fura minati inaintea sultanului, ce privea de pe caicul sau, a vizirului ucigas, a curtii, a multimii fara mila, la lali-Chiosc, "Chioscul Marii", aproape de serai. Cazu intai copilul de septesprezece ani, Matei; apoi, pe rind, toti: Radu, mirele din ajun; stefan cel invatat si cucernic 2 ; mindrul Constantin. Batrinul vazuse tot: ce mai poate fi moartea pe linga aceasta ? A fost oboseala calaului ori mila i-a putut slabi bratul ? Dar gitul lui Constantin-voda se frinse de secure fara sa se rostogoleasca si capul lui in tarina inrosita de singele tuturor copiilor ; pare ca groaza impietrise acest nenorocit cap, care nu voia sa se desfaca. "Cele sese trupuri chinuite au fost duse pe uliti — scrie un ambasador. Apoi au fost tintuite (capetele) de poarta cea mare a seraiului, pentru a sta acolo, ca trupurile unor facatori de rele, in vileagul tuturora. Dar seara au fost aruncate in mare." Crestini milostivi pescuira sarmanele ramasite ale mucenicilor. in mijlocul albastrei Mari de Marmara se inalta, intre celelalte insule ale principilor, Chalke, cu vechea ei manastire. Aici se facu o ingropare pe furis. Apoi, cind, dupa multe lupte cu soarta, dupa grele cheltuieli, dupa ani de surgun la Chiutaie in Anatolia, impreuna cu nurorile si nepotelul scapat de la moarte, ca prin minune, doamna Marica, ajutata de bunul fanariot loan-voda Mavrocordat, care-i purta un respect 3 Sosise chiar vestea ca s-a dus acasa si ca vizirul l-a primit cu cinste in audienta. Scrisoarea lui stefan-voda despre suferintele inaintasului" la 6 septembre 1714, in Hurmuzaki. XiV (n.a.). 1 E de necrezut ce spune bailul (Hurmuzaki, iX1, p. 537) despre abjurarea lui, care nu l-ar fi impiedicat de a fi taiat : cu abjurarea si-ar fi scapat, dupa datina, viata (n.a.). 279 deosebit, ca si toata lumea de alminterea, se intoarse acolo unde fusese doamna, ramasitele sotului ei, singure, fura asezate in marea biserica a gloriei lui, Sf. Gheorghe, supt o piatra fara inscriptie, deasupra careia numai lumina candelei de argint facea sa straluceasca numele acelui ce era ascuns acolo de femeia се-si astepta ceasul de odihna linga dinsul. si cuvintele ei vor incheia aceasta carte de amintire : "Aceasta candela ce s-au dat la Sfeti Gheorghe cel Nou lumineaza unde odihnesc oasele fericitului domn io Costandin Brincoveanul Basarab-voievod si iaste facuta de doamna mariei-sale Maria, carea si maria-sa nadajduieste in Domnul iarasi aicea sa i se odihneasca oasele ; iulie in 12 zile, 7228 (1720)" x. CVB 204—213 1 Virgil Draghiceanu, in Neamul romanesc, iX, no. 28, p. *8. Doamna e ctitora si la Viforita (n.a.). Vii — PAGiNi DE iSTORiE UNiVERSALa OMUL PREiSTORiC Oricit de mari ar fi descoperirile si progresele realizate de popoare in epoca istorica, ele nu se pot pune alaturea de ceea ce a facut aproape fara instrumente, intrebuintind multa vreme o piatra care nu se putea gasi oriunde — cum observa la 1867 Le Hon pentru Belgia — si care trebuia deci procurata, ca material, sau prelucrata, printr-un comert incepator, aceasta nenorocita umanitate preistorica necunoscind nici una din tainele teribile ale naturii, pe care a trebuit sa le descopere una dupa alta. Deprinzind cu nespuse greutati, de pe urma unui impuls interior care nu se va putea defini niciodata, nobilul mers drept, cistigindu-si, fara animale domestice in jurul sau, hrana din culegerea vegetalelor bune de mincat, pe care le-a scos apoi din pamint prin descoperirea capitala a plugului, si din vinarea unor animale in mare parte mult mai mari decit dinsul, acest stramos, care, printr-o stranie exceptie fata de toate spetele dobitoacelor, era gol in mijlocul unei clime capricioase chiar cind era mai calda ca azi in acele locuri, si-a facut ves-mintul din piei pe care a invatat a le curati si sara, cu-sindu-le cu acul de os in care prindea fibrele renilor. Descoperitor al cerealelor, el a trecut prin pestera la prima locuinta. Cu silinti a caror biruinta nu se va putea niciodata explica, acesti inaintasi atit de indepartati ai nostri au putut sa ridice pietre de mii de kilograme si sa faca din ele imense cladiri de pomenire sau sa insire alei nesfirsite intru cinstea unor zei necunoscuti. Dar, mai presus de toate, adevarat Prometeu, el si-a supus focul, care-1 ingrozea. in domeniul moral, el a intrat primul in atingere cu misterele cele mari. A cautat sa se apere de ele prin vraji care au dat, de o parte, o arta pe care ca adevar 283 n-am putut-o intrece, si de alta, cea dintii credinta, pioasa fata de morti, plina de veneratie fata de strabuni si impodobind cu o poezie religioasa adinca cerul in imensitatea caruia nu vedea, ca noi, numai strivitoare elemente materiale, mergind de la nimic la viata si de la viata la moarte in puterea unor legi de fier care ne descurajeaza prin vointa lor inexorabila. Cea dintii iubire pentru cei de aproape, aparati in fiecare ceas cu jertfa vietii; cea dintii camaraderie a barbatului cu femeia ; cea dintii mila de copii, mai presus de instinctul simplu al animalelor gata de impare-chere cu odraslele abia scoase de sub ingrijirea lor de la dinsii vin. Ei au creat nu numai din nevoie, ci din spirit de devotament familia, ei au alcatuit ceata si au organizat tribul. Facind din strigate indistincte un grai, a carui alcatuire a cerut sfortari eroice de-a lungul miilor de ani, ei au creat prin limba articulata si capabila de flexiune ceea ce numim noi natiile, legindu-le, ceea ce nu e cazul totdeauna astazi, prin evlavia in fata acelorasi altare, sub ocrotirea acelorasi zei, in care ei primii au cutezat, cu o nobila mindrie pentru speta lor, sa recunoasca o figura umana si sa le dea un nume ca si ale lor insele. Credinta in supravietuire se vede in felul cum se asaza mortii, cinchiti, reproducind imaginea somnului. Dar ei nu pot iesi din mormintul ce li s-a sapat. Aparitia lor in somn arata ca ei sint vii. in bezna noptilor ei par sa revie acasa si gindurile lor par a fi razbunatoare. Colorarea cu rosu a trupului mort pare a fi o vraja ca sa-i impiedece de a "reveni" (cf. expresia franceza de reve-nant pentru strigoi). si alte mijloace se intrebuinteaza pentru a le impiedeca aparitia. in orice caz, aceasta atitudine fata de morti nu poate fi considerata ca un inceput de religie. Aceasta e, de fapt, mult mai larga, pornita din teama fata de nesfirsitul inconjurator, cu intunericul, cu furtunile si trasnetele, cu revarsarile de apa, cu nesiguranta vesnica a zarilor, cu amenintarea dobitoacelor vazute si a celor nevazute pe care le creeaza inchipuirea, cu taina, mai mult de teroare, a visului, al 284 carui inteles se cauta cu patima de-a lungul veacurilor, cu grija bolilor, care cer descintece. E in acest sentiment de o asa de complexa origine si ceva din teroarea animalelor fata de ce e neobisnuit, cu un adaos de presimtire a cutremurelor si a mortii vecine, pe care oamenii au pierdut-o. Vraja e un mijloc fata de aceasta stare aproape permanenta de aprehensiune, care apleaca urechea la pa-mint, fiindca nu poate, vederea avind margeni relativ inguste, sa intrebuinteze acel miros prin care animalele prevad si se pun la adapost. E marea putere pentru defensiva, dar e si cuceritoare cind se zugraveste pe parete vinatul a carui cistigare e dorita. Curind a trebuit, cu complicatia exorcismelor, sa se desfaca o casta a vrajitorilor, primii "preoti". Pe paretii unei pesteri din Spania se vede omul cu catalige infasurate in blana ori acela care, prin dantul unit indisolubil cu cintecul, precum se va arata mai departe, "conjura", indeparteaza, inlatura primejdia. Pentru a putea lupta cu spiritul amenintator pe care acesti oameni si-l inchipuie mai mare decit ei, adunind caractere de la bestiile temute, aripi si gheare, boturi, pliscuri, el insusi trebuie sa devie, prin felul cum se impodobeste si se infofoleste, un "supraom". Glasul trebuie sa aiba neobisnuite sonoritati la invocatii si la blas-tame ; poezia unita cu acele salturi ritmice e o "incin-tare" (v. franc, enchantement) si o "descintare" in acelasi timp. Germanul verwiinschen, pentru "a blastama", infatiseaza contrariul lui wiinschen, "a dori", deci indezirabilul, care se raspinge. Vraja slava, pe care am primit-o, e in legatura cu vraciul, care e si tamaduitorul prin asemenea descintece, dar, desigur, la origine, si el un "preot". Se pot lasa si mijloace materiale de aparare, acele amulete pe care cu atita belsug le prezinta Orientul, ajungindu-se si la hirtiile cu rugaciuni pe care le mai cunosc inca stratele populare la unele popoare din Europa. Cutiuta lipita de usorul caselor jidovesti opreste si ea navalirea puterilor tainice care fac raul. Anume semne 285 se adauga, precum e astazi al crucii, inaintea carora fug fiintele si puterile infernale. Dar religia, "legatura" traditionala a romanilor, greaca, e cu totul altceva, un produs tirziu, care cere o alta dezvoltare a sufletelor. istoriologia umana, materiale pregatitoare pentru o vasta lucrare cu acest titlu, ramase inedite. (in colectia familiei.) FUNDAtiA ROMEi Mie mi-a cazut ca parte, fiind socotit ca istoric, titlu pe care nu inteleg a-1 pastra exclusiv si pe care atitia mi-1 contesta, sa vorbesc despre fundatia Romei. As fi preferat ca titlul sa fi fost altul, anume : Originile Romei, punctul de plecare al intiii alcatuiri, pastoreasca, amestecata cu ingrijirea unui restrins ogor. Fiindca aceasta origine exista, iar fundatia Romei este un lucru tirziu si de inchipuire pe care-1 voi infatisa, dar, mai presus de toate, voi cauta sa-l lamuresc prin atmosfera altei epoci si prin ambitii care s-au trezit numai mai tirziu si care s-au cerut satisfacute in domeniul indepartat al unor pretinse origini, care nu corespund nici cu logica lucrurilor, nici cu ceea ce au putut pastra izvoare vrednice de crezare. Aceste origini au fost inchipuite numai prin oamenii din vremea lui August, cind se crea o alta constiinta romana decit cea de caracter patriarhal, sau de forma luptatoare interioara, prin conflictul intre patricieni si plebei, a generatiilor precedente, cind se forma o limba nu latina, ci romana, de caracter oficial, care trebuia raspindita pretutindeni, servind ca legatura intre neamurile supuse, si acea forma clasica pe care o intilnim, sigura si mareata, in inscriptiile raspindite pe toata intinderea imperiului. Era o epoca de impacare, de disciplinare si de intemeiere, in care se dadea lui Virgiliu, care pina atunci cintase din fluierul grecesc iubiri ale pastorilor sau prefacuse din greceste invataturi, cu titlul chiar grecesc, pentru cultivarea cimpului in alt fel decit cum obisnuisera stramosii de pe vremuri, sarcina de a scotoci prin superstitiile poporului, prin amintirile nebanuite ce se pastrau in sufletul lui, prin ce putea sa 287 deie, cu glasurile ei nebanuite, insasi geografia istorica a pamintului italian in partile Latiului, si amestecindu-le cu o mitologie greaca, inaintea careia se inchina cu respect si admiratie Roma, sa faca, din materialul atit de superior al geniului sau, epopeea fundatiei insesi a societatii romane. in aceasta vreme, zic, era lucru firesc sa se caute prin cele dintii timpuri ale lucrului mare care ajunsese Roma ceva care sa semene si cu fabulele grecesti, dar, mai ales, cu acea sfinta traditie asiatica, adusa din Asia, care se datoreste etruscilor. Da. Etruscii sint cei cari au avut orase prin "fundatie". Straini veniti de pe alte plaiuri, pe uscat sau pe apa, caci in privinta aceasta nu s-au lamurit deplin lucrurile pina acum si nu se vor putea lamuri niciodata, acesti oameni cu o mentalitate asa de deosebita de mentalitatea latina si de traditia romana, care a ajuns sa se ridice din nou la suprafata, peste asa de multele imprumuturi facute acestor alogeni, ei au fost aceia cari, cu formule arhaice vechi de multe veacuri, cu deprinderile acelea ieratice, n-au consimtit sa locuiasca altfel decit in cetati care de pe urma indeplinirii unui rit trebuiau sa capete intiia lor alcatuire. [............................] iata, deci, cum s-a alcatuit legenda sacra a Romei, careia i s-a adaus si o precizare cronologica, multamita careia se invata in scoli si pina acum, in scolile noastre, dupa ce s-a invatat in ceea ce s-ar putea numi invata-mintul roman de odinioara, data de 753 a. Chr., asa-manatoare si aceasta, si din cauza aceluiasi imprumut de la asiatici, cu precizarea, tot asa de indoielnica, inca mult mai indoielnica, introdusa de evrei, in ce priveste data exacta cind Dumnezeu a facut pamintul, fiind socotit si el, Dumnezeu, tot ca un fundator dupa anumite rituri, catind cu multa chibzuiala sa faca un lucru durabil, pe care ramine sa-l stapineasca de-a dreptul: 5508 fara gres, inainte de nasterea Mintuitorului. Da, acesta este intelesul cronologiei ab urbe condita, de la intemeierea orasului prin excelenta, a acestei forme care, si dupa ce romanii au ajuns sa fie stapini pe o parte asa de larga a lumii, ramine ca o conceptie in stare 288 sa cuprinda oricit pamint, si pamintul intreg, intrat oarecum el insusi intr-o conceptie, minunata si monstruos intinsa, a urbei. si as putea sa adaug, in parenteza, ca insusi sensul acestui cuvint urbs trebuie cautat dincolo de notiunile pe care a putut sa le aiba simpla societate romana de la inceputurile ei. si ea ne-ar trimete tot la acele imprumuturi de la un popor mult mai inaintat in cultura, care aducea cu dinsul atmosfera altui continent si puncte de plecare cu totul deosebite de acelea ale societatii romane insasi. Va trece multa vreme, si in cartile de scoala se vor pastra, pentru frumuseta lor nemestesugita, fabulele cu privire la Numitor si Amuliu, la Alba Longa, la Acea Laurentia, la cei doi copii parasiti pe cari vine si-i hraneste lupoaica, la inceput un zeu ocrotitor, iar nu un animal de padure, un zeu animal, asamanator cu zeii boi, si lei, si vulturi ai Egiptului, Haldeii si Asiriei, pina la aparitia umanitatii ariene, asa cum se infatiseaza la persi, fie si cu figura apolonica a regelui, purtand cele doua rinduri de aripi, una catre ceruri si cealalta catre fundul pamintului. Se va mai vorbi multa vreme inaintea copiilor cari, prin poezia din sufletele lor, inteleg foarte bine astfel de interpretari poetice, despre cei doi frati, Romulus si Remus, ale caror nume nu sint altceva decit niste derivari din numele Romei insesi, cei doi gemeni fiind gemeni si in ce priveste numele pe care le poarta, iar Romulus neinsemnind altceva decit Romanus, caci cele doua sufixe sint corespunzatoare, precum aiurea, in Sicilia, locuitorii barbari asupra carora s-au intins in urma fenicienii si grecii, asteptind dominatia romana, se numeau, tot asa, si siculi si sicani. Se vor infiora de groaza singelui raspindit de un frate din vinele altui frate acesti copii, ascultand povestirea despre Remus, care a sarit peste zidurile sacre, pe care le-a spurcat, le-a profanat si care a iesit, prin urmare, din vraja sfinta a cetatii, a devenit astfel un pagin, care sfideaza intelesul superior si mistic al fiintei cetatii, si nu vor baga de sama ca in fundul acestei naratiuni nu este altceva decit tot o amintire asiatica, prin etrusci, aceea a lui Avei cel bun cazut jertfa urei fratelui sau 19 " N. lorga, Pagini alese, voi. ii 289 Cain, desi Avei, dupa o conceptie morala mai buna, nu este profanatorul pe care si l-a inchipuit noua legenda romana in ce priveste pe sacrificatul Remus. Dar, pentru oamenii cari cerceteaza izvoarele, pentru oamenii cari-si dau sama de logica vietii, pentru cei cari pot sa desluseasca intre ce impodobim noi in trecutul nostru, si peste caracterul neimpodobit, dar care vorbeste asa de inteles inimilor noastre, si intre ce este rostul adevarat in dezvoltarea societatilor omenesti, pentru toti acestia dispar in fum, ca niste fantome usoare, care nu se inalta catre ceruri, caci religiile asiatice nu tind catre albastrul lui, ci se infunda in intunerecul gropilor si subsolurilor pline de morminte, toti acesti reprezentanti inchipuiti ai unei Rome fundate pe datine straine. Cum tot asa dispare si din constiinta oamenilor culti in genere, nu numai a cercetatorilor si invatatilor, si toata seria de regi ai Romei, ale caror nume nu sint altceva decit intrupari in silabe ale rosturilor care li se atribuie : Numa Pompilius venind de la nomos grecesc, trecut prin etrusci, care inseamna lege, si, in ce priveste al doilea nume, de la acea pompa, de aceeasi origine greceasca, pe care au primit-o insa, au dezvoltat-o si in care s-au inchis etruscii. Ancus Martius aminteste cu al doilea nume, cel dintii insusi fiind capabil de interpretare, pe zeul Marte, razboinicul, precum Tullus Hosti-lius este, prin Hostilius al sau, pe care noi l-am pastrat, de la hostis—oaste, interpretarea aceleiasi lupte cu dusmanii. Servius Tullius aminteste pe acei straini, pe acei neliberi, pe acei serbi, servi, din cari s-a facut plebea si fata de cari acest rege a incercat cel dintii pas prin aceea ca a scos Roma din vechea alcatuire patriarhala de singe, pentru a se face o impartire a locuitorilor ca atari dupa alte rosturi decit aceasta coborire din stramosi. iar, la capat, cei doi Tarquini nu reprezinta altceva, cum o arata numele lor, decit acea stapinire prin etrusci, care a ocupat atita vreme din trecutul Romei, si Roma cea noua n-a vrut s-o recunoasca, ci, de la Tarquini la Por-senna, a cautat sa insele pe urmasi prin iluzia unei di-, nastii romane sau unui razboi purtat, ca in al doilea 290 caz, pentru ca sa se ispraveasca prin biruinta Romei, iata cite frumoase inchipuiri sfarimate, cite lucruri de taiat pentru copiii cari trec examene inaintea unor profesori cari nu cetesc indeajuns si cari nu sint deprinsi sa-si paraseasca ideile de tinereta pentru ceea ce iese asa de limpede din cercetarea izvoarelor si a conditiilor insesi ale vietii omenesti. si, in loc, ce punem ? Ceva foarte simplu, care se poate imbraca in putine cuvinte, pentru ca nu este vorba de fapte istorice, ci de stari sociale. Numele Romei poate fi explicat in mai multe feluri, si din aceasta lamurire se pot scoate multe invataminte. Dar, daca ia cineva in cercetare numele dealurilor, sa zicem : muntilor, desi nu sint asa de inalte aceste ridicari ale pamintului pe care s-a intins Roma mai tarziu, va vedea muntele Capului — Capitolinul, muntele celei dintii rataciri dupa sensul verbului palare — Palatinul, muntele vechii rase — Quirinalul, muntele celor veniti pe urma — Aventinul, muntele vrajilor — Vaticanul, muntele unde se aruncau oalele sparte — Testaceus, muntele gardurilor de rachita — Vimi-nalul, muntele cu templul zeului cu doua fete — lani-culul, muntele caramizilor — Lateranul, muntele inalt — Celiul, pe linga vreo doua-trei nume care se pot interpreta mai greu. Geografia spune cuvintul, dar este, jos, si un alt cuvint. Cuvintul vietii de astazi, vietii de taran care traieste si pina in aceasta clipa in splendorile marete ale capitalei unei societati de o mare si nobila ambitie : taranul cu viile, cu cimpii, cu pasunile lui, mai jos si taranul cu oile. tarani de acelasi vechi si bun neam. Urmasi ai mosilor de odinioara, mosneni pe mosiile lor, asa cum au fost stramosii nostri. Fara etrusci ei niciodata n-ar fi iesit din taranime la care, peste tot ce au dat etruscii incetul cu incetul, in evul mediu prelungit, oarecum, pina in zilele noastre, ei s-au intors prin vointa nebiruita pe care orice rasa o aduce de la inceputurile sale. tarani vacari si ostasi, plugari si eroi, cu religia cimpului si produselor lui, fara zei cu chip de om, fara ceremo 19* 291 nii, fara rituri cu preotii arvali1 ai ogorului, pe linga salienii cari danteaza dupa rosturile asiatice intalnite la dervisii invirtitori din timpurile noastre. O Borna cu o literatura de folclor, care s-a imprastiat inaintea soarelui clar al culturii elenice. O Roma ale carii fundatii sint ca fundatiile noastre. O Roma care traieste astazi in conditiile noastre de viata mai mult decit in gloria de mai tirziu a Romei de acasa. iata putinul ce-1 pot aduce pentru lamurirea lucrurilor care stau sa va fie infatisate inaintea dumneavoastra. aprilie [1937] Si 61—69 1 Preofii arvali (fratres arvales) — preotii zeitei Geros lat.). SFiRsiTUL CAVALERiEi FRANCEZE iN RaZBOiUL DE O SUTa DE ANi Deci Razboiul de o suta de ani se datoreste nu ambitiei de cucerire a regalitatii engleze, nu unei depline constiinti definitive a regalitatii franceze, reprezentand poporul francez, nu unui avint cuceritor din partea englezilor, constituiti ca natiune — pina atunci nu erau constituiti ca natiune, si limba lor de stat era limba franceza — si nici capacitatii poporului francez de a intelege necesitatea apararii unui anumit teritoriu definit, fara care viata lor nationala ar fi fost necontenit amenintata si’ nu s-ar fi putut consolida, ci altui fapt: existentei unei clase luptatoare, care nu-si mai gaseste rostul in alta parte, si care, ingramadindu-se in marge-nile mai restrinse ale teritoriului stapinit de regele Fran-ciei, provoaca lupta, o intretine si, numai in momentul cind aceasta clasa este zdrobita, decimata intai, nimicita pe urma, numai atunci razboiul se ispraveste prin aceea ca nu mai sint oamenii cari au interes la mentinerea si dezvoltarea lui. in ce priveste intaia faza a razboiului, nu e cu putinta a fixa o singura dezvoltare, o singura linie sigura, pe care s-o poata urmari cineva de la un capat la altul: e o serie de acte razlete, fara sa se vada legatura dintre ele. Un numar de chestiuni particulare. O criza in Bre-tania. Moare ducele loan al ili-lea, din casa de Dreux, capetiana; pentru mostenirea lui sint doi candidati: Jean de Montfort, fratele mortului, si Charles de Blois, nepot de sora al regelui Franciei si sot al ioanei, care ea insasi era fiica unui frate mai mare. Unul se sprijina pe orase, pe terani, pe bretoni, pe englezi; celalalt — pe francezi si pe cavaleri. Pe de alta parte, avem cearta regelui Franciei cu o ruda intriganta, neascultatoare, intrebuintand si farmece pentru biruinta scopurilor sale, acel conte de Artois Robert, strins inrudit cu Filip de 293 Valois, care, pentru o afacere de familie, pentru o neintelegere cu alta ruda a sa, contesa de Brabant, careia-i luase mostenirea, contribuie si el la intetirea unei rivalitati, care nu exista altfel, caci ea nu apare de la suirea pe tron a lui Filip de Valois, ci se aprinde numai mai tarziu, supt necontenita indemnare a unor interese care nu sint nici ale Angliei, nici ale Franciei; curtea printilor hotaraste pentru Carol, si loan e prins de ducele de Normandia, fiul lui Filip al ѴІ-lea, dar sotia lui continua fapta ; asa face si sotia lui Carol dupa prinderea lui de englezi. Apoi e alt colt unde cineva se agita, se misca si provoaca fapte razboinice. Un principe, conte de Cham-pagne, de Brie, de Angouleme, cu feude in Normandia si la Cherbourg, purtind coroana regala, un rege de Navara, Carol cel Rau, nepotul de fiica al lui Ludovic al X-lea si, de la 1353, ginerele celui de-al doilea rege din ramura de Valois, loan, prin atitudinea lui particulara, provocata mai putin printr-o ambitie dezordonata, stapinita de dorinta tronului francez, decit printr-o imaginatie bolnava, prin pornirea de a-si satisface ideile criminale, adaoga si el la acest haos. Pe linga acestea se amesteca marea problema flamanda, problema autonomiei, a libertatii oraselor flamande. Aici dainuia vechea ura contra feudalitatii franceze, si lacob de Arte-velde 1 luase locul lui Peter de Coning2. Sa mentionam acum citeva din momentele acestui razboi inainte de a veni la caracterizarea acestui factor principal, care este cavaleria, vesnic luptatoare si vesnio doritoare de glorie si de cistiguri. Cea dintii lupta se da, dupa zadarnicul asediu englez la Cambrai, in anul 1340, la Ecluse (Sluys). Lupta aceasta intereseaza esential si pe regele Franciei, si pe 1 lacob de Artevelde (cca 1290—1345) — om politic flamand, condu* catorul rascoalei orasenilor din Gand impotriva aliatului Frantei, contele de Flandra. * Peter Koning (n. 1240) — tesator din Bouges (Flandra), a condus la Courtrai (1302) lupta rasculatilor, zdrobind cavaleria franceza* 294 regele Angliei. Viitorul unei coroane si viitorul celeilalte sint, desigur, in legatura cu dinsa. Fara aceasta intiie incercare de la Sluys poate ca anumite porniri impotriva coroanei Franciei nu s-ar fi manifestat cu atita curaj. Trec sase ani — cu un armistitiu care tine pina la 1345 — si se da lupta de la Crecy, o lupta foarte cunoscuta, fiindca se zice ca de atunci a inceput felul de lupta modem, ca atunci, pentru intaia oara, a jucat un rol foarte mare infanteria sprijinita pe artilerie. Aceasta infanterie a fost alcatuita din arcasii englezi. De partea lui Filip, care fu invinsul, luptasera arcasi genovezi. Lupta de la Crecy a fost, insa, o intilnire intamplatoare. Fortele engleze comandate de rege intrasera in Franta in proportii mult mai mari decit cele obisnuite, strabatusera o larga parte din teritoriul francez si se intorceau inapoi. intr-un moment, avangardele celor doua ostiri s-au intilnit, si s-a dat o lupta in care francezii au fost invinsi. Nimeni, insa, n-a avut constiinta, dupa aceasta infringere, ca ea ar avea un caracter decisiv, cum se poate face aceasta in razboaiele de astazi. Nici regele Franciei nu s-a simtit umilit, nici regele Angliei n-a fost peste masura imbatat de succesul acesta si nu i-a atribuit efecte extraordinare, pe care ea nici nu putea sa le aiba. Trece citava vreme dupa moattea, in 1350, a lui Filip al ѴІ-lea, si in 1356 avem lupta de la Poitiers. Regele loan cel Bun, un splendid cavaler, un mare doritor de lupte personale, de joutes, de tournois   de toate spectacolele acestea militare care aratau destoinicia personala a fiecarui luptator, are si oastea cea mai numeroasa ; printul Negru, fiul regelui Eduard, il evita. Dar loan e batut, prins si dus la Londra in captivitate, unde a stat multa vreme. Rascumparat, el s-a intors in tara lui numai ca sa moara acolo. incheiase, la 8 mai 1362, pacea de la Bretigny, care cuprinde cesiunea unui mare numar de teritorii: Calais, Guines, Boulogne de o parte; de alta, Guienne, Poitou, Quercy, Rouergue, Perigord, Agenois, Angoumois, Saintonge. Ceea ce se parasise era numai o foarte mica parte din anexarile lui Filip Au- 1 Joutes, tournois — lupte cavaleresti, in evul mediu (fr.). 295 gust. si in aceasta privinta chiar ar fi o rezerva de facut : numarul teritoriilor nu trebuie sa inspaiminte. Mai mult decit ziua de la Poitiers, decit prinderea insusi a regelui, decit pastrarea lui, nu in temnita — caci s-ar fi socotit dezonorat regele Angliei daca ar fi trimes pe seniorul sau in inchisoare — ci supt o paza onorabila, mai mult decit anarhia de acasa, mai mult decit rascoala burghezilor impotriva fiului si vicariului lui loan cel Bun, mai mult decit hotaririle statelor generale, provocate de prepositul negustorilor din Paris, Eti-enne Marcel, si de episcopul de Laon, Robert le Coq, dar care amintesc actiunile parlamentelor engleze din veacul al ХШ-lea in lupta cu regii, nu se putea. Ce mai vrea cineva sa se intimple ? Daca ar fi fost un razboi condus de principiile imutabile ale unei logice implacabile, in timpurile noastre, aceasta ar fi produs o impartire a teritoriului francez. Dar multe din teritoriile acestea au fost cedate numai pe harta. Daca au putut sa fie ocupate, e altceva. Ocupatia este foarte usoara astazi: invinsul isi retrage trupele, invingatorul face sa strabata trupele sale, ocupa puncte strategice, care, o data ocupate, asigura dominatia asupra lui. Dar, in vremurile acelea, fara artilerie, fara harti, cum putea sa atribuie cineva unor simple prescriptii de tratat, a caror indeplinire nu e dovedita prin nimic, o importanta asa de extraordinara ? si daca, in astfel de imprejurari, se multamea regele Angliei cu atita numai, nu este o dovada asa de puternica cum ca n-avem a face cu un razboi asa cum il intelegem noi, ci cu conflicte feudale, care, daca rapeau seniorului invins o parte din veniturile sale, nu-i luau nimic din autoritatea sa suprema asupra teritoriilor pierdute, pe care biruitorul englez nu le putea stapini, de fapt, nici cu vechile mijloace, uitate, nici cu altele noua, care nu se descoperisera inca. Dupa tratatul de la Bretigny se zice, de obicei, ca incepe o noua faza a Razboiului de o suta de ani. in adevar, din punct de vedere militar o noua faza, fiindca, dupa demonstratiile de cavalerie dinainte, dupa ciocnirea intre grupe mari, avem a face numai cu intilniri razlete, ale cetelor mici, in deosebite puncte. De acum 296 fiecare se lupta in bande, in coltul care i se pare mai potrivit, acolo unde-1 cheama pe fiecare legaturile si perspectivele sale. Asa se duc luptele acestea pe vremea lui Carol al V-lea, urmasul lui loan cel Bun. iata un om care n-a comandat niciodata o armata si care nu s-a socotit de loc dezonorat prin aceasta, cum nu se socotise dezonorat loan cel Bun fiindca fusese prins. El sta, ca unul din burghezii pe cari-i invinsese in pretentiile lor, si asteapta actiunea unui aliat mai puternic decit orice armata : necesitatea lucrurilor. Pe regele Eduard nu-1 combate, ci-1 judeca, in Parlament, la 1379, luindu-i Aquitania si reducindu-i domeniul francez la Calais, pe care Anglia-l va pastra, la Bordeaux si Bayonne, pe care le va pierde. Eduard e silit a primi o treva *. Parlamentul sau nu-i da bani, si fara bani nu se pot avea cavalerii, deci, mei biruinta. Cetele care-1 servisera prefera a lucra pe sama lor, acele grandes com-pagnies de jafuitori pe care le va distruge intelepciunea prevazatoare a lui Carol al V-lea. in acest timp, cavaleria franceza in serviciul regelui Franciei, cavaleria franceza in solda regelui Angliei se distrugeau. Putem zice ca razboiul a fost o distractie pentru toti cei cari l-au facut, o mare distractie si in momentele-i de nenorocire. Se cunoaste lupta de la Ni-copol, in 1396, in care regele Ungariei, impreuna cu aliatul sau, Mircea cel Batrin, a fost sprijinit de un numar insemnat de luptatori din Apus, din cari cea mai mare parte au fost cavaleri francezi foarte doritori de lupta, cari s-au aruncat nebuneste asupra dusmanului, despretuind pe turci ca pe niste salbateci rau inarmati, si cari s-au gasit prinsi deodata intre cele doua ramuri de cleste al spahiilor calari si atrasi catre pieptul de otel al infanteriei ienicerilor pentru a fi striviti. Turcii nu prea stiau ce este cavalerismul: pentru ei prizonierul era un om de la care trebuie sa storci cit se poate mai multi bani si cit mai repede, procedind cu el cum procedau cleftii si antartii2 din Macedonia cu cite un diplomat sau cu cite un ofiter, ori o simpla batrina din * Treva — armistifftl. 1 Clefti, anlarti — haiduci greci in Peninsula balcanica. 297 America, intrebuintata pentru propaganda crestina in Orient. Daca nu plateau indata prinsii — si comunicatiile erau grele si banii putini, ducele de Burgundia trebuind sa imprumute de la bancherii din Paris pentru rascumpararea fiului — ei erau maltratati pentru ca strigatele lor de durere sa ajunga acasa si rascumpararea sa vie mai curind. Multi dintre ei au si murit intre pagini. O mare nenorocire si o mare rusine i S-ar crede ca in Paris, cind s-a aflat despre asa ceva, a fost un strigat general de durere, ca si-au acoperit fata cu totii. Daca deschide cineva, insa, pe Froissart   va vedea venind din Orient un cavaler, Jacques de Helly, care luase parte la lupta de la Nicopole. i se pun mai multe intrebari. Arata faptul: cea mai mare parte din cavaleri sint in robie ; acei cari nu se puteau rascumpara au fost macelariti, taiati in fata sultanului; nemaiputindu-se stoarce nimic de la ei, nu mai aveau nevoie de dinsii i Dupa ce lumea s-a incredintat ca sint adevarate aceste grozavii, ce a simtit Froissart, o spune : "ii etoit en ce monde bienheureux quant il avoit ete a une telle journee de bataille et qu’il avoit la connaissance et accointance d’un si grand roi mecreant que ce Amurath-Bacquin" 2. incintati cu totii ca au avut un prilej ca acesta i Se zice, de obicei, ca acest razboi a avut o faza bur-gunda. Unul din principii Casei de Franta, Filip de Burgundia, caruia tatal sau, mostenitor al lui Filip de Rouvre, ii daduse acel apanagiu, a ajuns sa fie si mostenitor al Flandrei prin sotia lui. in lupta de la Roose-becke (1382) toata cavaleria il ajutase sa supuie pentru socrul inca in viata, contele Louis de la Male, cerbicoasele orase flamande. si, o data ce avea aceste doua teritorii lotaringiene si atitea legaturi in Franta si atitea mijloace, aceasta l-a si facut sa se gindeasca la putinta de a zdrobi cu ajutorul englezilor regalitatea franceza. Adeca, pe cind inainte regalitatea franceza tindea catre Rin ca 1 Jean Froissart (cca 1337—1404) — cronicar si poet francez, reprezentant al istoriografiei nobiliare. Cronicile sale cuprind perioada 1325—1400. * Era pe aceasta preafericita lume cind a fost la o asemenea zi de batalie si a cunoscut si avut a face cu un atit de mare rege pagin ca Amurath-Bacquin (fr.). 298 sa-si anexeze teritoriile lotaringiene, alsaciene, flamande, acum teritoriile acestea de la Rin tind ele, printr-o reac-tiune fireasca, sa-si anexeze teritoriile de la Vest, care se tin de coroana Franciei. Acum, de la 1380, pe tronul Franciei era Carol al ѴІ-lea, fiul lui Carol al V-lea. si el se distra : si inainte de nebunia lui — a innebunit tot fiindca s-a distrat prea mult si in toate domeniile — si dupa nebunie. Se distra si familia lui, si unchii lui, ducii de Burgundia, de Berry, de Bourbon, si fratele lui, Ludovic d’Orleans. Distractii, care, ca toate distractiile, se puteau termina cu lucruri tragice. S-a intimplat ca fratele lui Carol al ѴІ-lea, Ludovic de Orleans, a fost omorit, in 1407, de partidul "burgunzilor", ies Bourgui-gnons, si s-a intimplat ca ducele de Burgundia, fiul lui Filip cel indraznet, loan fara Frica, a fost, la rindul sau, omorit la Montereau (1419), ca razbunare pentru omorirea lui Ludovic. Casa d’Orleans duce lupta si mai departe, formind partidul care se zicea al Armagnacilor, dupa cutare mic senior, Bernard d’Armagnac, pretins descendent al vechilor duci de Aquitania, care a vrut doar sa faca o campanie in italia. Atunci se amesteca din nou Anglia. Se va zice : o continuare a politicei engleze. De loc. in Anglia se petrecuse o revolutie. Ricard al ii-lea, nepotul si succesorul lui Eduard al ili-lea, fusese depus si omorit in inchisoare. Urmasul lui, Henric al iV-lea, cel dintii rege din Casa de Lancaster, ^vea nevoie de consacrare ; el era dator sa-si arate destoinicia. ii trebuia un razboi, si unde sa-l faca ? Acolo unde se fac razboaiele : in Franta. L-a inceput fiul sau, Henric al V-lea, care, biruind la Azincourt, s-a asezat ca vicariu in Franta. Putea foarte bine sa se faca rege, dar el n-a vrut sa fie decit vicariu al regatului. Luase, conform tratatului de la Troyes, din 1420, pe fata regelui Carol al ѴІ-lea, pe Ecaterina. Regele era nebun, regina isabela de Bavaria, despretuita si incapabila. Delfinul, un principe care nu se distinsese prin nimic, in imposibilitate de a conduce o lupta. si, atunci, Henric, in calitatea aceasta de regent, de sot al mostenitoarei regatului, a administrat tara. Pe urma, fiul lui, Henric al ѴІ-lea a fost proclamat — inca in leagan, bunicul sau regal murind la 1422 — si 299 rege al Franciei, si rege al Angliei. Dar nu fiindca era fiul cuceritorului englez, ci fiindca mama-sa era fiica lui Carol al Vl-lea ; o mostenire cuvenita lui prin descendenta normala, legitima. Caci cine ar fi indraznit pe vremea aceea sa rupa un singur colt al unei legitimitati, care, o data ce s-ar fi produs aceasta atingere, s-ar fi sfisiat de la un capat la altul ? Desi, deci, se amesteca Anglia in acest razboi, desi biruieste in lupte ca acelea de la Azincourt, Crevant (1423) si Vemeuil (1424), in care avem a face doar cu citeva mii de oameni, de o parte, si alte citeva mii, de partea cealalta, aceasta nu decide. Crede, oare, cineva ca s-ar fi ridicat asa de usor Franta la 1429, cu ioana d’Arc, despresurind Orleans, conducind regele cel drept si iubit ia Reims, liberind teritoriul francez pina la acel Bordeaux, supus atita vreme stapinirii engleze sau, mai bine, dinastiei engleze, daca ar fi fost vorba de distrugerea unui lucru consolidat, cu constiinta consolidat ? Nu, de la un capat la altul n-avem a face decit cu ultimele manifestari, cu atit mai zbuciumate cu cit trebuiau sa dureze mai putina vreme, ale unei clase care si-a pierdut masura, am zice : si-a pierdut sarita, fiindca primejdia de moarte o astepta. Toate societatile mintuie nu, cum crede cineva, printr-o epuizare adormita, ci prin extraordinare zbuciumari, care, pentru un observator superficial, ar parea ca sint semne de o vitalitate extraordinara si care nu sint decit premergatoarele unui sfir-sit apropiat. Asa a fost pentru cavaleria aceasta pentru care steagul supt care lupta n-avea nici o importanta, schimbindu-se cind supt unul, cind supt altul, cum va fi si pentru societatea de curte franceza inaintea revolutiei celei mari. in aparenta, aceasta lume o ducea foarte bine. Sa ne uitam putin la biografia iui Froissart. El este clerc, ceea ce inseamna nu numai un cleric, dar si profesor, si 300 cronicar, si poet, intr-un cuvint: un "intelectual". isi petrece tinereta cu "sotties" 1 si "traites amoureux"2. A fost foarte multa vreme un intim al curtei engleze. Scriitorul acesta, asa de francez prin spiritul sau, prin care putem vedea mai bine jocul de lumini si de umbre al cavaleriei franceze in secolul al ХІѴ-lea, si-a petrecut toata tinereta si o mare parte din barbatia sa prin Anglia, si el, nascut la Valenciennes, n-a socotit-o aceasta ca o tradare de tara. si cum putea s-o considere astfel ? Regina Angliei era Filipa de Hainaut, franceza de cel mai bun singe. La curte se vorbea frantuzeste, datinile erau franceze. Daca regele Angliei ducea un razboi contra regelui Scotiei, el trimetea pe continent, la un cunoscut, sa-i capete citeva sute de cavaleri francezi, cari erau apoi rasplatiti si trimisi acasa. si nimeni nu vedea in aceasta nici parasirea unui steag, nici calcarea unei datorii nationale. Cum lumea de la curte in veacul al XViii-lea era internationala, acelasi om putind face acelasi lucru, in aceleasi imprejurari, cu acelasi succes, la Paris, la Stockholm si la Petersburg, tot asa, in secolul al ХІѴ-lea cavalerii acestia erau internationali, avind un scop de distractie, de glorie si de cistig, care trecea dincolo de hotarele nationale, cu atit mai mult cu cit aceste hotare nici nu erau definitiv trase. Froissart arata cit de mult era iubit de toata lumea, regi, duci, terani, cavaleri: "tous autres seigneurs, rois, aucs, comtes, barons et chevaliers, de quelque nation quils fussent, m’aimoient" 3. Pina la moartea sa, sau cel putin pina a lasat condeiul din mina, Froissart a avut exact aceeasi situatie de absoluta indiferenta nationala fata de tot ce se petrecea in juru-i. Pe dinsul il interesau loviturile cele bune, si atit. Loviturile cele bune pe care le da un francez impotriva unui englez ? Norocul individual al francezului i Dar le da un englez unui francez ? Tot atita noroc, dar tot individual, din partea englezului! 1 Comedii satirice (fr.). 8 Tratate de dragoste (fr,). 9 Toti ceilalti nobili, regi, duci, conti, baroni si cavaleri, de orice neam sa fi fost, ma iubeau (fr )• 301 Ca sa-si dea cineva sama de natura acestor petreceri in mijlocul razboiului, care, de altminteri, era asa de des intrerupt, incit istoricii vad numai razboiul, iar oamenii de atunci vedeau in cea mai mare parte numai pacea, sau ceea ce se intelegea in vremea aceea prin pace, iata un caz. Carol al ѴІ-lea, tinar inca, inainte de nebunie, face o mare calatorie in Sud pentru distractie. Pe drum intalneste la fiecare pas abuzuri care sint savirsite de catre reprezintantul, agentul de afaceri al unuia din unchii lui, ducele de Berry. il da in judecata pe acest agent, il condamna si-l arde ca pe un eretic. Un act de dreptate, ar zice cineva : iata un rege tinar, plin de sentimentul justitiei, care, in loc sa se ocupe de lucruri frivole, se duce acolo unde vede ca este suferinta poporului, cauta pe vinovat si nu-1 cruta. Nu, si aici era o distractie. Se merge mai departe. La Montpellier e o primire stralucita de catre "ies friches dames de Montpellier" ; gratiile acestor doamne ii sint asigurate : "tant fit le roi qu’il aquit des dames de Montpellier et des de-moiselles grands graces". Visa, zi de zi, cintec, dant, betie : "revant danses, caroles et sovlas tous ies jours, et toujours a recommencer". Se faceau, pentru placerea curtii, provocari la tournois, cutare intrebind cine vrea sa se prezinte ca sa-l "usureze" ("delivrer quelquun de cinq pointes de glaive et de cinq de rochet") 1 ; se prezinta o multime de lume, si straini, un englez, un german pe care Froissart il numeste "Herre Hance" si care era un "Herr Hans". La Paris, intre oaspetii obisnuiti ai regelui se vad o multime de printi straini. Unii dintre ei isi traiau toata tinereta lor acolo. Printre luptatorii cei mai buni ai Razboiului de o suta de ani a fost regele loan al Boe-miei, din Casa de Luxemburg, din care era si mama lui Carol al V-lea, care a stat in Franta pina la sfirsit; desi orb, s-a luptat harnic impotriva dusmanilor prietenului sau, rudei sale, regele Franciei, si chiar fiul sau, viitorul imparat Carol al iV-lea, a luat parte in toata 1 Sa usureze pe cineva de cinci impunsaturi de palos si de cinci de lance (frJ. 302 tinereta sa la razboaiele si petrecerile armatei si curtii franceze. Regina insasi era o germana, isabela de Ba-varia, care venise la patrusprezece ani fara a sti frantuzeste. si erau la nord-ost anumite regiuni care, pe vremea aceea, pastrind caracterul lor politic german, faceau parte din lumea sociala si culturala franceza : dincolo de Hainaut si Brabant regiunile terilor-de-Jos, Olanda, Zelanda etc. Revenim la marile petreceri ale curtii. Regele Carol al ѴІ-lea era sa arda odata intr-una din cele mai caracteristice petreceri de acolo. S-a dat un bal mascat. Lumea nu stia cine este in grupul de salbateci care a navalit deodata in sala. Deoarece pe vremea aceea travestirile se faceau in conditii tehnice foarte proaste, s-au imbracat "salbatecii", cu insusi regele-n frunte, in niste camasi unse cu pacura. Ordinul era sa nu se apropie nimeni cu facla prea aproape de ei. De curiozitate, chiar fratele regelui, Ludovic de Orleans, s-a apropiat insa si a aprins camasa unuia. in torturi inspai-mintatoare au ars o multime din ei, iar regele a fost luat de o ruda femeiasca, care l-a invaluit in fustele ei, si in felul acesta a scapat de o moarte sigura si ingrozitoare. Cu ocazia mortii’acelora cari au participat la aceasta petrecere se releveaza unul, Henri de Guisay, care reprezinta cavaleria decadenta si supt alt raport decit al petrecerilor. Acesta avea obiceiul sa trateze oamenii cari erau supt el ca pe niste cini; ii silea sa si latre supt loviturile lui de picior si intepaturile cu pintenii. Era o adevarata banda de asemenea nobili. Pe la 1380 avea o mare reputatie in Franta Amerigot Marcel, cavaler si hot de profesie. Sta la pinda si ataca pe drum pe oricine trecea, in special pe negustori. intr-un rind, ataca o ceata, "une route" de citiva negustori venind din Montpellier, din Narbonne, din Limoux, din Fougans, din Beziers, din Toulouse si din Carcassonne, cu postavuri de Bruxelles sau de Moutier-Villiere, sau cu piei de la bilciul de Landit sau cu mirodenii de la Bruges, ori cu matasarii de Damasc sau de Alexandria, ii prinde pe toti, ii dezbraca de toate marfurile lor. 303 De obicei, cine vrea sa treaca trebuia sa se rascumpere, cum era cazul, mai tirziu, cu drumetii cari mergeau in umbra castelelor de pe malurile Rinului. teranii din imprejurimi trebuiau sa-i dea toata intretinerea : griu, ovaz, faina, vin, boi, oi grase, pui. Asemenea briganzi nobili erau si "imbracati ca niste regi" 4 Nici unul nu cerea plata, fiindca fiecare-si ingrijea de sufletul lui. Li se zicea : "ies aventureux". Banda a fost risipita, dar s-a refacut imediat. Numai cind ajunsese cu totul intolerabila, Amerigot Marcel fu declarat "traitre de la couronne de France", tradator, hi-clean. S-a adunat o armata impotriva lui; un an de zile a tinut lupta, si dupa aceea numai l-au prins si l-au condamnat la moarte. Aceasta era societatea franceza care facuse Razboiul de o suta de ani. Dar, se va zice, pe sama cui toate lucrurile acestea ? Pe sama oraselor si pe sama te-ranilor. Dar orasele si teranii primeau, oare, aceasta situatie ? Uneori o primeau, daca nu erau organizati intr-o corporatie, care sa comunice in fiecare moment, care sa poata lua hotariri unitare. Puterea cavaleriei era aceasta, ca imensul ei corp, oricit de raschirat, oricit de suptiat pe anumite locuri, cu toate acestea avea un sentiment comun, si din el putea sa plece o singura actiune. impotriva cavaleriei nu se putea propti cu succes inca nimeni. Regalitatea fusese anexata la cavalerie, intrebuintata pentru cavalerie, confiscata de dinsa. Regalitatea lui Ludovic al iX-lea, care domnea prin sfintenie, regalitatea lui Filip cel Frumos, care biruia pnn istetime si constiinta de dreptate, decazusera treptat pentru a se ajunge la regi de acestia nebunateci inainte de a fi nebuni, cari intelegeau toata viata ca 1 "Gouvemt’e el etoffes comme des rois* "Quand nous chevauchions, tout le pays trembloit devant nous ; tout atait notre, allant et rctoumant." "Vie bonne et belle iй (N.a.) Dichisiti si imbracati ca niste regi. Cind treceam caiare, totul era al nostru, si la dus, si la intors. Viata buna si frumoasa i (Fr.) 304 un sir de petreceri destrabalate pentru ei insii si pentru toti cei din jurul lor. in ce priveste Biserica, e papa de la Avignon, care traieste cum traia toata lumea, care se ingrijeste numai de veniturile sale, care n-avea nici cea mai mica constiinta de demnitate si de autoritate fata de cavaleri. Carol al ѴІ-lea a fost si la Avignon, unde s-a intilnit cu papa Clement al Vii-lea; si supt ochii papei, fara ca el sa proteste cit de putin si fara ca acestalalt sa aiba constiinta ca savirseste un lucru necuviincios, s-au repetat petrecerile de la Montpellier. inaintea regelui au iesit "ies dames et ies demoiselles d’Avignon". si regele se folosea de faptul ca nu mai era un singur papa, ci doi, imul la el acasa, in Avignon, unul la Roma, ales fiecare de cite un grup de cardinali, dupa moartea lui Grigorie al Xl-lea (1378). si, daca nu-i convenea papa de la Avignon, se puteau stabili legaturi cu cel de la Roma. Cronicarul spune : "Biserica nu e a unuia singur", "VEglise n’est a un". Se cerea restabilirea unitatii bisericesti. La 1379, Carol s-a intalnit pentru aceasta cu Venceslas, regele german, la o mare adunare de la Reims. Strasnica petrecere si atunci i in fiecare zi se dadeau pentru germani zece butoaie de scrumbii si opt sute de crapi, si cronicarul spune ca "germanii sint de firea lor aspri si grosolani, afara de cistigul lor, la care se pricep bine", "ies Allemands de nature sont rudes et de gros engins, si ce nest au prendre a leur profit; mais a ce sont-ils assez experts et habiles". Toata Biserica Franciei staruia sa se adune un conciliu general prin-tr-un Philippe de Mezieres, printr-un Jean Gerson, prin marele Pierre d’Ailly, principalii reprezintanti ai carturarie! bisericesti, considerand pe papii rivali ca pe niste elemente provizorii, compromise, discreditate, care trebuiau inlocuite, pentru ca apoi conciliul general sa reformeze Biserica, alegind alt papa. Ba, intr-un moment, papa, care nu vroia sa cedeze, a fost asediat la Avignon. Prin urmare, nu Biserica sta in calea acestei societati, furioasa in destrabalarea ei. Atunci i-au stat in cale altii : burghezii si teranii, fiecare pe drumuri deosebite. 20 305 inca de la inceput, legaturile cu Anglia si cu Flandra au dat oraselor franceze un curaj pe care nu-1 avusera inainte. in Anglia exista de mult Parlamentul, si atunci s-au gindit burghezii de dincoace ca macar in provinciile care fusesera odata in minile englezilor, ca Normandia, ar fi bine de s-ar putea introduce, pentru a scapa lumea de prea multe si nedrepte impozite : "subsidii, gabele, ajutoare, focagii — fouages — dijme, trei-zecimi — tresimes" — ceva ca o institutie parlamentara. De aceea, la 1347, Normandia cere o administratie locala si o administratie centrala pentru toata provincia. La 1355 se acorda statele generale, dar acestea nu sint ca acelea de pe vremea lui Filip cel Frumos : nu vin numai nobili, ci vin si burghezi; vin, mai ales, burghezi. Doar nobilimea fusese atrasa intreaga in aceasta cavalerie neastimparata, ea era solidar responsabila cu regele pentru reaua administratie. Ea nu insemna un factor independent, nevinovat, pe care sa se poata sprijini opera de reforme in viitor. Statele generale ale lui Filip cel Frumos, care i-au dat autoritate in lupta cu papa, erau clericii si nobilii; statele generale de la 1355 sint, inainte de toate, orasele. De aici rasare turbulenta personalitate, ducindu-si agitatia pina la tradare, a lui Etienne Marcel, prepositul negustorilor din Paris, care, puind mina pe administratia orasului, s-a inteles cu Carol de Navara, cu Anglia, si la urma urmelor a fost omorit de cineva ca si dinsul, care reprezinta acea constiinta pariziana ramasa credincioasa regelui Franciei. Totusi, izbuteste a se impune "la grande or-donnance" : cu trei state generale pe an, adevarate parlamente, cu noi "reformatori generali ai regatului", cu un consiliu regal schimbat, cuprinzind in el, cu aceeasi proportie, oameni din alte clase si elemente din burghezie. si, ca sa vada cineva cum se simtea burghezia aceasta ceva mai tirziu, la 1380, iata marturisirea lui Froissart: "Burghezii din Paris cer, dupa lupta de ia Roosebecke, sa se lepede regele de petrecerile sale zadarnice, din care facea prea multe, care nu se potri 306 veau cu un rege al Franciei" x. si adaoge cronicarul ca, daca la acest bal ar fi ars regele, n-ar fi scapat picior de cavaler. Cu citiva ani inainte, tocmai cu ocazia expeditiei din Flandra, se rascoala orasul Rouen, din cauza impozitelor multe. si cronicarul adauge ca "s-au bucurat foarte cei din Paris ca cei din Rouen au inceput", "quand cheus de Paris ourent nouvelles que cheulz de Rouen s’estoient revelles, ils en ourent grand joye pour ce quils avoient commenchie". S-au adunat si s-au inarmat 20 000 de oameni cu treizeci de mii de zale, in frunte cu Nicolas le Flamand si cu Jean le Mercier, om cu cunostinte mai inalte, advocat din Paris. si cronicarul spune : "E de crezut ca toata nobilimea ar fi fost ucisa si prapadita in Franta ca si in alte teri, si ar fi fost un lucru mai mare si mai grozav decit rascoala teranilor", "on peut bien croire et imaginer que toute gentillece et noblece euist este morte et perdue en France et tant bien ens es autres pdis; ne li Jacquerie ne fu onques si grande, ne si orible que elle euist este". Asa s-ar fi intimplat daca rascoala ar fi invins la Roosebecke. De aceasta era pregatita : ca sa se impotriveasca regelui. si cronicarul spune ca : "li intrase dracul in cap sa-i omoare pe toti cavalerii", "et leur estoit li diables entres en la teste pour tout ochire". El, cavalerul, striga cu indignare contra "go-lanimii trufase crapind de bine, cu capul umflat", "orgilleuse ribaudaille, plain de grent bonbant, la teste enflee". . S-au luat insa, masuri mari : s-au smuls din titini portile Parisului, s-a interzis inchiderea strazilor cu lanturi, s-au cerut sume mari de rascumparare de la fiecare dintre cei mai bogati. Nicolas le Flamand si Jean ie Mercier au fost condamnati. Burghezii din Paris s-au strins in jurul lor si plingeau. "Cea mai mare parte plingea pentru dinsii", "la grigneur partie ploroit pour lui". Sint lucruri de constiinta care nu dispar rapede. 1 "Qu'il se retrait de ses jeunes huiseuse et que trop en faisoit et avoit fait, lesquelles ne appartenoient point a. faire a un roi de France." (N. a.) 20* 307 si, in faza din urma a razboiului, s-au ridicat macelarii din Paris, si o bucata de vreme ei au dispus de oras, dindu-1 ducelui de Burgundia si prefacind cetatea lor intr-o adevarata republica, asemenea cu aceea care va fi la 1793. Dai, in acelasi timp, se misca si teranii : vedem in fata noastra pe Jacques Bonhomme, tipul rasculatului, in zilele ,Jacqueriei", supt loan cel Bun, regent fiind principele Carol. E reprezintantul celei dintii constiinti sociale, indignata, setoasa de razbunare, a teranimii franceze. Toata lumea o calca in picioare ; tot ceea ce munca ei agonisise era strivit de trintorii razboinici ai societatii. S-au distrus deci castele, s-a omorit o multime de lume si a trebuit o adevarata baie de singe, cu turbatul Carol cel Rau in frunte, ca sa se mintuie cu multimea aceasta exasperata. insa cind o clasa sociala se manifesta in forma aceasta, zguduind insasi temelia unei societati, aceasta nu inseamna ca nu este capabila, pe linga violenta partii negative, si de sublimul partii pozitive din psihologia sa. Omul invie cu partea sa rea, ea si cu partea sa buna. Deoarece minia se cheltuieste inainte ca entuziasmul sa devie o forta, intii sint manifestarile furioase ale miniei, pentru ca pe urma sa se vada tot ceea ce poate da ca forta avintul constructiv, liberator si intemeietor al aceleiasi energii, o data trezite. Jacques Bonhomme, la 1355 ; la 1429, Jeanne d’Arc, teranca ridicata din satul ei, fara nici o cunostinta de cetit, de scris, de lucrurile lumii, prinzind totusi in instinctul ei elementar ceea ce intreaga societate nu fusese in stare sa prinda. Fiindca toata carturaria unei societati inseamna si valoreaza printr-un singur lucru : prin putinta de a pune la indemina oricui toate lucrurile cistigate, pentru a servi nevoile momentane si imediate ale societatii. indata ce carturaria se suprapune acestor nevoi de viata, inabusindu-le, in loc sa se inarmeze cu o splendida zale, gata de lupta, si in stare 308 sa faca dreptate, se petrece acest lucru : instinctul se ridica in forma sa simpla si savirseste el, dintr-un singur gest, ceea ce toata carturaria si toata organizatia politica, instrainata de necesitatile elementare ale societatii, n-a fost in stare sa indeplineasca. De aceea Franta a fost liberata prin ioana pastorita. iPF 217—238 O NOUa REFORMa POPULARa CARE A RaMAS UNA CONFESiONALa : LUTHER Ceea ce hotareste in personalitatea lui Luther si-i da insemnatatea nationala si de istorie universala e caracterul lui reprezintativ taranesc, popular. Fiu de miner de la Eisleben, dintr-o familie care n-a cunoscut niciodata viata de oras, a crescut in acel mediu in care se iveste in al XV-lea veac poezia populara si tot ce se mai tine de dinsa, legende, obiceiuri. De-a lungul vietii lui intregi el va purta aceasta hota-ritoare pecete initiala. E ceva taranesc in toate manifestarile puternicei lui personalitati masive, aspra, ruda, in care fineta e mai mult aplecare spre gluma, asa ca la el acasa, intre ai lui. intreaga lui opera literara, care nu e — cu traducerea Bibliei cu tot, dupa zecile de interpreti obscuri de la husitism incoace — decit o arma de lupta impotriva aparatorilor vechii credinte, e intiparita de acest caracter care-i face si originalitatea, si farmecul. De fapt, el nici n-a tradus Scriptura, asa cum se intelege astazi o asemenea misiune, ci a prefacut-o, a adoptat-o, a nationalizat-o, vulgarizind-o, trivializind-o uneori, alteori ridicind-o, dar pe aceleasi cai ale spiritului popular, neinfluentat de cultura : el a facut dintr-insa ca o noua opera de pus alaturi linga productiile insesi ale poporului. Prefata lui, un indreptariu pentru orice traducator, de oriunde, in orice vreme, arata cum s-a trecut peste legatura de fraza a originalului, care nu s-ar fi putut stramuta fara a face sila sufletului german, pentru a se cauta expresia potrivita, expresia unica, adecvata, din graiul insusi al poporului, din vorba "mamei in casa, a omului de rind in viata, in gura caruia trebuie sa te tot uiti". Ave Maria gratia plena, a salutarii arhanghelu 310 lui catre Fecioara, a devenit astfel la dinsul formula de buna intimpinare, plina de iubire, a sateanului: "Gott griiss dich, du, liebe Maria". si el adauga : "Nu stim daca vorba "Liebe" se poate rosti asa de mult din inima si cu atita deplinatate in latineste sau in alta limba, de sa patrunda si sa sune acolo, in inima, prin toate simturile, asa ca in limba noastra". Cuvintarile de dupa masa, Tischreden, ale acestui om voinic, gras, sanatos, bucuros de viata, de oaspeti, de petrecere, ca un mester dupa munca lui cea grea din timpul zilei, ca tatal sau, minerul, la iesirea, sara, din mina de carbuni, sint pline de vorbe tari, de critice adesea din topor, de jocuri de gind si de cuvinte care nu par, desigur, sa vie din cea mai aleasa societate de intelectuali pe cari i-ar preocupa probleme abstracte. ideile se intorc in lumea concreta din care, printr-o intreaga operatie de rafinare a mintii, sint scoase. si, in sfirsit, acelasi ton il au si pamfletele lui, brosurile de razboi, uneori impodobite cu desemnuri ale pictorilor celor mai mari din aceasta vreme, ele care raspin-deau pretutindeni desfiderea, amenintarea, pedepseau si ridicau in picioare o lume intreaga, impunind tacere regilor si facind pe sefii catolici ai Bisericii germane sa se plece adinc inaintea reformatorului. Niciodata — chiar daca Luther ar voi-o — improscatura de stil virulent, figura provocatoare, dirzul atac salbatec nu lipsesc din ele. Nu in zadar a fost tradusa in acelasi secol de un contemporan al reformatorului, caricatura epica, maret de triviala, a lui Rabelais, si el preot, paroh la Meudon al sau ; in Luther el insusi, in fapta si scrisul sau este, de la un capat la altul, ceva "pantagruelic". Altfel nici n-ar fi razbit gindul lui. Ce farmec poate avea pentru multimi inculte sau abia atinse de o slaba cultura literara, ca aceea din tovarasiile de mesteri ale "Meistersanger"-ilor o discutie despre autenticitatea biblica, despre valoarea scrierilor sfintilor parinti, pentru elaborarea dogmei, despre mintuirea sufletului omenesc prin credinta, cum spune Sfintul Augustin, ba chiar printr-o predestinatie anterioara credintii insesi, mai mult decit prin fapte i Ceea ce a rascolit lumea, ceea ce a trezit si a mentinut pe aderenti, ceea ce a incal 311 zit multimile, pina la cea mai fanatica lupta, pe drumul fixat de Luther insusi sau pe acela descoperit de propria lor pasiune, intetita si exasperata, nu era ideea, conceptia, nu era reforma, ci stilul, forma, temperamentul. Un magic temperament, bogat in fluidul care cheama pe oameni la tovarasie, la sfortarile comune, la jertfele facute impreuna. si aceasta pentru ca in om nu era nici un element care sa nu fie de cea mai autentica provenienta populara. Poporul se recunostea, el se vedea pe sine, in impunatoarea figura a luptatorului pe care si-1 punea in frunte fara sa poata crede ca printr-aceasta isi da un stapin de care nu simtea nevoie si pe care nu l-ar fi suferit altfel. scoala pe care a facut-o, universitatea studiilor sale, la Erfurt, universitatea lectiilor sale — de fizica (i), de dialectica si teologie — n-au avut nici o influenta asupra esentei insesi a sufletului sau. scolile inalte din Germania create de printi, pentru faima numelui lor, pentru a raspunde creatiunii analoage a unui rival, indiferent de numarul studentilor, de valoarea profesorilor, de programul de studii, aceste scoli n-aveau nimic din insemnatatea ideala, din calitatea luptatoare a asezamintelor analoage de aiurea, din italia, dar, mai ales, din Franta, care — "obsti" de cercetare a credintei intii, a adevarului pe urma — avusera o dezvoltare proprie, ca niste creatiuni spontane, independente, cu origini si tinte deosebite, ale evului mediu. Pe cind "universitarii" francezi din generatia lui Jean GersOn   a lui Thomas a Kempis2 adusesera, prin predicatia si scrierile lor, marea miscare a spiritelor catre acea re-formatie a bisericii, "in capul si in membrele ei", care a dat seria intreaga de concilii ecumenice, la Constanta, la Basel, la Florenta ; nici un nume si nici o fapta de 1 Jean Charlier, zis Gerson (1362—1428) — teolog, cancelar al Universitatii. s Thomas Uemerken, zis a Kempis (1379—1471) — scriitor mistic german. ' 312 insemnatate pentru dezvoltarea culturala si politica a Europei nu pleaca din universitatile germane. Ceea ce se cultiva in ele mai mult era studiul filologic al izvoarelor si interpretarea lor dialectica. Luther se resimte de aceasta tendinta exclusiva. Pe o vreme cind ochii tuturora se indreptau — cum se indreapta azi asupra unui mare duel oratoric in Parlament, in jurul unei chestii nationale sau sociale — asupra propunerii, apararii si atacarii de "teze", cind un Eck, calugar dominican, ajungea prin maiestria scrimei sale cu argumentele, prin dibacia "feinte-lor" sale si prin neasteptata, fulgeratoarea energie a impungerii, una din celebritatile timpului, Luther a fost — cum trebuia sa fie pentru succesul misiunii sale — un mare dialectician. A tinut piept lui Eck insusi, fara sa-i ierte acestuia momentele fericite ale asaltului sau, la Worms — unde totusi, la capatul intregii expuneri, taranul saxon a fost acela care a rostit memorabilele cuvinte : "Hier stehe ich. ich kann nicfit anders. Gott helfe mir, Amen!" ("Aici sint. Altfel nu pot. Dumnezeu sa-mi ajute, Amin !") — inaintea imparatului si a fruntasilor imperiului; el a convins, prin mestesugul sau de argumentare limpede, plina si impresionanta, pe atitia cari erau preveniti contra lui ; si, in sfirsit, cind curentul lua directii gresite, periculoase, marea lui propovedanie de opt zile a fost aceea care a oprit pe fanatici, ca si pe tulburatorii de meserie in opera lor de distrugere a monumentelor materiale in care cu glorie artistica se intrupa catolicismul. Filologul nu traia in el cu mai putina putere decit dialecticianul, filologul care, inainte de adevar, cauta autenticitatea. De fapt, o grija filologica sta la insasi baza actiunii sale. Papalitatea trecuse dincolo de marginile fixate prin carte, prin cartea de temelie, sigura, revelata, dincolo de care nu poate fi, daca se creeaza ceva nou, fie si de sfintii parinti, decit ratacire omeneasca. Papa nu trebuia sa fie, la inceput, inlaturat din fruntea societatii crestine, ci numai rechemat la respectul rinduirilor 1 sfinte, al caror sens trebuia fixat x Tiparit : rondurilor. 313 o data pentru totdeauna, asa incit nimeni sa nu se mai indeparteze de la dinsul. Astfel a fost omul. Fara patima de luptator si fara dorinta de martiriu. Nimic, macar, din neastimparul lui Huss. Spiritul aventuros, de vitejie pentru vitejie, al clasei cavaleresti ce disparea ii era strain, si trebuia sa-i ramiie neinteles. Consecventa si taria de caracter chiar nu se intilnesc in masura pe care neaparat o cere eroul. Stirnit prin abuzul vinzarilor de "indulgente" pentru orice pacate, ale oricui, numai sa aiba Leon al X-lea 1 mijloacele trebuitoare constructiilor sale de arta si, nu mai putin, prin antipatia lui pentru dominicani, ca si pentru franciscani — incultii calugari cersi-tori atirnind de un domn strain, urit de popor din cauza amestecului lacomiei sale — Luther s-ar fi oprit, fara indirjirea prin opozitia provocanta a lui Eck ; cind Roma, prin saxonul Miltitz, oferi o intelegere, cind protectorii fostului calugar augustin intervenita pentru o asemenea impaciuire, el se pleca dorintii lor, si nu o data a apucat el condeiul ca sa faca declaratiile dorite. Mai mult prin altii, un Karlstadt1 2, agitatorul, un Melanchton3, codificatorul, a mers reforma lui pe care el o urma in loc s-o conduca. Unei asemenea firi ii trebuia un sprijin. Nu-1 putea da clasa de intelectuali careia-i apartinea. Cind papa arunca asupra-i afurisenia, cel atins de dinsa avu curajul sa iasa in cimp cu actul pontifical si cu volumele dreptului canonic pentru a le arde. Dar tovarasii lui erau doar studenti, citiva profesori, scriitori, prieteni, in afara de multimea care aplauda orice spectacol. Nu se putea gasi un sprijin aice. Lumea muncitoare de la orase nu era nici ea in stare — intrucit putea chiar sa-l inteleaga — a i-1 da. Oameni pasnici, de o fire inceata, deprinsi cu vechile legaturi, ascultatori de disciplina indatinata — Papa era pentru ei un supraveghetor care arata greselile, un Merker, ca la tova 1 Leon al X-lea — papa intre anii 1513 si 1521. 1 Andreas Bodenstein, zis Karlstadt (1480—1541) — teolog protestant. 3 Filip Schwartzerdi zis Melanchton (1497—1560) — teolog german, prieten cu Luther. 314 rasiile de poeti-cizmari si barbieri, si catolicismul, o Ta-hulatur, un cod traditional care nu se poate desfiinta. Cel mult daca multimile atitate de Karlstadt desfiintara, la Wittemberg chiar, liturghia, arsera icoanele, sfar-mara statuile, izgonira din manastiri pe calugarii cari nu voiau sa se insoare — miscare de iconoclastie noua, care se va intinde asupra intregii lumi catolice. La -Zwickau, la Miinster si aiurea un Thomas Miinzer — alt teolog invatat, care pretindea sa primeasca inspiratii directe din ceruri si sa faca minuni pentru cauza in fruntea careia lupta — intemeie salbateca erezie a "anabaptistilor", cei de doua ori botezati, care aduse asupra unor intregi tinuturi din Germania toate grozaviile razboiului civil. Dar nici cu unii, nici cu altii, pina la asemenea scene si la asemenea fapte, Luther nu intelegea sa mearga. Erau teranii. De mai mult timp inca, alaturi de "tovarasiile" provinciale in care se aflau oameni de mai multe categorii sociale, ei legasera ligile lor tainice, de rasplatire, de razbunare, Bundschuh si altele. Ca si la taranii francezi ai jacqueriei din veacul al XlV-lea, cu asa de strasnice manifestari, era inainte de toate pornirea spre dreptatea sociala, spre inlaturarea abuzurilor si curmarea umilintii zilnice si a multiplelor suferinte. Cind se afla si printre dinsii, multa-mita acelor aprige carti in graiul tuturora, care chemau la lupta contra apasarilor de tot felul, bisericesti si mirene, ale clerului si ale seniorilor chiar, ca s-a ridicat un om pentru dreptate, sprijinindu-se pe adevaratul cuvint al lui Dumnezeu, care trebuie sa fie singura lege pentru oricine, ei pornira pustietoarea lor opera de foc si singe. Luther se opri uimit inaintea ei. La inceput nu-i fu cu putinta sa tagaduiasca, el, care din rindul acestor oameni se ridicase si care, cu sufletul lor, vorbea limba lor, ca la Scriptura, in "psalmul 107" asa zice. Dar apoi, cind furia populara nu se opri la glasul profetului, el arunca blastamul asupra "ucigatorilor si pradalnicilor" tarani, pentru a caror pieire ochiul lui nu varsa o lacrima. Asa fiind, el inchina fapta sa principilor, carora li oferi paminturile, asa de intinse, ale Bisericii, reduse 315 la saracia apostolica, si, apoi, si dreptul de a hotari, dupa exemplul lui Constantin cel Mare, asupra formei religioase din statele lor : cuius regio, eius religio1. Principii germani, electorii recunoscuti, consacrati si numerotati prin acea zadarnica incercare de a organiza in sens modern imperiul care a fost "Bula de aur" a lui Carol al iV-lea, nu voiau in ruptul capului sa primeasca statul cel nou, dupa modelul francez, pe care ar fi dorit sa-l intemeieze cezarii de la sfirsitul evului mediu, suprimind pe cit era cu putinta localismul, cu traditiile si tendintile lui. in zadar se incerca un nou Reichsregiment si de usuratecul Maximilian, la sfirsitul veacului al XV-lea. Electorii de Palatinat, de Bavaria, de Saxonia, de Brandenburg, printii din Hessa si aiurea, in marile feude de al doilea grad, nu intelegeau sa se lase tratati asa cum vecinul si, intrucitva, prin aderenta lui la imperiu, colegul lor Carol cel Cutezator al Burgundiei fusese tratat, pina la ruina si moarte, de regele Franciei, Ludovic al ХІ-lea. Statului german unic, care ar fi fost impodobit cu coroana imparateasca, ei continuau sa-i opuie statele lor multiple, care nu erau de alta esenta, tot moderna si tot straina. Dar pentru a-i impiedica si pe dinsii de a gusta binefacerile absolutismului organizator intervenea vechea datina a impartirilor, peste care nu se ridica un simt dinastic bine inteles si servit statornic. La fiecare mostenire ducatul de odinioara se farimita pentru a se reuni, ori ba, bucatile lui dupa capriciul hazardului. Astfel s-a intimplat dupa moartea contra-imparatului Ruprecht, in Palatinat; astfel a fost — cu mai multe ramuri domnitoare — si in Bavaria, de-a lungul intregului secol al XV-lea ; astfel a fost in Saxonia, unde, alaturi de Frederic cel intelept, electorul protector al lui Luther, era ducele Gheorghe, care nu o data a. stat impotriva tendintilor acestuia. 1 Cuius regio, eius religio — ai religia locului de unde esti (lat.). 316 Singur electorul de Brandenburg face exceptie. Cei doi Frederici, Albrecht Achille, loan Cicero, cei doi loachimi si loan Gheorghe, nu vor coroana imperiala, si, daca primesc misiuni de cruciata, o fac numai in treacat, din fuga, cu tot felul de calcule, injghebind afaceri profitabile in drum, si, mai la urma, numai pentru ca prestigiul rezultind dintr-o asemenea conducere sa nu fie al altuia. Dar acest markgrafiat are un caracter particular. Nici o traditie dinastica nu leaga de trecut noua familie domnitoare, nici un element moral comun nu exista intre domnitori si supusi, nici o misiune istorica nu asteapta, in acelasi timp, pe unul si pe ceilalti. E pentru Casa svaba de Zollem, pentru Hohenzollerni, o fundatie noua cu caracterul unei simple intreprinderi. Acest teritoriu de noua colonizare germana care e Marca trece de la vechea Casa ascaniana la imparatul din Casa de Bavaria, care vrea sa faca din el o "mosie" a familiei sale, pentru ca, de acolo, prin aceleasi mijloace ale autoritatii imperiale, sa ajunga proprietatea, cu titlu de mostenire, a Casei de Luxemburg. Ocupat necontenit, de la un capat al Europei la celalt, cu verificarea si innoirea pretentiilor Sfintului imperiu si cu propriile sale aventuri, imparatul-rege Sigismund trece Brandenburgul prietenului sau Frederic de Zol-lern, in forma, simulata, a unui zalog pentru suma, nu asa de insemnata, pe care, de la inceput, era hota-rit a nu o plati. Hohenzollemii se vor instala aici cam asa cum grecii din Constantinopol se instalau daunazi in scaunele de domnie din iasi si Bucuresti, ori cum Duca-voda cumparase de la turci un colt de Ucraina pentru a-1 "gospodari". intregesc, rotunzesc, anexeaza. Casatoriile, aliantele li servesc numai pentru aceasta politica de complectate si sporire, dincolo de care nu vad si nu voiesc sa vada nimic. Aparatori, o bucata de vreme, ai catolicismului, ei adopta Reforma numai in vederea foloaselor materiale pe care ea li le poate aduce. Unul dintre ai lor, Albert, a stiut ce face cind s-a prezintat intre candidatii la locul de mare-maestru al Ordinului 317 teutonic si, dupa insusi indemnul lui, Luther il invita, ia un anume moment, sa "secularizeze", in profitul ramurii din Casa de Hohenzollern, pe care el o reprezinta, Ordinul insusi, cu vastele lui teritorii si puternicele lui cetati, un adevarat regat, ca si cum n-ar fi fost vorba decit de ogoarele si padurile unei manastiri bogate. Dar, ca sa aiba in chip durabil tot ce ii daduse o miscare nationala populara, pe care o prinsesera, o adaugisera mijloacele lor de actiune, indepartind-o de la chemarea ei adevarata, care putea aduce asa de mari rezultate, principii, asa de imputerniciti acuma, trebuiau sa infringa pe imparat. Nu li-a fost greu s-o faca fata de unul din cei mai mari stapinitori pe cari-i cunoaste istoria, dar care acolo, in Germania, avea radacini asa de putine si de slabe, a carui intreaga activitate stralucita de cavaler, de cuceritor, de sef de cruciata, de cezar roman — cel din urma uns cu mirul turnat de minile papei — a ramas tot straina de materialitatea germana adesea, de sufletul ei, totdeauna. Ales la 1519, contra francezului Francis i, care avea acelasi drept de a se prezinta ca si Luxemburgii de odinioara, contra lui Henric al Vlii-lea din Anglia — candidat mai mult de forma — contra principilor germani Frederic de Saxonia si Filip de Palatinat, cari nu doreau prea mult succesul lor, Carol de Austria, rege al Spaniei si duce al Burgundiei, fusese infatisat ca un principe de singe german, avind misiunea dea sta in calea poftelor straine care ameninta "libertatile" germane. O "capitulatie de alegere" — ca "promisiunile ducale" pe care le dadeau dogii Venetiei la alegerea lor — fagaduia salasluirea lui in imperiu, reformarea acestuia dupa adevaratele lui interese, buna lui guvernare si improspatarea unui vechi si mare prestigiu, asa de scazut. De fapt, acela care a luat titlul de Carol al V-lea, Quintul, nu indreptatea recomandatia cu care se pre- 318 zintase, si el nu era sa indeplineasca, nu era sa caute macar a indeplini opera ce i se atribuise. German numai prin partea sa de singe austriac, Carol avuse ca bunica pe Maria de Burgundia, din singele regelui Franciei, si numele lui era chiar acela al Cutezatorului, strabunul. Mama viitorului imparat — al carui tata e Filip "Frumosul", de fapt frumosul fiu al cezarului Maximilian — e Juana la Loca, fiica regilor spanioli Ferdinand si isabela, acea printesa ioana, zisa "Nebuna", pentru ca dupa moartea sotului ei s-a absorbit, cuprinsa de o melancolie fara leac, in sarcina lugubra de a-i pazi ramasitele pe care le facea sa fie necontenit aduse dupa dinsa. Lipsit de cresterea parintilor, el a fost incredintat unor tutori si guvernori straini, in cea mai mare parte burgunzi, ca Adrian de Utrecht, din care a facut un papa, si seniorul de Chievres, care-i era sfeinicul de capetenie si in zilele alegerii la imparatie. in mediu flamand si-a petrecut copilaria si, cum era el tacut — "imparatul Carol", spuneau ai lui, "vorbeste mai mult cu Dumnezeu decit cu oamenii" — rezervat, indiferent, chinuit de vesnice ginduri, el samana mai cuiind cu un flegmatic burghez din Gand, avind si fata acestuia, cu palida figura marunta si parul roscat. stia rau limba germana si, odata, intr-o dieta, a cerut luteranilor sa-i vorbeasca si sa-i dea memoriul lor in limba latina, pe care o cunoaste mai bine. De Germania nu i-a placut niciodata aceluia care a trecut de unsprezece ori marea, a trecut de zece ori in Spania, de patru ori in Franta, de sapte ori in italia, de zece ori in tarile-de-Jos, de doua ori in Anglia si de doua ori in Africa. Nu si-a ales resedinta pe care o fagaduise nici la Niimberg, nici aiurea. Aparitiile lui in imperiu, unde-1 reprezinta un "locotenent", un Statthalter in fruntea unui Reichsregiment de douazeci si doi de membri, au fost rare. Prezida diete unde nu se putea face ascultat si intimpina in afara de dinsele, dupa vechiul obicei al ligilor germane, rezistente pe care nu le putea strivi. Un singur lucru-1 interesa pe dinsul in adevar si intim, permanent si adinc : mostenirea burgunda a con 319 flictului cu Franta, pe care o complica o noua mostenire, a lui Ferdinand Catolicul in italia de Sud, in Regatul ".elor doua Sicilii. Acestor scopuri, care sint dmashcd. h-a consacrat tot ce era viu in fiinta sa. incolo, Sfintul imperiu ii licarea inaintea ochilor: cu incoronarea sa romana, cu expeditiile sale cruciate — s-a coborit de doua ori pe pamintul pagin al Africei — cu utilizarea puterilor germane pentru scopuri care nu erau germane. Dar luteranismul s-a opus, "protestand" la Spira, stabihndu-si dogma la Augsburg, pentru a trece prin legatura defensiva de la Schmalkalden si, la capatul unui adevarat razboi, in care atacul neprevazut al lui Mauriciu de Saxonia gramadeste pe imparat in Tirolul posesiunilor lui austriece, el impune interimul de la Passau si "pacea de religiune" din 1555. Aceasta pace ii lasa pe reformati stapini peste tot ce cucerisera, supt pretextul doctrinei celei noua, dar pentru vechile lor interese. Statul modem este recunoscut legal de imperiul care se duce. Caci imparatul Carol abdica iar, pe cind mostenirea spaniola si italiana i-o ia fiul, Filip al ii-lea, cea imperiala, la care tine mult mai putin, ramine fratelui, regele romanilor, de mult ales, Ferdinand. si acesta, cu urmasii lui austrieci Maximilian, Rudolf, Matthias, nu e decit prezidentul, din paminturile sale mai vechi, din Ungaria si Boemia, unde e ales ca rege, al unei vieti germanice, care apartine principilor, si in rindul intii celor protestanti a caror majoritate e covirsitoare, Bavaria singura, din vechile ducate, raminind in catolicismul traditional. Luther dormea de mult in cripta din Wittenberg. Opera lui, adevarata opera, pe care ar fi putut-o face, dincolo de o schimbare confesionala si de urmarile ei, netagaduite, pentru viata morala a poporului german si a celor germanice de linga dinsul, aceea murise mai demult, in bratele dinastiilor. si spiritul german, o clipa liber, intra la o noua robie straina. CFG 63—74 La Oxford, cu prilejul decernarii titlului de doctor honoris causa, 1930 (colectia familiei) La Paris, cu prilejul decernarii titlului de doctor honoris causa al Universitatii, (colectia familiei) N. lorga si Charles Diehl, la Congresul de stiinte istorice din Varsovia, 1933. (colectia familiei) MELANGES OFFERTS A M. NiCOLAS iORGA PAR SES AMiS DE FRaNTE ET DES PAYS DE LANGUE FRANCAiSE PARiS LiBRATRiE L’Ni VERSiTAi RE J. GAMBER 7, KL'E PAXTOX, 7 1933 Mclanges offerls.. Foaie de titlu. (Biblioteca Academiei) Viii - PREZENtE iN COTiDiAN 21 — N. lorga, Pagini alese, voi. ii "CAiN, CAiN, CE Ai FaCUT CU FRATELE TaU AVEL ?" Multe urmari bune va avea petrecerea intre noi a romanilor de peste hotare. Cea mai insemnata va fi insa, desigur, intelegerea adevaratului nostru rost. Am fost, un timp, un neam de terani liberi, avind la indamina pamint destul, vite multe, toate binecuvin-tarile pamintului si ale cerului ; vitejia zbucnea de la sine din prisosul unei vieti multamite, ce se salasluia in trupuri sanatoase ; biruinta o cistigam in chip firesc prin buna fratie ce ne lega pe toti impreuna, de la ciobanul din urma oilor pana la maria-sa voievodul din scaun. Am ajuns apoi un neam despartit in boieri si terani. Boieri deosebiti in mare parte de teranii supusi lor si terani се-si jeleau timpurile cele bune cind oriunde puteai sa tai o brazda, facindu-ti cruce numai, pentru a capata indurarea lui Dumnezeu. Din ce in ce mai mult s-au vazut numai boierii ; ei au tras la dinsii bogatia, puterea si cinstea. Pentru dinsii s-au minat turmele : in mina lor s-a strins toata stapinirea si de la dinsii a plecat toata puterea. Gilcevile dintre ei au inlocuit vechile razboaie cu strainul, si, pe cit ne inal-tasera si ne asigurasera acelea, pe atita ne-au injosit si ne-au adus in primejdie acestea. insa, oricum, erau, totusi, legaturi strinse si adevarate mijloace de intelegere intre boier si teran. si unul si altul erau evlaviosi crestini, pe cari-i chema si-i sfatuia spre iubire si oameni si jertfa de sine aceeasi biserica. si unul, si altul erau buni gospodari, cinstiti fii ai pamintului, pe cari-i infratea aceeasi nemargenita iubire pentru tarina hranitoare, mama neamului. si unul si altul erau simpli si adevarati romani, vorbind cu aceeasi putere si cu aceeasi dragoste o singura 21* 323 limba, o singura literatura, alcatuita intr-un grai pe care toti il intelegeau deopotriva. A venit apoi navala datinelor Apusului. Boierimea a trecut la alta scoala : franceza, germana. Tot s-a schimbat in ea ; gindurile ei erau acum neintelese teranului pe care boierul sau nu-1 mai putea intelege; limba invatatilor se dezbinase de limba necarturarilor ; limba francezilor, plazmuitori ai societatii noua, gonea limba poporului din incaperile bogatiei si luminii; tara intreaga fu prefacuta dupa gustul altor neamuri. Legaturile vechi se rupsera cu totul, si prin prapastia deschisa se furisara tot mai mult strainii. Cu toate vorbele de libertate, de egalitate si fratie, toate erau ca si mai inainte ale boierului, dar acestuia-i lipsea si putinta de a pricepe, si putinta de a iubi mai jos decit dinsul. teranii ajunsera robii albi ce sint astazi. Dar alte popoare au expozitii, au manifestatii patriotice, au pofte de intindere. Haide sa faca tot asa si boierii nostri! Veniti la Expozitia jubiliara, "romani din patru unghiuri" 1 si au venit. Dar nu surtucari si infumurati si biigui-tori de vorbe noua. Ci falnici terani ai viitorului de peste munti, mareti terani ai trecutului din Bucovina. Pe acestia din urma i-au indopat cu brinza, dar cu ceilalti nu era de lucrat asa. in ei era o constiinta asa de puternica, incit si trufia boiereasca a fost ingenuncheata. Daca au poftit la banchetele scumpe numai pe fruntasi, boierii nostri au trebuit sa vada ca si acesti fruntasi sint din aceeasi panura ca si teranii in camasi albe incinsi cu briiele late. si, astfel, din bucuria ospetelor, si muzicilor, si primblarilor se desface groaznic un glas neasteptat, care zice : "Cain, Cain, се-ai facut cu fratele tau Avei ?" 324 si, oricit ar cauta sa uite si sa se insele Cain, acest glas va rasuna de acum inainte necontenit pina ce Avei va invia si se va aseza alaturi de Cain, pocait, ia masa care va fi numai atunci destul de larga pentru ca toti romanii sa-si poata afla locul in jurul ei. Neamul romanesc, 1 (1906) seplembre 7, nr. 35, p, 1 ASCUNDEti tERANii i La podul de la Cernavoda, trenul fagarasenilor a fost oprit o clipa pentru o reparatie. De la plugurile cu care intindeau aratura noua s-au desfacut atunci terani de-ai nostri si s-au apropiat, mirati si sfiosi, de fratii lor. — Al cui e cimpul ce lucrati ? intreba un cleric de "dincolo", mirat si el si scirbit de infatisarea bietilor oameni. — Al boierului. — si ce e boierul ? — Grec. — Dar voi pamint aveti ? — N-avem. si, cum stateau sarmanii inaintea lui, preotul dadu in laturi sumanul peticit si se dadu inapoi, ingrozit, vazind pe pielea aspra a bietului crestin camasa neagra ca terna. Adevarat, din vorba in vorba. Ci puneti la temnita pe teranii din calea "fratilor" nostri. Nu-i lasati sa umble slobozi pentru a strica prin nespusa lor nenorocire efectul cuvintarilor infocate in care triumfa avintul sampaniei platite de stat, adeca tot de dinsii. robii salbataciti ai brazdei negre ! ingrijiti-va, o, voi. cuminti cirmuitori de tara, si de drumuri frumoase, pe care sa le samanati cu femei de la tirguri si cu budgetivori din cancelarii, imbracati in haine de gala pentru a juca pe cit se poate mai stralucit rolul de terani romani. iar pe vita cimpului raspingeti-o-n pumni, ascundeti-o in vizuini ca sa nu strice bucuria risipei din anul jubiliar. Taiati mina pe-lagroasa care scrie pe paretii auriti ai salelor de ban 326 chete un nou "Mane, Techel, Fares" 1 de amenintare. Surguniti nenorocirea, Sardanapalilor, asterneti vap-seala groasa pe obrajii pamintii, lezabelelor, iar voi, Potemkini mesteri, decorati natura sacatuita si omul stors, pentru ca feeria sa se desfasure dupa cuviinta. Caci, altfel, uite, da Dumnezeu ca se betejeste masina zburatoare, ca se opreste inchisoarea trenului care duce pe "frati" si, la un astfel de popas neasteptat, rasare, ca din fundul unui mormint adinc si negru, Avei sin-gerind, care-si cere dreptatea in lumea lui Cain. Neamul romanesc, 1 (1906) octumbre 1, tir. 42, p. 1 1 Mane, Techel. Fares — cuvintele fatidice care, potrivit legendei biblice, i-au prezis pieirca lui Baltazar, ultimul rege al Babilonici. AN NOU! E vreme de cind nadejdile tuturora doresc, dupa incheierea a douasprezece luni sterse, un an nou ! in locul pruncului aducator de daruri, in locul ingerului abia coborit pe pamint din lumea bunatatilor multe, se infatiseaza, insa, dupa mosneagul ce inchide ochii, alt mosneag ce abia se tireste. in sacul lui nou-nout el aduce tot vechile minciuni, de care sintem satui pana in git- Ca si atitia ani de inselare de sine, de trindava mul-tamire a fost si anul trecut, cu toate semnele jubiliare cusute in fir de aur si margaritare scumpe pe traista lui costisitoare. Ne despartim de el, ca si de ceilalti, cu siguranta ca, in domeniul politicii, daca nu in al culturii, s-a mai pierdut un an. Ce sa asteptam de la anul cel nou pe care oficialii il vor anunta triumfator in sunetul clopotelor de la Mitropolie ? Alt bleah1 cu genunchile tremuratoare, dus in carata scumpa douasprezece luni si zvirlit apoi fara parerea de rau a nimanuia in groapa fara fund a lui Cronos ? Sau, in sfirsit, e ingerul cel adevarat, vestitorul de vremi noua care aduce din bielsug munca, indrazneala, cinste — sfinte daruri pe care cu mina darnica sa le raspindeasca pe pamintul paraginit al acestei teri ? Se va misca, oare, ceva in Sybaris2 care doarme ? Da, Doamne i Neamul romanesc, 1 (1906) decembre 31, nr. 6S, p. 1 1 Bleah — obiect care nu mai e de folos, bun de aruncat. 1 Sybaris — oras in vechea italie, vestit prin viata de desfriu a locuito-torilar (sibariti), distrus in 510 ien, 328 Fiti DREPti ! De citeva zile Bucurestii nostri au o alta infatisare, ciudata, zgomotoasa si barbara. La ceasuri de zi si de noapte se aud trimbiteie sol-datilor ce pleaca, tropotul regimentelor de cavalerie. Din Moldova, din judetele muntene nimicite de furia teranimii vin necontenit proprietari si arendasi fugiti cum au putut, luind de multe ori numai haina de pe dinsii; multi au pierdut toata averea lor ; unora li s-au ucis si rude. Acesti oameni simpli, multi dintre dinsii straini, fara cunostinta terii, dau deznadejdii lor formele cele mai ciudate si mai neingaduite : ei cauta raspunderea celor petrecute, atitor cruzimi si mari nenorociri adevarate in altceva decit in obisnuita exploatare fara de margeni si fara de mila, in necontenita jignire a muritorilor de foame si, pe alaturi, in cea mai proasta administratie din lume, impanata cu agenti electorali, incapabili in orice alta, pe carei-i cumparau, adesea, atitia pentru a li sluji scopul ; se aduna, discuta, se aprind intre sine, cauta nume de oameni asupra carora sa se indrepte ura lor : unii nu se sfiesc a vorbi in gura mare de asasinate razbunatoare. Urita ratacire, nevrednica de un om si de un crestin i Nu e acuma ceasul invinuirilor zadarnice, al banuielilor neindreptatite, al razbunarii samavolnice. Oricit ar fi de mare durerea oricui pentru pierderea avutului sau, pentru suferintele sale ori ale familiei sale, el trebuie sa aiba curajul de a inlatura fumul miniei si de a cerceta pricinile adevarate ale grozaviilor ce s-au intimplat. in haina aspra de teran, ca si in haina sup-tire de stapin al pamintului, cu graiul poporal romanesc, ca si cu graiul suptire frantuzesc, cu grai grecesc sau bulgaresc, omul e tot om, cu acelasi drept de 329 a trai, cu aceeasi putinta de a simti ranile, jignirile ce i se aduc, de a-si aduce aminte de ele, de a cauta sa-si razbune. Daca oameni relativ culti, traiti in cercuri cu moravuri blinde, se tulbura asa de mult in clipa ruinei si primejdiei, incit nu cred ca este ceva mai potrivit decit sa insulte pe strada sau sa calce in casa cu revolverul pe un om care nu li-a facut personal nici un rau prin ideile sale de dreptate, prin sentimentele sale de iubire pentru neamul sau si pentru cei mai muncitori si mai saraci din el — ce poate cugeta si faptui un biet om fara stiinta de carte, cu sufletul salbatacit de o lunga ura, cu inima impietrita prin despretul si prigonirea ce a indurat de cind e pe lume ? Voi, cari aveti insulta si amenintarea pe buza, cari cautati cu arma in mina razbunarea in acest Bucuresti al nostru, caruia pana acum nu-i lipsea macar pacea sociala si veselia si care a ajuns astazi o tainita de desperati — cetiti aceste rinduri si veti recunoaste marea dreptate ce sta in ele. Neamul romanesc, l (1907) mart 18, nr. 90, p. 1 iN CHESTiA AMNiSTiEi RaSCULAtiLOR taRANi (12 iunie 1907) Domnilor, nu este indoiala ca zilele in care traim sint zilele cele mai triste si pline de raspundere din ultima jumatate de veac. Ne gasim a doua zi dupa rascoale care se pot numi revolutie. Acum cuvintul de revolutie nu trebuie sa insemneze intotdeauna ceva rau ; sint revolutii rele, care arunca un popor inapoi, dar sint si revolutii bune, care stramuta un popor inainte. Revolutie insemneaza o schimbare rapede a unei stari de lucruri, si noi sin-tem chemati sa facem, in imprejurarile prin care trecem, o revolutie binefacatoare : a da la cinci milioane de romani o situatie materiala si morala la care au dreptul, si care trebuie sa li se dea, daca voim ca aceasta tara sa traiasca mai departe. A trebuit, pentru a fi vorba de o schimbare ca aceasta, sa vie rascoalele taranesti. Toata lumea stie in ce imprejurari s-au savirsit aceste rascoale. Eu sint istoric, si am capatat de multa vreme acea stapinire de mine, insusirea aceea a inlaturarii partii personale si acea inlesnire de a grupa in jurul unor idti fapte petrecute in fata ochilor mei sau aflate din izvoare sigure. Sa mi se deie voie sa expun pe scurt care a fost dezvoltarea acestor rascoale taranesti. Ca taranimea noastra este cea din urma dintre ta-ranimile din Europa, supt toate raporturile, in aceasta privinta nu poate sa existe indoiala ; in nici una din tarile Europei, nici chiar in Turcia, nici o taranime nu a ramas inapoi ca taranimea din regatul roman. 331 Nimeni nu poate s^fie facut raspunzator de aceasta : sint asa de multi factori, incit cautarea raspunderii s-ar pierde cu desavirsire. taranimea aceasta este saraca, nu stie ce sa faca din timpul sau, taranimea este impiedecata, de multe ori, a face cu timpul ceea ce ar crede de cuviinta, si ea nu are nici un amestec real in viata publica. Acestea sint lucruri care nu se pot contesta. Nu pot sa zic ca vinovat este cutare sau cutare curent, sau cutare grupare, sau cutare partid, dar asupra faptului nu exista contestatie. Acum taranimea aceasta, daca s-ar fi resemnat a trai in aceasta stare, lucrul ar fi fost foarte satisfacator pentru ordinea publica, dar nu si pentru viitorul Romaniei. Caci viitorul Romaniei nu se poate razima — dupa cum nu se poate razima viitorul nici unei tari — decit pe multamirea celei mai mari parti dintre locuitorii pamintului national, pe constiinta care uneste pe cea mai mare parte dintre locuitorii acestui pamint. Anume motive au facut ca in masele poporatiei sa izbucneasca vechea nemultumire. [.............................] Dupa inabusirea rascoalelor, guvernul s-a gasit inaintea unui numar de oameni compromisi. Fireste ca oricine a luat ciomagul, fireste ca oricine a aruncat taciunele, fireste ca oricine a strins arme taioase si a atentat la viata cuiva, la proprietatea cuiva a facut un lucru urit, necrestinesc si nelegal. Dar sint atitea si atatea lucruri care sint menite sa aduca o ratacire de spirite si sa produca o stare de anarhie 1 Prin urmare, daca se tine cineva pe tarimul legal, fara indoiala ca nu poate sa fie nici o discutie cu privire la fapta acestor oameni ; ei sint oameni cari au calcat legea, si legea trebuie sa se razbune. Dar nu acesta este punctul meu de vedere. Caci nu se tine cineva numai de legi. Doar legile nu s-au coborit din cer, ci s-au alcatuit aici, pe pamint. Noi trebuie sa tinem sama si de motive superioare : motive 332 de dreptate — nu de drept — motive de umanitate si motive nationale, si pe acesti oameni sa-i tratam altfel. Asa de multi sint aceia cari au fost amestecati in rascoale, asa de multi sint aceia cari erau gata sa se amestece in rascoale — insa numai anumite imprejurari sint care i-au impiedicat pe altii, fiindca aceeasi stare sufleteasca era si la unii, si la ceilalti — asa de multi sint aceia cari au mers si au atacat avutul oamenilor, asa de multi sint aceia cari au lovit — din fericire, sint putini acei cari au fost faptasi morali in rascoalele taranesti — incit nu pot fi adusi cu totii inaintea judecatii, si legea nu se poate razbuna impotriva tuturor. Din nenorocire, se stie — fara ca un partid sa fie mai raspunzator decit altul: starea noastra de cultura morala este vinovata pentru aceasta — din nenorocire, se stie ca noi sintem o tara fara administratie, o tara fara putere publica in cel mai adevarat si mai inalt inteles al cuvintului. stie oricine ca agentii puterii publice nu sint respectati, ca agentii puterii publice nu sint lasati sa lucreze. Prin urmare, cind a fost vorba sa se caute vinovatii, atunci s-au intrebuintat doua mijloace. Sau au fost luati din gramada acei cari au fost mai usor vazuti, acei cari au fugit mai incet — prin urmare, cei mai mesteri, cei mai inteligenti, deci cei mai bine pregatiti si cei mai vinovati au scapat, nu ramine indoiala. Astfel, s-au luat din gramada oameni cari erau mai putin vinovati decit ceilalti. Al doilea sistem a fost acela de a cere informatii in deosebite locuri cu privire la persoanele vinovate. informatiile s-au dat adeseori de cei interesati; prin urmare, s-au dat de logofetii boieresti, de alti functionari administrativi de pe mosie, si oamenii aceia au crezut ca a venit momentul cind pot sa satisfaca anumite razbunari. Cunosc un caz cind un preot din Moldova, din satul scheia, judetul Roman, a primit instiintare sa spuie pe cine crede el vinovat. si a stat omul, s-a gindit toata 333 noaptea sa gaseasca vinovatii intr-un sat unde nu se petrecuse nimic si sa-si "faca lista". si a venit invatatorul, care era un om cumsecade, a venit proprietarul, care era un om milos, si i-au spus : "Parinte, nu poti sa faci lista de vinovati pentru un fapt care nu s-a savirsit". stiti ce a raspuns preotul ? "Totusi, daca mi-a venit instiintare, este pentru un fapt care exista ; prin urmare, si vinovati trebuie sa existe." Putin a lipsit sa se faca lista si sa aiba urmarile pe care le intelegem. Prin urmare, au fost arestati, au fost intemnitati, au fost — sa adaogim cuvintul, care, iarasi, este drept si nu cuprinde in sine nici un fel de mustrare speciala pentru un anumit fel de persoane, ci inseamna un pacat general — au fost batuti, au fost schingiuiti, chiar in judetele unde erau prefecti de cei buni. Prefecti de acestia buni mi-au marturisit ca nu au fost in masura — atit este de rea starea morala in aceasta tara — nu au fost in masura sa opreasca opera de razbunare de clasa si opera de razbunare personala impotriva acestor nenorociti. iar acum oamenii acestia se judeca. Se judeca de curtile cu jurati, dintre care unele au anumite dispozitii si altele alte dispozitii ; dintre care numai foarte putine vor fi la nivelul acela moral de nepartenire si vor avea simtul acela inalt de dreptate, vor avea cultura aceea deosebita care trebuie pentru a judeca astfel de fapte. Prin urmare, iata ce se intimpla cu judecarea acestor oameni luati din gramada, cari au stat in preventie trei luni, cu judecarea acestor oameni cari, impotriva legii, au fost batuti, si unii mai rau decit batuti ; iata ce se intimpla cu dinsii la judecarea de catre deosebitele curti cu jurati. La iasi, unde, fara indoiala, s-a jafuit in anume sate din judet, la iasi. Curtea cu jurati, in urma apararii unor caldurosi prieteni ai taranilor, achita. La Vaslui, un numar de pro 334 prietari patrund in comisiunea juratilor, judeca aspru si condamna. Vinovatia e aceeasi in iasi si in Vaslui ; cei din iasi, dupa cele trei luni de preventie, se duc inapoi acasa ; cei din Vaslui, cari n-au facut mai mult rau decit cei din iasi, intra in puscarie pe multi ani de zile. Mergem mai departe. in Pitesti s-au savirsit unele fapte, in judecarea proceselor acestora, care au trezit indignarea generala, pot zice, a tuturor locuitorilor acelui oras. in vreo doua sate din Arges, unde n-a fost rascoala in adevaratul inteles al cuvintului, unde s-au ars numai citeva curti boieresti si s-au lovit, fara a-i rani, citiva functionari administrativi de pe acele mosii, acolo Curtea cu jurati a condamnat un numar destul de mare de vinovati in fata legii, i-a condamnat la munca silnica pe viata sau la un mare numar de ani de puscarie. Ce s-a vazut in Pitesti dupa aceasta condamnare cred ca nu se va vedea adeseori in aceasta tara, si constituie o adevarata rusine pentru moravurile noastre. Un numar mare de femei, de copii, de batrini si de rude ale acelor nenorociti luati din gramada, cari aruncasera si ei carbunele aprins, cari lovisera si ei in gramada, rudele acestea cu jale au strabatut toate strazile acelui oras, plingind pe ai lor, ca si cind ar fi intrat in mormint. Daca se lasa sa se desfasoare mai departe judecarea proceselor taranesti de curtile cu jurati, se va observa acelasi lucru : o inegalitate absoluta ; intr-un judet, achitarea rapede, in altele, condamnari exagerate, iar in-tr-o a treia categorie, osinde de acelea care intrec toate margenile legii, care intrec toate margenile omeniei si care constituie, cum am spus, o rusine pentru noi. Domnilor, daca este sa judece cineva lucrurile nu din punctul de vedere al legii stricte, ci din punctul de vedere al dreptatii, va avea sa faca urmatoarea socoteala intre aceia cari merg inaintea juratilor. Nu ma indoiesc ca sint printre ei de aceia cari au savirsit omoruri. Poate sa-mi vie greu si mie sa sustin ca un om prins asupra faptului, omorind, ca omul acesta trebuie sa fie cuprins in masura amnistiei. Dar aceia sint 335 putini, foarte putini. Sint atitia altii, insa, fata de cari nu se poate articula o vina precisa. Acestia ramin, prin urmare, mai ales ca sa traga gloaba, acestia ramin ca sa primeasca pedeapsa. insa ei au primit inaintea judecarii o pedeapsa; fiindca au stat in vreo inchisoare cum a fost inchisoarea de la Craiova, cu complicatii de tifos, prin care altii au fost trimisi din viata inainte de a ajunge la acest soroc de judecata. si, apoi, cei arestati au fost de trei, de patru, de cinci ori mai multi decit cei cari au sa fie judecati. Unii au fost luati din sate, fiind nevinovati, dusi pe drumurile acelea strasnice de la sfirsitul iernii ; au fost tratati cum trateaza functionarul administrativ la noi pe omul imbracat rau — caci la noi sint doua dreptati : dreptatea pentru cei imbracati bine si dreptatea pentru cei imbracati rau, una pentru cei din bielsug hraniti si alta pentru flaminzi. Este un pacat al timpului, si fiecare dintre noi ar dori sa nu fie asa, caci toti sintem cetatenii aceluiasi stat si ni se cuvin aceleasi drepturi, care trebuie sa fie respectate. Au fost adusi, au fost tinuti rau, au fost trasi la raspundere pentru un pacat pe care nu l-au facut si, pe urma, li s-a dat drumul. Prin urmare, noi, societatea, clasa conducatoare, am savirsit, fata de o multime de oameni, un mare pacat, acela ca i-am lovit pentru o vina pe care n-au facut-o. Deci, o data ce am fost asa de rai fata de niste nevinovati, putem sa fim mai buni fata de aceia cari au avut o parte de vina. Dar sa tinem sama inca si de faptul ca, in judecare si osinda, nu exista tara cu moravuri bune si tara de cultura care sa aiba drept scop razbunarea. Toate teoriile noua in materie de drept penal spun ca pedeapsa n-are alt scop decit sa impiedece pe cineva de a sa-virsi raul mai departe, sau de a da un exemplu acelora cari ar fi dispusi sa savirseasca o vina de acelasi fel. Acesta este scopul fiecarii osinde. 336 Sa vedem daca s-ar atinge acest indoit scop con-damnind pe tarani, adeca lasindu-i in seama unor curti cu jurati ca ale noastre, care-i pot condamna la pedepse enorme. intii, taranii acestia, fara indoiala, nu se vor mai gasi in imprejurari de acelea incit sa poata savirsi ceea ce au savirsit o data. invatatura a fost atit de strasnica — pentru noi aceasta este o invatatura, si este si pentru ei, saracii; dar invatatura pentru noi a fost asa de grozava cind am vazut ca se cutremura pamintul supt picioarele noastre si opera mare a mai multor generatii, si eu zic : a tuturor generatiilor de la intemeierea Principatelor pina acum, ameninta sa fie sfarimata — prin urmare, a fost asa de strasnica invatatura noastra, incit nu vom lasa sa se ajunga la noua rascoale taranesti. Aceasta Camera va da, fara indoiala, reforme, va trebui sa le dea : este cea dintai datorie a ei. De aceea, am spus ca nu inteleg ca o astfel de Camera sa manifeste ambitii particulare, sa reprezinte luptele clasice de partid, sa in-tretie spiritul acela politic care atita vreme a fost nenorocirea tarii noastre. Asa incit nu se poate zice ca taranii "se vor invata minte" prin astfel de pedepse si nu vor face ceea ce au facut cu ocazia turburarilor din urma. Aceasta nu se poate, si dovada ca taranii, daca nu ar interveni hotarirea noastra fericita de a li da dreptatea pe care o au, ci i-am arunca iarasi in nedreptate si ilegalitate, noi, cei luminati, pe ei, cei neluminati, ar uita orice pedepse de azi, dovada ca lucrul sta asa este ce s-a vazut cu prilejul turburarilor taranesti, acum in urma, la Academie. Academia are mosiile sale, unde taranii sint foarte bine tratati, si este un lucru foarte demn de lauda pentru o adunare de oameni asa de culti ca au adus imbunatatiri in conditiile in care traiesc taranii de pe acele mosii si ca vreau sa li dea chiar si mai multe inlesniri decit le au astazi. La Academie au venit trei tarani din Tecuci — asa mi s-a spus ; daca nu spun adevarul, doresc sa fiu in 22 337 trerupt — au venit trei tarani si au declarat ca, chiar daca doi din ei ar trebui sa moara, iar cel de-al treilea sa se foloseasca de eroismul cu care si-au jertfit viata, ei sint gata sa moara. Asa am auzit, si cred ca este adevarat. iata psihologia lor, iata punctul lor de vedere. Prin urmare, nu se poate vorbi de indreptarea rapede prin osinde a psihologiei taranilor. Acesta este sufletul taranilor, si nu se poate schimba prin luni de inchisoare. Cind omul iti declara oricind ca este gata sa infrunte chiar moartea, numai ca urmasii lui macar sa aiba o situatie mai buna decit aceea in care au trait generatii intregi, poti lucra cu mijloace asa de mici ca articolele Codului penal ? Deci, oricare ar fi partea "educativa" in sentintele pe care le-ar da diferitele curti cu jurati fata de tarani, cari au astfel de idei si astfel • de sentimente, eroice si ilegale, ea nu va avea nici un efect. Mai departe, in ce fel prin condamnarile acestea s-ar exercita asupra taranilor celorlalti o influenta moralizatoare ? Nu asupra acelora cari au facut miscarea aceasta, dar asupra acelora cari nu s-au amestecat de loc. taranimea noastra nu are cunostinta afacerilor publice ; nu va afla decit intr-o masura mica, intr-un fel pe care nu-1 poate intelege, ce pedepse s-au rostit impotriva taranilor vinovati. Pe de alta parte, spiritul de clasa — aceasta o stie fiecare din deputatii tarani si fiecare din dv., cari ati fost in atingere cu taranii — acest spirit era, din nenorocire, asa de puternic — si fusese provocat prin sentimentele noastre exagerate de clasa — incit ei nu vedeau in afara de margenile clasei lor. Caci iata ce s-a intimplat la mosia institutului ,,Otetelisanu" de linga Bucuresti, cum o spune d. Slavici, intr-un articol tiparit in Tribuna. D-sa a auzit pe tarani zicind : "Ai nostri au facut cutare lucru in Moldova ; noi sintem datori sa facem acelasi lucru aici". si, cu toate ca administratorul mosiei este un om bun, ei credeau ca trebuie sa treaca peste aceasta 338 bunatate, fiindca era la mijloc un interes de clasa. Este si azi o stare de suflet care admite orice ilegalitate. Prin urmare, spiritul de clasa este cel tare, si el nu poate face sa patrunda sentimentul de legalitate in clasa taraneasca. Atunci ce ramine sa facem ? Ramine ca guvernul sa staruiasca pe linga membrii curtilor cu jurati ca sa fie blinzi ? Aceasta nu poate s-o faca, fiindca guvernul nu poate sa intervina in constiinta juratilor. Sa faca el ca taranii sa fie judecati de anumiti jurati, prin urmare, guvernul sa falsifice lista juratilor ? Aceasta iarasi nu se poate. Sa intervie cu o gratiere ? Aceasta ar insemna sa se dea oamenilor inca o data iluzia unei comedii care se joaca in aceasta tara; inseamna sa facem sa se creada ca toate acestea sint numai vorbe : ii aduci, ii judeci, ii condamni, ii trimeti acasa ; in actul acesta inalt al dreptatii ei nu ar putea sa vada decit o jucarie. Cu totul altfel ar fi daca guvernul ar provoca iertarea, uitarea pe calea care este mai legala. Nu cunosc legile asa de bine ca sa fixez conditiile speciale in care ar fi sa se hotarasca amnistia, acelea in care ar fi sa daruim noi, sau guvernul, sau factorul constitutional cel mai inalt din tara aceasta, o asemenea amnistie. Dar cu totul altfel ar fi fost daca factorul cel mai inalt din tara aceasta intervenea cu masura de amnistiare, pe care, trebuie s-o spun, intreaga constiinta publica o astepta cu prilejul sarbatorii nationale de 10 Mai. Poate ca vestea sa nu fi patruns in cercurile oficiale, dar eu, care sint in contact cu multa lume, stiu ca acesta era strigatul care se desfacea de pe buzele tuturor : Sa venim sa vedem steagul tricolor, sa venim sa vedem iubita noastra armata, de care sintem min-dri, dar sa venim sa vedem si oficialitatea chemata la sentimentul realitatii si al dreptatii. si, in acele momente, sa se adaoge o stare de suflet noua pe linga sentimentele vechi; sa ni se inalte si altfel inima cu prilejul aniversarii zilei de 10 Mai. Adeca sentimentul 22* 339 milei sa se rasfringa asupra acelora cari se gasesc in straturile adinei ale poporului. Amnistiarea aceasta ar fi avut darul de a impiedeca un mare numar de nedreptati si ar fi avut si folosul ca ar fi facut pe tarani sa inteleaga ca tara este si a lor si ca nu exista dreptate si mila numai pentru cei cari stau sus, ci exista si pentru acei cari, cu fruntea singerata, zac jos, invinsi. Actul acesta de amnistie ar fi o masura care ar indrepta, in adevar, pe aceia cari s-au prabusit si i-ar ridica in rindurile oamenilor, si, in acelasi timp, el ar face pe taran sa vada ca noi nu intelegem o Romanie confiscata, o Romanie rezumata in citeva mii de oameni de la oras, ci intelegem sa intemeiem o Romanie adevarata, cu toate puterile si cu tot concursul lor. in ceea ce priveste amnistia aveam de spus aceste lucruri. Acum Camera va judeca asa cum crede. Prevad felul cum vor judeca1 alesii Colegiului al iii-lea, deputatii taranimii, reprezintantii suferintilor acestei tara-nimi, cari, oricit de perfecte ar fi sentimentele lor de legalitate, trebuie sa aiba inca mai puternic sentimentul lor de simpatie umana, de fratie si sentimentul lor tle mila. si prevad, iarasi, felul cum vor judeca deputatii tineri, acei tineri cari se inspira de la sentimentul solidaritatii nationale in cel mai inalt inteles al cuvintului — o solidaritate nationala care, plecind din acest moment, ar ierta pacatele unora si pacatele altora pentru ca sa scoata la iveala numai insusirile pozitive ale neamului nostru, si cu aceste insusiri pozitive sa intemeieze un viitor modern, un viitor in adevar civilizat pentru tara noastra. Guvernul stie si alte lucruri decit cele pe care le stiu eu, el cunoaste mai bine sistemul de legi caruia-i este supusa Romania de azi, guvernul are, fara indoiala, si interesul sau de partid de menajat, guvernul poate voieste sa crute partidul celalt. Caci se vorbeste mult de "armonie" ; vedeti, insa, o armonie prea intinsa nu mai este o armonie. A se S40 intiude o apa prea mult, asa incit sa acopere tot ce ar putea acoperi, inseamna sa nu mai acopere in adevar nimic. Nu este riu care sa fie in stare a acoperi in intregime un ses imens, si nu se afla acea crutare si iubire care sa fie in stare a trece peste toate pacatele si a face dintr-un popor inclestat in lupta tragica o mare turma fericita, unindu-se toata in acelasi strigat de.. armonie suprema 1 Guvernul, deci, va face ceea ce crede. Eu am spus ceea ce-mi impune constiinta mea, am spus ceea ce-mi impune datoria mea. Caci pe baza acestui program, si din cauza acestor revendicari, si nu de altceva, am fost ales deputat in acest Parlament. Ca un strigat al constiintii mele revoltate, ca un cuvint al inimii mele indurerate, rog sa fie primite aceste cuvinte. Hotarirea nu este a mea, este a dumneavoastra. DP 11—21 LA LEGEA AGRARA (13 decembie 1907) si, iarasi, nu pot sa plec in discutarea legii din punctul de vedere al libertatii tocmelilor, sau al oricarii alte libertati. "Libertatea" face parte si ea din patrimoniul veacului al XViii-lea. Oamenii din acel veac au avut acea iluzie ca libertatea este supremul bine. O data ce o tara isi capata libertatea, ea sta minunat in toate privintile. si un rasunet din aceasta teorie, rasunet mai mult sau mai putin sincer, l-am auzit in cursul discutiei de astazi chiar: la 1864, s-a zis, taranul si-a capatat libertatea si demnitatea personala. si de atunci nu-i mai trebuie nimic. ii este sete ? Sa bea libertate 1 ii este foame ? Sa manince demnitate personala i Caci, domnilor, indata ce are libertate personala si demnitate, bietul roman are tot ce-i trebuie. Asa ar fi, domnilor, daca taranul ar fi un animal metafizic. insa, din nenorocire, el este un animal real, foarte blind in unele cazuri, si foarte infricosat uneori, cind te face sa vii cu legi fara sa vrei. Le dai, nu-i vorba, mai putine decit era vorba, dar tot trebuie sa le dai! Deci, domnilor, sa nu mai vorbim, intre alte lucruri vechi, de libertate si de.. demnitate. Nici un cugetator sau barbat politic din Europa intreaga nu mai vorbeste in acest sens de libertatea tocmelilor. Caci nu este libertate intre un individ inarmat pina in dinti si o biata fiinta care nici puterea bratelor n-o are pentru a se apara. Vedeti, domnilor, este asa de mare puterea paturii suprapuse, care se razima pe bogatie, si care nu se ra- 342 zima pe drepturi de nastere — caci ia noi nu mai exista adevarata aristocratie — este asa de mare deosebirea intre plutocratia de sus si intre nenorocitul de la tara, incit acest nenorocit are dreptul, impotriva tutulor teoriilor de libertate, sa fie ajutat si condus — ori, ca sa intrebuintez un cuvint mai putin nobil (si am vazut ca s-au intrebuintat inca de altii cuvinte si mai putin nobile si mai plastice decit acesta) — el are dreptul de a fi dadacit de acest stat roman, care s-a intemeiat pe munca lui si care numai prin munca lui multamita poate sa fie sustinut si mai departe. Sa faca bine, deci, Libertatea, sa se duca in tara de unde a plecat. Sa se duca sa intimpine acolo alte teorii si alte resturi ale trecutului ; sa calatoreasca inapoi spre veacurile strecurate. Veacul acesta nu este un veac de formalism si de idei metafizice, umanitare, filosofice. Veacul acesta este veacul democratiei, al democratiei razimate pe realitate, si de la aceasta trebuie sa se plece intotdeauna. si evident ca, impotriva realitatii ce striga, toata libertatea de pe lume, si cea mai inalta conceptie filosofica a proprietatii mari, si cea mai fariseica teorie a constitutiei si orice alte reguli abstracte n-au pret. DP 87—88 iN CHESTiA DESPaGUBiRiLOR (16 ianuar 1908) Dupa multa zabava si cereri strasnice de a nu se uita datoria, guvernul a venit cu un proiect de lege care despagubea cu 15 000 000 de lei pe marii proprietari pentru cele pierdute in rascoale. O mare parte din membrii mai tineri ai Parlamentului erau hotariti ca sa nu voteze legea. Ei n-au putut vorbi insa. Domnilor deputati, Voi spune numai citeva cuvinte, care vor exprima, cred, nu numai parerea mea, dar si parerea multor deputati din aceasta Camera, mai ales dintre deputatii tineri. Domnilor, in chestia aceasta a despagubirilor, sau a ajutorului, cum vrea sa-i zica cineva — cuvintul de "ajutor** este un eufemism cam ipocrit — in aceasta chestie a ajutorului trebuie, intai, sa tinem sama de faptul ca fata de rascoale nu pot sa existe, in chip firesc, decit numai doua pareri: o parere este aceea prin care se sustine ca aceea ce s-a intimplat, s-a in-timplat cu desavirsire, si asupra unui lucru intimplat nu trebuie sa te mai intorci. Prin urmare, daca s-a admis parerea aceasta ca rascoalele sint un capitol incheiat din istoria noastra contemporana, nu mai poate sa fie vorba de despagubiri. Caci a le propune cineva, intr-un fel sau intr-altul, inseamna a se intoarce asupra acelor saptamini de nenorocire, asupra acelor lucruri care ar trebui sa piara din mintea tuturor. Acesta este un punct de vedere. Al doilea punct de vedere este a se intoarce cineva sa scotoceasca, si, scotocind, el trebuie sa fie deopo- 344 triva de drept fata de aceia cari au pagubit. Oii nu se atinge cineva de chestia rascoalelor, ori, daca se atinge, trebuie s-o faca, atunci, cu nepartenire si cu simt de dreptate. in cazul acesta, daca gasim cosare arse, daca gasim case distruse, daca gasim instrumente agricole prapadite, daca gasim pagube din partea proprietarilor, gasim nu mai putin insemnate pagube din partea taranilor. Acum, domnilor, este adevarat ca taranii nu aveau palatele si parcurile de care s-a vorbit adinioarea, nici obiectele de arta de care s-a facut iarasi mentiune; taranii n-aveau gospodaria aceea agricola foarte bogata pe care au avut-o proprietarii, dar taranii, familiile taranesti au pierdut, in foarte multe cazuri, altceva : sefii, sustinatorii acelor familii au fost omoriti. Prin urmare, sint astazi un numar de familii pieritoare de foame fara vinovatia lor, si aceste familii nu au dreptul sa ceara un ajutor, nu au dreptul sa ceara o despagubire. Plata vietii nevinovatilor este un lucru care nu se prevede in proiectul de lege, si, deci, aceste familii ramin sa duca viata lor de mizerie inca foarte multa vreme. insa, cind vine cineva cu un ajutor care priveste numai o parte, cu o lege care priveste un anumit interes de clasa, foarte vizibil, fara indoiala ca cine tine la dreptate, cine e condus de nepartenire si cine considera acest popor ca un intreg in care fiecare clasa isi are drepturile sale nu poate sa voteze o asemenea lege. Legea aceasta, care se vede cit colo pentru cine este facuta, care se vede ca este facuta numai pentru clasa stapinitoare, nu poate sa fie admisa si din alt punct de vedere. Daca scotocesti in rascoale, si acest trecut nu-i socoti inchis cu desavirsire, cu poarta de otel, atunci se mai ridica o chestie : aceea a responsabilitatilor. Deci, ori 345 socotim inchisa aceasta istorie a rascoalelor, ori, daca nu, si deschidem poarta de otel, atunci, pe de o parte, ne lovim de familiile ramase fara ajutor, iar, pe de alta parte, ne lovim de alta chestie, foarte grava, care a mai fost adusa in Camera, fara ca in aceasta privinta sa se fi dat un raspuns lamurit si acceptabil. Oamenii au fost omoriti, si aceia cari i-au omorit nu aveau dreptul sa-i omoare ; acesti oameni nu erau constituiti intr-o banda care se ducea sa atace armata, pentru ca soldatii, apa-rindu-se, sa-i impuste, ci ei au fost scosi din case, dusi in marginea satului si impuscati. Ori nu mai vorbiti de rascoale, ori, daca vorbiti, atunci puneti chestia in intregime, si atunci sa se vada toti cei cari au fost pagubiti; nu numai aceia carora li s-au stricat obiectele de arta, ci si aceia cari au cazut in mizerie prin moartea sustinatorilor lor, si, in acelasi timp, sa se vada cine sint vinovatii pentru acest lucru. si atunci domnii aceia, oricit de sus pusi ar fi, cari sint vinovati de asasinatele din vremea rascoalelor, sa fie chemati la raspundere si sa fie trimesi, din locurile inalte in care s-ar afla, in cele joase si foarte intunecoase unde merita sa stea in momentul de fata. inca o data, iertat e sa se aduca in discutie chestia pagubelor produse de rascoale, dar atunci trebuie sa se aduca in discutie si chestia crimelor savirsite cu ocazia reprimarii rascoalelor. si, inca o data, daca vrea guvernul sa despagubeasca pe cineva pentru pierderea unui obiect de arta, sau pentru parcuri stricate, atunci sa faca bine sa despagubeasca si familiile nenorocite prin pierderea sprijinitorilor lor. Vietile omenesti nu trebuie sa fie uitate in insirarea de pagube care se cuprinde in acest proiect de lege. Acesta este punctul de vedere care ma face sa nu pot vota proiectul de lege, si cred ca in inimile multora este aceeasi convingere, si in sufletele lor aceeasi consideratie care ma impiedeca pe mine sa votez legea aceasta. DP 121—123 LOUVAiN Nu e un om, e un oras care a murit. A murit, la virsta de o mie treizeci de ani, supt tunurile germane, pentru ca locuitorii trasesera cu desperare asupra strainilor ce se incuibasera intr-insul. A murit. "Vechiul oras Louvain, atit de bogat in comori artistice, nu mai exista astazi." Cine scrie aceste rinduri infame ? Un sef de canibali, care crede ca "arta" e salba de sticla colorata pe care o poarta la git ori desemnurile fantastice cu care si-a impiestrit pielea neagra ? Nu, Vossische Zeitung, "vechea" Vos-sische Zeitung, care apare la Berlin, capitala Germaniei, cel mai "civilizat" stat din Europa secolului al XX-lea. "Comorile artistice, care nu mai exista astazi", dupa ce au lucrat obuzierele servite de absolventii eroici a patru clase primare, al caror simt de arta se ridica pana la cromolitografia patriotica, sint: Universitatea, care a dat lumina in Apusul intreg, cu stralucitele sale colegii; primaria, o minune de stil gotic, plina de figuri incomparabile ; Sf. Petru, cu portile de fier splendide ; Sf. Mihai, cu "confesionalele sale brodate in lemn" ; Sfinta Gertruda, cu corul sau admirabil; hala cea veche a postavarilor. Acestea, azi, nu mai sint. Louvain, de unde a pornit papa Adrian al ѴІ-lea, nu mai este. Va creste iarba intre ruine ca supt copitele calului lui Attila. Caci toate au murit: sufletul lui Goethe, cugetarea lui Kant, melancolia mistica a lui Beethoven si Wagner. Toate au murit.. Dar unul e viu : scuturind terna unui mileniu si jumatate, a rasarit, din mormintul uitat in fundul stepei, regele hun, Attila. si visul cruntei sale 347 patimi s-a indeplinit: mii de oameni pot muri intr-o clipa si orase se pot farima intr-un ceas. Calul fantastic al lui Attila strabate lumea ingrozita. Buletinele de victorie ar ingrozi un barbar nebun si beat. Traiasca "civilizatia" ! 24 august 1914 RNZ i 24-25 CELE DOUA NOBLEtE Nobleta filofranceza, cu gindul la petrecerile de odata ale Parisului, duce razboi cu nobleta doctrinara a filo-austriacilor, cari se vad inca de acuma baroni ai imperiului. "Coconasii" se cearta cu articole scrise — vezi Doamne ! — in romaneste. Toti "baietii babacai", fara profesiune — natural! — au aflat de lucru. Coco si Bebe pun la cale Europa, in admiratia lui papa. intre o partida de schi la Sinaia si una de tenis la sosea, nu sta rau sa faci pe diplomatul. Fetele cu zestre mor dupa cite un Bismarcut de astia, din sfircul de mustata al caruia cade orientarea patriei. Dar noi, cei cu greutati in viata, judecam altfel decit Margot si Suzanne. Noi zicem asa: papa sa vorbeasca. si adaugim : mare lucru nici atunci n-o sa fie! 15 mart 1915 RNZ i 158 3zn iNCa o banda Dupa banda sodomiei, iata si banda falsificatiei de monede. si intr-un caz, si intr-altul faptasii sint din lumea buna si lumea culta, "intelectualii", feciorii de averi, de lefuri si de pensii, inladitele intretinutilor perpetui ai societatii si ai statului, oamenii de indeminare si de talent, aceia pentru inaltarea si hranirea carora bratele teranului prostit se umfla la munca si femeia isi lasa pruncul in satul de munte ca sa pliveasca si sa secere pe Baragan. "Coconasii" fac. "Capsa" produce pe rind specimenele. Muscalii si cocotele fac semne prietenoase din cap cind jandarmul mina pe prevenit, care n-a uitat pudra toaletei sale din ziua aceea. Doua bande le avem. Dar mai e si a treia. Mine, cind se va lua hotarirea, politia de siguranta va trebui sa ridice asudind o grea plasa plina de pacatosi pe linga cari sodomistii si falsificatorii smt ingeri. inteleg pe "coconasii" spionagiului si tradarii, inaintea carora, cind jandarmul, care-i va fi cules din localuri de lux si din cochete buduare, ii va duce din urma, vor face semne de prietenie si altii mai mari decit muscalii si cocotele. Pauvres gartons, acesti dusmani ai Franciei celeilalte, ai Franciei noastre! 26 april 1915 BNZ i isi 350 BaTAiA DE FLORi.. Cine se plingea ca nu ne batem ? Va fi o bataie — nu ca pentru anul acesta, ci ca pentru luna aceasta : o bataie de flori. La dinsa nu vor lua parte decit oamenii cari, dupa ce in constiinta lor au biruit toate greutatile momentului, s-au convins ca lucrurile merg bine si ca intre bolta viitorului nostru si cerul de mai nu e nici o deosebire. si, astfel, in zilele cind frati de-ai nostri din doua tabere isi dau sufletul rupti de srapnele, cind riuri straine duc singele nostru scump, fiindca e si putin, cind foamea cu ochi de lup trece vinata prin satele pline de femei nenorocite si de copii orfani, ei, siguri ca barometrul politic al Romaniei e la beau fixe, isi arunca, facind cu ochiul, buchete de flori menite sa piara in praf si in tarina. si un gind te fulgera. O data ce tara e mai mult pe minile lor, oare onoarea Romaniei si norocul ei nu vor avea, dupa ce si-au aruncat-o de la unul la altul, in elegantele batai de flori ale polemicelor de tribuna si presa, aceeasi soarta ca florile acestea pingarite si vestejite ? 3 mai 1.975 F.NZ i Ш 351 CEi CE SE LEAPaDa Anumiti barbati politici — si nu numai din aceia cari de obicei fac poezii, nuvele premiate de Academie si alte produse umane, poate superioare politicei, dar in orice caz foarte deosebite de dinsa — se leapada, cu convingere, cu energie si chiar cu infocare de orice pareri favorabile impatritei intelegeri, pentru a declara ca de acum inainte biruinta Germaniei — a Germaniei germane si a Germaniei maghiare — e sigura si ca, deci, lasind la o parte sentimentul, trebuie sa se urmeze linia indicata de ratiune si interesul terii. Socoteala aceasta onorabila, dupa care pe la 1500 ar fi trebuit sa ne facem turci cu totii fiindca era sigur ca turcii sint cei mai tari, vorbeste, deci, de trei lucruri, care au fost sau trebuie sa fie de acuma inainte : sentiment, ratiune si grija de interesul exclusiv al Romaniei. Dar vorba e ca, in adevar, nici unul din aceste lucruri n-a fost si, cu astfel de oameni, nici nu poate sa fie. Sentiment ? Dar cind a condus el, oare, politica Romaniei ? Sentiment era cind, inlauntru, ni culegeam lefile, diurnele, rentele, arenzile si furaturile pe spinarea fratelui nostru teran ? Sentiment era, in orientarea externa, cind aratam fratilor din Ardeal doar atita atentie cita o cereau luptele noastre politice in care-i amestecam si pe ei ? Sentiment, cind unii li fagaduiau ca Romania va lupta pentru unguri, alaturi de cetele lor nenorocite, care trebuiau fanatizate prin asemenea minciuni ? Sentiment, cind Natiunea, organul partidului conservator-democrat, insulta, in august 1914, Franta, pentru ca a intrat in razboi fara a sti sa se lupte ? Sentiment, cind nu trimeteam un singur medic in 352 Serbia cercetata si de trimisii sanitari ai Americei si cind nu aflam un gologan pentru mizeria romanilor ardeleni ? Sentiment, cind faceam sa coincida uriasele lasari de singe din Galitia cu bataile de flori din Bucuresti ? Sentiment ? Dar s-a facut aici politica de sentiment ? De cine, ma rog ? Cind ? Ori, poate, era sentiment cind strigam una in urma pasilor Franciei invingatoare si aruncam asupra-i florile noastre de retorica ? Ori cind, la 1913, aparam Serbia de dorul Balticului ? si acum se vorbeste de ratiune ? Care ratiune ? O politica de ratiune inseamna una bazata pe cunoasterea adinca a factorilor permanenti din legaturile intre popoare. inseamna o politica de studiu, o politica de stiinta, o politica de munca si o politica de prevedere. Politica de ratiune e totdeauna bine informata si consecventa totdeauna. Ea nu se plateste cu bani si nu se face de frica. Ci ea se razima pe constiinta, totdeauna vie la fiecare, a prieteniilor care se impun si a dusmaniilor cari nu se pot evita. Ori face, poate, politica de ratiune persoana din coltul sinadei care chibzuieste cine din trecatori poate avea buzunarul mai plin ? Dar macar politica de interes, aceea stim s-o facem ? Vi se pare, domnilor fabricanti de articole ? O natiune are dreptul sa se conduca dupa interesul ei, in margenea cerintelor morale fara indeplinirea carora se savirseste o derogare de la umanitate. Un astfel de interes e totdeauna nobil, precum e sacru totdeauna, ca legile neschimbate ale ratiunii. Dar el e unic si etern. insa politica dumneavoastra, aceasta e alta: e politica de interese. De interesul prioritatii in partid, de interesul popularitatii, de interesul mai scirbos al banilor ce se primesc de la unii si altii, uitind pe cel ce a dat ieri pentru cel ce iti da azi. Asa este. De aceea sa nu mai vorbim de o politica de sentiment, facuta ieri, care se paraseste pentru politica de ratiune si interes, care s^ar putea face azi. 3S3 Ati facut aceeasi politica totdeauna. Lepadarile sint aparente; de aceea si sint asa de usoare, asa de dese. Dar de un lucru nu va puteti lepada toti: de voi insiva! 12 iulie 1915 RNZ i 213-214 CiUDATa "NAtiE"! Cred ca natia noastra — nu natia romaneasca, ci natia politica din Romania, eu toate specimenele einice si polieinice care o compun, boieresti si boierite toate — e una din cele mai curioase de pe lume. Uitindu-te astazi la focul, la furia cu care face politica, in cafenea, in tramvai, la masa, dupa masa, in tren si in restaurant, unde spionii pot vedea ce inseamna un secret la noi, luindu-te dupa articolele pe care le scrie toata lumea despre orice, incepind cu cele mai grele probleme militare in care se pot incurca si specialistii cei mai reputati, si, in sfirsit, tiind sama de cantitatea enorma de articole, studii si brosuri care cad asupra noastra, pacatosilor, de la inceperea razboiului european, ai zice : iata o natie politica prin excelenta! E ca in Grecia veche, in care fiecare cetatean facea toata politica pentru cetatea lui si in care politica acestei cetati insemna vointa tuturor cetatenilor in toate directiile. si s-ar putea adaugi: lucruri asa de mari in materie de cultura nu s-au prea facut aici in deceniile bine-cuvintatei libertati constitutionale. Cei cari au avut naivitatea de a incerca, ori nebunia de a starui pe aceste meleaguri au fost biciuiti dupa cuviinta de sleahta analfabetilor sau de stimatii lor confrati, colegi etc. Altii, tratati mai caritabil, au fost lasati sa crape de foame. Toate-s adevarate, dar iata o explicatie, o scuza : prinsa de un calduros sentiment pentru tara, natia s-a absorbit toata an politica. Pana aici nu e nimic ciudat. Dar in acesti cincizeci de ani cele mai grele chestiuni au fost agitate, si, la urma, nerezolvite sau re-zolvite rau, neindestulator, oportunist. Acum, in urma, 856 dupa o rascoala crud inabusita, problema teraneasca, de rezolvirea careia atima tot viitorul terii, s-a ridicat, cerind neaparat o solutie. Un program agrar a fost schitat de guvern, si tara a fost de doua ori intrebata cu privire la dinsul. tara — asta inseamna "natia", singura cu drepturi. Cu o asemenea convingere, pasiune si pricepere politica la dinsa, te-ai fi asteptat la o formidabila lupta i Ce mai discutii, fie si in restaurante si trenuri, caci la asa ceva nu alearga spionii i Ce mai polemici aprinse ! Cite articole, studii si publicatii asupra marii chestiuni i Ei bine, n-a fost nimic. Alegeri obisnuite. Conruptie din partea tuturor. Presiuni administrative. Citeva injurii personale. in general, Camera ministrului de interne, ca totdeauna. in discutiile ei, nulitate totala. Totusi, aceste lucruri se pricep mai usor si solutiile lor sint de toata evidenta   si, de aceea, zic : ciudata "natie" i 9 august 1915 RNZ i 225—226 CAZUL DE LA SEVERiN A fost, in sfirsit, razboi: la Severin. L-a provocat o olandeza, din speta care se numeste "dame de consumatie**. Un ofiter voia sa si-o pastreze. Politaiul o reclama pentru sine. Palme — evident, din partea ofiterului. Punere in catuse (autentic) si inchidere la beci — evident, din partea politaiului. Cum se vede, razboi formal. Sirbii, cari sint aproape de Severin, au avut pe al lor, si ne-au tinut in curent. Cum il avem acuma si noi pe al nostru, sa li-1 comunicam. Se zice ca papa vrea sa faca pace in razboiul celalt. O pace se impune si dincoace, si ceva mai grabnica. Nimeni n-are nimic cu olandeza : ea isi face meseria. Dar un ofiter roman care in ajunul unei sfinte lupte petrece cu femei in localuri neoneste nu-si face meseria. si un politai care leaga burduf pe un ofiter si-l baga ia beci, pentru.. olandeza, si pentru orice alta, face alta meserie decit a sa. Doi ministri au de pronuntat doua sentinte strasnice, exemplare. si ele vor trebui sa atinga si pe cei cinci ofiteri cari erau in acelasi local, vadit neonest, si au permis nemaipomenita umilinta a colegului lor. Toate acestea, bineinteles, daca factorii decisivi au aceeasi notiune ca mine despre ceea ce nu poate fi permis niciodata, si azi mai putin decit oricind. 9 august 1915 RNZ i 227—228 357 FANARUL, PARiSUL, BERLiNUL.. Citeam intr-un ziar al nostru, in ce priveste razboiul european, un articol obraznic, in care vedeai nu convingerea exasperata a omului care crede ca se paraseste singura cale pe oare se pot servi interesele Romaniei si ale poporului romanesc, ci devotamentul incapatinat si provocator al slugii. si am facut putintica istorie. Odata acesti oameni pupau papucii si poala vesmin-tului oricarui besleaga1 in trecere si se informau ce slabiciuni scirboase au stapinii, ca sa le poata servi ; scoteau exclamatii turcesti si se infatisau cu turban in jurul capului. Era Fanarul.. Nepotul de fiu, trecut la rapezeala prin licee frantuzesti si o facultate de drept, ca un fecior de print anamit, nu mai stia romaneste acasa, si, daca intilnea pe strada un coafor parizian fugar pentru escrocherie, ii dadea un banchet de o suta de taoimuri. Era Parisul.. Acuma Berlinul e tare. La pamint, ciocoiule; scarpi-na-ti spinarea de pinten si, ca sa faci placerea noului stapin, insulta si idealul saracilor neamului tau. E Berlinul.. si cind, ca orice putere, si aceasta se va clatina, unde va cauta "aristocratul" roman ce sa linga cu tot devotamentul ignominiei sale ? 16 august 1915 BNZ i 229 1 Besleaga — capitan de beslii, soldati turci de cavalerie care faceau slujba de curieri domnesti sau de jandarmi. 358 CEi ADEVaRAti.. Cei adevarati sint la posturile lor. Aceia cari n-au spus si n-au scris nimic, acei cari nu s-au laudat pe dinsii si n-au batjocurit pe altii, aceia cari n-au sama-nat neincrederea si ura in sufletele nimarui, aceia cari sint noi si curati. Cine a avut norocul sa-i vada e din acea clipa alt om. Asa de sanatosi si mandri, asa de mareti si simpli, mergind la datoria lor, oricare ar fi, ca la intampinarea unei absolute nevoi a vietii neamului lor, linistiti si plini de hotarare. O vorba de prietenie in cale, un zambet, un cintec, prinosul lor de oameni saraci la orice opera folositoare terii — 500 din abonatii nostri cei noi stiu cita multamire miscata se ascunde in aceste cuvinte — si pe urma unde trebuie i Unde trebuie si orice ar fi i S-au misaat apele de la fund •. clare si pline de lumina, ele trec vioaie inainte i Mani ne vom intreba mirati daca a fost vreodata acea necuratenie superficiala de care ne scarbeam. Pana atunci n-are decit sa strige oricine ce vrea, cerneala de noroi poate sa insemne orice momeli, orice piri si orice blastame. Ce au a face astazi toate aceste lucruri, cind cei adevarati au aparut, infatisind in ochii nostri doua mii de ani ai trecutului mare si zarea nesfarsita a viitorului i Se mai uita cineva la cartile risipite jos ale fariseilor cand isus, tanar si viteaz, vorbea in templu despre dumnezeul cel drept si despre mantuirea oamenilor ? 13 septembrie 1915 RNZ i 239—240 859 CEASURi CARi iNTRa iN SOCOTEALa Zi de zi telegramele, in care unii oameni s-au deprins sa afle o distractie, ca si cum toate aceste lucrari ar fi organizate, ca la cinematograf, pentru placerea spectatorilor, ni anunta ca de jur imprejurul nostru mii de oameni, tineri si batrini, cad in lupta, ca populatii intregi isi lasa avutul prada focului si jafului, ca mii de ostateci sint tiriti in teri straine ca sa lincezeasca si sa piara, ca unde a fost munca si bucurie omeneasca, unde copiii au ris vesel in jurul vetrei, acolo e prapad si pustiu, e iadul revarsat pe pamint. Bucovina e un moimint, Banatul e cotropit de miile de mii ale "aparatorilor" unguri si germani, Ardealul moare de foame, Bulgaria e pusa pe drum, intreaga ori silita a-si scormoni pamintul pentru transeele unei deznadajduite aparari, iar cit priveste Serbia, ce tara de pe lume, fie chiar si Belgia, ar putea fi comparata cu acest pamint al celui mai inalt eroism, dar si al celui mai cumplit martiriu ? Noi sintem inca in asteptare. Ca asteptam, cine se indoieste ? Ba unii zic ca prea asteptam. Dar sint mai multe feluri de asteptare. Este stupida asteptare pasiva. Vita asteapta sa fie junghiata. Picioarele-i tremura. i se impaienjenesc ochii. Simte ce se petrece cu dinsa, si s-ar putea apara cu mijlocul ce i-a dat natura. Dar, indobitocita de presimtirea fatalitatii, ea intinde gitul fara impotrivire, pe jumatate moarta prin renuntarea ei la viata. Este si asteptarea desperata. Ca pentru mahalagiu cari, acum citiva ani, asteptau de la cometa sfirsitul 360 lumii, ca pentru florentinii napaditi de "moartea neagra" a ciumei, oamenii cauta, stiind ca tot nu scapa, sa stoarca vietii, cu frenezie, cu turbare, ultimele picaturi ale placerii care imbata. Sint si asteptari usuratece. ti se vorbeste de o primejdie, pe care o stii chiar apropiata, de o sfortare pe care va trebui s-o faci in ceasul ce urmeaza. Socoti, insa, ca acel ceas iti va da si inspiratie, si energie. si luneci mai departe pe panta lina a traiului obisnuit. Asa facea in pragul marii revolutii cu esafoduri zilnic scaldate in singe acea societate din secolul al XViii-lea cu care samana asa de bine, ca frumuseta, inteligenta, spirit si usuratate, societatea noastra dominanta. Trec ceasurile, si noi zimbim fiecaruia. Daca petreceam inainte, petrecem; daca ne certam inainte, ne certam ; daca faceam intrigi unii impotriva altuia — greci de Bizant inaintea lui 29 mai 1453, cind caii turcilor nechezau supt ziduri — le facem si acum. Cautam fineta atacului in sportul politic al zilelor noastre goale, si publicul, ce se simte gidilat in vechi deprinderi, aplauda. si, totusi, aceste ceasuri intra in socoteala. O mina nevazuta, inexorabila le trece in sama noastra, tot asa cum trece in sama altora eroismul si suferinta. Le trece la ce ni-a dat, la ce are dreptul sa ni pretinda. Ginditi-va la aceasta, vioii mei domni vorbareti si agitati, ageri negustori, oficiali si neoficiali, de afaceri extraordinare, frumoase doamne, luxos gatite, purtatori ai cuvintului in numele tuturora, ziaristi, scriitori, profesori. Ginditi-va! incordati-va inchipuirea : nu mult, atita cit trebuie. Veti auzi cind conversatia spirituala tace, cind framin-tarea se incetineaza, cind o clipa de liniste se face, gemete de raniti, urlete de agonie, zgomotul de infern al celor mai noua masini de distrugere. si, mai de aproape, veti simti dorul de acasa si suferinta fizica a fratelui nostru care pazeste in munte, suspinul femeii 361 lasata fara sprijin la vatra saraca, pentru ca noi sa putem fi linistiti si sa facem ce faceti voi acuma. si atunci veti intelege pentru ce ni sint lasate inca de Acela a carui mina inseamna necontenit meritele si demeritele, datoriile si drepturile popoarelor, aceste ceasuri de asteptare ! 11 octombre 1915 RNZ i 261—262 STiMPaRAti-Va i Lupte si injurii, destainuiri si raspunsuri, calomnii si contracalomnii, atitari si alte atitari, valuri de noroi care curg fara sa le purifice maoar o picatura de singe romanesc varsat contra dusmanilor terii — iata spectacolul de azi al Romaniei. iata spectacolul pe care clasa dominanta a Romaniei il da, tirind in virtejul miniilor sale de razboi civil si pe refugiatii desperarii terilor robite. Hidos si condamnabil spectacol 1 Ni intoarcem fata de la dinsul si spunem tare, fara frica de "teroarea" unuia si altuia, aceste cuvinte de mustrare, care ni vin pe buze nu de la jignirile sau ambitiile noastre, care nu sint, care nu pot fi, ci de la marele sentiment de revolta tacuta a terii: De seizeci de ani tara, abia alcatuita, v-a fost pe mina : pe rand familiilor dintr-o tabara si familiilor din cealalta tabara a unei protipendade putrede, galvani-zata cu setea de parvenire a unei burghezii de advocati. Nu i-ati putut da pamintul teranului; Nu i-ati putut da scoala poporului; Nu i-ati putut da administratia interesului public; Nu i-ati putut da politica nationala a statului; Nu i-ati putut da armata idealului. V-ati mincat intre voi ca niste cini, ca niste fiare, pentru glorie, pentru cistig, pentru ambitii de lenesi si capricii de femei. Ati facut dintr-o tara intreaga scopul despretuit al gilcevilor voastre copilaresti si criminale. si azi va sfasiati din nou, la un ceas ca acesta, pu-nind pe ruinele oricarii ordine si autoritati, care dispar, cu tron cu tot, in furioasa voastra inclestare, stegulete de partid, in locul marelui steag al terii, prea greu pentru minusitele voastre boieresti i 363 Ei bine, nu i Aveti o datorie. Sinteti obligati la o expiatie pentru tot ce ati facut si mai ales ce n-ati facut. O condamnare va apasa : aceea de a va uni pentru ca dintr-o suprema sfortare sa dati terii macar cit se poate din idealul primejduit prin fapta voastra. Toti laolalta, legati de catusele acestei condamnari, sa cautati a stoarce din ce a mai ramas bun in voi un desperat asalt catre gloria noastra, catre iertarea voastra ! Noi nu ne putem amesteca, poporul acesta nu poate sa se amestece. Nu stim tainele voastre, sintem straini de urmarile faptelor voastre. Din neobisnuinta si din slabiciunea politica natia cea adevarata nu se poate ridica intr-un moment. Cei ce vorbesc in numele ei nu stiu ce spun sau insala. Voi sinteti cei mari si tari. Voi sa faceti cit va taie capul, pe un drum oare nu e al vostru, ingust, murdar, ci noul drum, curat si larg, al idealului. Sa va sileasca regele, al carui tron e tot asa de primejduit ca si tot viitorul nostru, a lucra, a lucra harnic si dezinteresat, cum nu va e obiceiul. Sa va intelegeti si sa lucrati, politiciani de toate spetele ! Situatia voastra, a partidelor, n-o veti salva. A ucis-o momentul istoric. Dar macar ca oameni veti putea trai intre noi pentru ceea ce veti fi dat pozitiv dupa seizeci de ani ai negatiei constitutionale. iar daca nu veti face-o, se va deschide scaun de judecata la Bucuresti, a doua zi dupa totala risipire a sperantelor noastre. S-o stiti i 25 octombre 1915 HNZ i 269—271 "BELGiA ORiENTULUi" Odata, bucurosi ca am capatat libertati constitutionale si ca intretinem o masina parlamentara, am declarat, in frazele aprinse ale unei demagogii naive, ca sintem "Belgia Orientului". iar din tabara cealalta, care-si amintea un trecut mai favorabil intereselor sale, s-a raspuns cu zeflemeaua care a facut ca "Belgia Orientului" sa insemne alegeri falsificate, rea administratie si incultura. N-aveau dreptate nici unii, nici altii. Dar nu pentru ca eram mai rai ori mai buni supt raportul legalitatii administrative si culturii scolare, ci pentru ca nu cunosteau Belgia. Belgia ? E o tara unde "regele domneste si nu guverneaza", o tara de presa libera, de mitinguri, de vointa populara ? Desigur. O tara de bogatie si petrecere ? incontestabil. O tara de munca, o apriga munca neobosita. Citiva o stiam — dar si noi muncim, macar aceia care muncim si pentru cei ce nu muncesc. Dar 1915 a venit si a spus ce nu giceam fara aceasta : Belgia e o tara de sacrificiu general, total si absolut pentru ideal si drept. Desi e bogata, desi petrecea, desi.. avea libertati publice. si atunci vedem ca nu se potriveste. Nu sintem Belgia Orientului, nici in serios, caci ar fi pretentios, nici in gluma, caci ar fi obraznic. Dar Orientul are o Belgie. Era saraca si n-a petrecut niciodata. Ea zace astazi la picioarele invingatorilor, ca si cealalta, insa ochii ei urmaresc fix idealul si dreptatea, asteptindu-si ceasul. E.. Serbia. 6 decembre 1915 RNZ i 311—312 365 CEASUL.. A sosit un ceas pe care-1 asteptam de peste doua veacuri, pentru care am trait intreaga noastra viata nationala, pentru care am muncit si am scris, am luptat si am gindit. A sosit ceasul in care cerem si noi lumii, cinstit, cu arma in mina, cu jertfa a tot ce avem, ceea ce alte neamuri, mai fericite, au de atita vreme, unele fara sa fi varsat o picatura de sange pentru aceasta : dreptul de a trai pentru noi, dreptul de a nu da nimanui ca robi rodul ostenelilor noastre. in miez de noapte au sunat iarasi clopotele, sfintele clopote care simt toate durerile si bucuriile noastre si care acum s-au infiorat de cea mai mare speranta pe care am avut-o si la care, cu orice pret, tinem. si sute de mii de oameni s-au trezit fara teama si fara zburda-ciune, linistit si sigur, si in inimile lor a fost un singur raspuns : stim 1 Da, o stiam de mult. Ceas de ceas trecea, urzindu-se ninza de intelepciune pentru a pregati si apara vitejia gata de lupta. Certele de deasupra nu patrundeau in adinc. Acolo fiecare zi anunta o alta zi si mai grea, si nimeni nu cartea impotriva greutatilor care se adunau. Ce nu poate rabda omul pentru o asteptare asa de sfanta ? stiau toti, se dezlipeau toti de legaturile lor de aici, se faceau liberi, si sprinteni, si viteji pentru marea si stralucita incercare. Ea a venit. Pare ca s-a facut in aerul acestei teri o liniste mare. Un sfant potir de sange si de lacrimi s-a ridicat pentru binecuvantarea cea mai scumpa. Plaiurile ardelene au baut rascumpararea robiei. Odihniti-va, viteji, in brazda lacoma de mult de acest singe care plateste birul nenorocirilor seculare i terani-ostasi, dormiti in pamantul care astepta moastele voas 366 tre, ale rabdatorilor si voinicilor, ca sa fie iarasi al nostru 1 Niciodata nu se va uita fapta voastra, biruinta voastra prin moarte. Voievozii cei vechi, dezrobitorii mucenici din zilele batrine, cheama la sine din negura trecutului umbrele voastre, care abia au parasit carnea lor chinuita de dusmani. Vesnica pomenire voua, marilor si fericitilor i iar toti acei cari au ramas in vechea tara ingusta nu pot avea decit un singur rost: munca, si o singura lozinca: unirea. Dumnezeu va ajuta silintile unui neam intreg, care pentru un drept asa de firesc nu cruta nimic din tot ce a putut agonisi, din tot ce se cuprinde in puterile sale i 21 august 1916 RNZ ii 88—84 .VALAHi PERFiZi N-auzisem de citeva veacuri acest calificativ al furiei neputincioase. Germania ni-1 trimete astazi, si intreg : tradatori ai egoismului si lacomiei sale, deci "perfizi", si, deoarece sintem "perfizi" ca niste sclavi neascultatori, nu mai putem fi romani, caci aceia erau mierea lui Dumnezeu, gata sa spele oricind maritele praguri imparatesti, ci "valahi", Da, domnilor reprezintanti ai opiniei publice germane, asa am fost odata, multa vreme, spre folosul nostru si in paguba altora, si tot asa am ajuns sa fim iarasi, bunul bou de povara prefacindu-se in falnicul bour salbatec de odinioara. E adevarat ca, intorcindu-ne la vechea noastra mi-selie de "tradatori", am pierdut foarte mult. Sa ne gindim numai. N-o sa mai cumparam, exclusiv, contrafacerea pentru Orient a fabricilor din Germania si a consortiilor de sarlatani din Austro-Ungaria ; n-o sa mai vindem ieftin griul nostru la morarii din Budapesta ca sa cumparam de la dinsii faina mai scumpa ; n-o sa ne mai furnizam cu linguri de lemn, bete de chibrituri si unt proaspat de la speculatorii unguri si sasi din margenea ardeleana, pe care am gasit ca e mai bine s-o cucerim ; n-o sa platim mari dobinzi politice numai la imprumutatorii din Berlin, cari-si capatasera monopolul nostru ; n-o sa mai inzestram armata noastra cu tot rebutul furnizorilor de armate imparatesti si chesaro-craiesti. O sa fim siliti — vai si vai de noi i — sa nu mai lasam petrolul in sama spionilor inregimentati si inarmati cu tot ce trebuie ; n-o sa mai parasim padurile noastre — vechiul culcus al vitejiei noastre barbare, totdeauna invingatoare — in mina baronilor de Pesta si de ierihon si a ostirii lor de ocupatie ; n-o 368 sa mai avem la Bucuresti filantropia unui capital care ni facea, adesea cu banii nostri, pomana de a lua de pe pielea noastra de zece ori cit ar fi luat acasa. Copiii nu ni-i vom putea trimete la scolile evanghelice, cu diplome recunoscute de stat, in care cel dintai verset din Evanghelie era despretul fata de limba, tara si natia romaneasca ; din frumoasele scoli unguresti nu vom mai putea auzi rasunind zilnic linga Academie, templul culturii romanesti, accentele simpatice ale lui Talpra Magyarx. Cind d-rul Fischer2 va mai scoate carti in care sa arate ca sintem toti niste salbateci fara aptitudini pentru cultura, pe cari i-a imbracat intr-un vesmint modem oarecare emigratia pe pamintul nostru de inferioritate a deosebitilor croitori si cizmari germani — doctorii au venit pe urma — n-o sa avem mindria ca aceste infamii s-au publicat la Bucuresti. si nici un baron Dungem — saracii de noi i — nu va mai putea striga din umbra tricolorului ca n-avem nici un drept asupra tarimurilor unde viata fratilor nostri a intrat in a doua mie. Ne vom resigna, domnilor, cum s-au resignat stramosii nostri. "Perfidia" lor fata de poloni li-a dat tara sipintului si Pocutia. Perfidia fata de unguri li-a pastrat hotarul, legea si limba si i-a inzestrat cu bogate si frumoase feude peste munti. Perfidia fata de turci i-a tinut in picioare fata de paginii cu matele lacome. E, totusi, o mingiiere pentru atita dezonoare.. Vom face si noi ce vom putea. Vom lua Ardealul^ udind cu singele nostru de tradatori fiecare bulz de tarina. Pentru cit pierdem e, desigur, putin, dar ne vom multami si cu atita. 23 septembre 1916 HNZ ii 157—159 1 Talpra Magyar — Sus, maghiare (ung.), inceputul unei poezii de-PetOfi. 1 losif Fischar (n. 1887) — avocat austro-ungar, redactor al unor publicatii nationaliste (informatie din 1940). 369" DE CE OMOARa COPiii ? Vizita aeroplanelor face parte astazi din placerile Bucurestilor, care odata avea alte placeri. Victimele favorite sint femei si copii, bietele femei din mahalale, care string aproape de dinsele in umezeala camarutei inguste pe copiii flaminzi si goi. O bomba fericita lasata de un executor precis, si iata ca acest cuib de nimic se sfarma intr-o clipeala, si in acelasi aluat de singe se amesteca ramasitele clostei si ale puilor. Tehnica moderna e, in adevar, admirabila cind incape pe minile unui om al carui suflet a fost format prin cea mai desavarsita cultura moderna — putem zice chiar: singura autentica, avind brevet imperial si garantia tuturor calailor din nobila Germanie. si oamenii ce zboara pe sus pentru a-si servi patria se intorc seara bucuros in tainitele vreunui Rusciuc de crestinatate bulgareasca si, facindu-si rugaciunea denaintea unui somn ca al dreptului, nu uita sa spuie lui Gott, strabunul, care in codrii primitivi cerea jertfe de singe, preferind copiii plapinzi, si care, desi s-a botezat acuma o mie de ani, are aceleasi gusturi fragede, ca poruncile lui au fost indeplinite. Dar poate ca e o greseala.. Oamenii vor fi vrind si altceva. Nu se satura doar zilnic ucigind copii si femei, schilodind babe, rupind picioarele lenese la fuga ale mosnegilor. Cauta barbati — multamindu-se si cu cite unul din semintia tinerilor prea grasi pentru a servi patria aiurea decit pe Calea Victoriei, sau ca ordonante ale vreunui var ingrijit de sanatatea lor. Desigur ca atentia acestor arhangheli cu aripile de fier e concentrata asupra cladirilor publice, si mai ales asupra acelora in care se lucreaza pentru armata. Д70 Ca sa inlature o astfel de interpretare, flacau de-isprava s-au ingrijit sa aduca un argument decisiv — de fapte, nu de vorbe. Sfarimaturile bombei gresesc poate si omoara vreun soldat. Ca sa se stie, insa, ca aceste navaliri prin vazduhuri privesc pe copii, anume pe copii, li se trimet bomboane. Dulce bunatate de suflet! Bomba e mai mult un mijloc de instiintare: iata, vine nenea cu bomboanele. iar pe urma, cine n-a murit poate sa alerge pentru a-si face recolta. Excelente cofeturi, "culturale" pana in adincul lor, unde o mina experta de himist, de bacteriolog, nobil savant si prieten al omenirii, a pus otrava garantata si o eficace cultura de microbi. Aceasta oare, cum ni s-a spus, pentru ca "Valahia" tradatoare trebuie "desfiintata", cu tot ce are, pana. la pnmcul de tita ? Nu i O natie care a produs atitia filosofi si poeti nu poate lucra fara ca si supt invelisul singerat al celei mai animalice cruzimi sa nu se ascunda intentia discreta a unei binefaceri. Bine, acesti oameni vreau sa prefaca lumea intr-un vast laboratoriu in care ei sa fie stapinii, iar restul lumii — negri in serviciul lor. Zi de zi, sa are, sa samene, sa culeaga, sa care, sa sape, sa taie, sa invirta, sa asude si sa singereze pentru rasa nobila, pentru supraoameni, pentru zei. Sclavii mai vechi vor fi vatafii celorlalti. Cu totii vor fi pastrati pana ce geniul german va gasi masini capabile de a-i inlocui cu totul. Atunci vor fi suprimati stiintific. Oribila soarta, nu e asa ? E cineva care sa voiasca a trai astfel ? si a-1 cruta de robie inca din leagan nu e,. oare, o binefacere fata de sclav ? De aceea, aviatorii marelui imparat cauta pe copiii nostri: milosi, ei ii libereaza.. 22 septembre 1916 BNZ ii 159—160 LUMiNa DiNAFARa si LUMiNa DiNLaUNTRU Pe calea cea grea a omenirii, cale de osinda chiar cind trebuie sa ajunga prin cruce, prin rastignire la inaltarea glorioasa, o lumina trebuie sa indrepte pasii ce ratacesc, ce se poticnesc ori se opresc de oboseala intre pietrele raului cu care e samanat acest drum al nostru pe pamint. O lumina fara care prapastiile care ne asteapta pretutindeni ne vor inghiti si nu mai este putere pe lume care sa ne poata scoate de acolo. Tot ce facem noi se indeplineste prin aceasta luminare a rosturilor noastre. Cu patima, uneori cu deznadejde, o cautam. Unii, mai trufasi, cred ca nu trebuie sa o ceara decit de la intimplarea prielnica, de la vechiul si vesnicul inselator care e norocul. si norocul aprinde luminarile, faclioarele unde-i place si cind ii place. Te poarta pe ele cit vrea, si cind nu vrea le ascunde. O furtuna se rapede asupra lor si le stinge. Drumetul care se crede sigur de aceste luminite se prabuseste si, o data pentru totdeauna, dispare. Este o alta lumina, insa, care cu greu se aprinde, dar, o data ce arata calea, nu va lasa-o niciodata in intunerec. Те-ai straduit sa-ti faci inlauntrul tau lumina care nu se stinge decit o data cu viata, lumina convingerii absolute, a devotamentului fara gres, a marii constiinte care nu poate rataci. si, atunci, nu numai ca tu insuti vei sti totdeauna, in ciuda soartei rele, sa-ti indrepti pasii, dar calea va fi luminata sigur pentru mii si mii de oameni. Cine are aceasta lumina sa-si ofere si conducerea in vremi ca acestea. Dar numai cine o are. 2 octom.br e 1918 RNZ ii 191 372 O iNMORMiNTARE — NU i N-am impresia ca am asistat la inmormintarea acelui care a fost Nicolae Filipescu. Am vazut un cortegiu oarecare, multa lume amestecata, putina care era trista si mai putina care plingea ; am vazut ridicat pe umeri, in cintecele unor copii cari-si faceau meseria, un greoi sicriu de stejar cu inscriptii banale ; atita am vazut. Nu putea fi inmormintarea lui. Caci el nu putea fi inmormintat decit in haina de ostas, nu putea fi infasurat in alt giulgiu decit al tricolorului si nu putea fi coborit in pamint decit la sunetul tunurilor intr-o seara de victorie. si dupa inmormintarea aceasta banala, ca a cutarui batrin politician, mort de uzura la optzeci de ani, eu, care l-am vazut prea de multe ori asa de viu ca sa inlocuiesc, azi, mindra icoana de voinic cu trista amintire a ramasitelor sale, sint incredinint ca el e aiurea. Liberat de suferintele acestei zdrente omenesti, alearga acum liber cimpiile de lupta, indeamna pe cei ce so-vaiesc, opreste in cale pe cei ce se retrag si inteteste pe cei cari ataca. El e acum cu stramosii lui ostasi, cari si ei au fost ingropati, cine stie cum, undeva, si cari acum, vii, cutreiera in zborul cailor nevazuti de-a lungul terii, amenintata si calcata de dusmani, si smulg biruinta prin minile urmasilor lor. 4 octombre 1916 BNZ 11 195—198 373 LOCUL CEL MAi BUN Multa lume cauta astazi care e locul cel mai bun si umbla de colo-colo dupa dinsul. Daca e vorba de locul unde nimic din imensa suferinta a omenirii nu te poate atinge, de locul unde nu ti s-ar cere nimic din sacrificiile cu care e dator fiecine, acest loc nu se gaseste nicairi pe acest biet pamint, scaldat pana-n adincurile lui in singe. De la un capat la celalt al lui umbla soarta grozava, care pedepseste pe om pentru ca a trait prea bine si a voit inca mai mult. Nu, in zadar mergeti cu chibzuielile voastre intelepte ca sa gasiti locul unde, oameni fiind, ati fi scutiti de tot ceea ce a cazut asupra omenirii si, membri ai unei natiuni, v-ar fi iertat a-i refuza tot ce aveti, tot ce puteti. Cine se furiseaza si se strecoara va fi atins intocmai ca si celalt, dar intr-o forma brutala potrivita cu miselia lui si fara onoarea de care patimile celorlalti sint incunjurate. Totusi, este pe lume un loc foarte bun, foarte bun oricind, mult mai bun in vremi ca acestea. 11 stiti toti aceia cari ati pierdut ceva strins legat de inima voastra, toti aceia cari ati vazut pierind o mare si luminoasa speranta, toti aceia asupra carora vreuna din infatisarile groazei a apasat. Vine un moment ca acesta cind in jurul tau tot ce ti-a fost pana atunci viata s-a naruit, cind toate obisnuintele tale au fost rupte, cind numai departe peste adinci prapastii se vede o alta viata. in golul produs deodata prin lipsa fetelor si lucrurilor iubite, poti inlatura intr-un singur fel pornirea deznadajduita care te rataceste necontenit pana te sfarma. .374 E sfinta betie a muncii, acea incordare suprema, nebuna, care nu lasa intrare nici unui gind tulburator in locul unde, la lumina egala a unei constiinti hotarite, trupul si sufletul dau tot ceea ce pot. Asa au putut trai oameni cari inchisesera abia in mormint tot ce aveau, oameni cari supravietuisera celor mai teribile ruine, si oameni cari treceau ca pe un virf de sabie peste cele mai ingrozitoare genuni, au ajuns fara nici un fior la capat. E asa de aproape de noi acest loc, fiindca este in-launtrul nostru insusi.. 11 octombre 1916 RNZ П 205—206 UN ORAs PLaCUT Orasul placut e Bucurestiul. Citi nu l-ati vazut de mult, alergati de pe unde sinteti, caci face sa fie vazut. Alergati, dar pe rind, caci, daca veniti toti deodata, stricati frumoasele privelisti si curatia sanatoasa a aerului, stricati linistea increzatoare, buna colaboratie naiva a bunavointelor. Caci caracterul placut al capitalei Romaniei vine tocmai din lipsa voastra. Odata, cind erati pe aici, cu importanta, averea si mincarimea voastra de petreceri, dadeati Bucurestiului o infatisare unica pe lume. Nu de dimineata pana seara, ci de dimineata pana dimineata si de seara pina-n seara, era o alergatura nebuna dupa nimic ori dupa conversatii goale, dupa petreceri desperate, care sint, la urma urmei, tot un fel de nimic. Tot ce luxul poate da ca imbracaminte si ca vehicule se ingramadea intr-un haos de babilonie si intr-o stralucire de Gomora ; tot ce norocul mostenit sau cistigat usor poate da ca solemnitate despretuitoare unei figuri omenesti se rasfata la unul, ca si la celalt. Din toata aceasta splendida primblare continua pare ca se desfacea un mare strigat: in laturi, trecem noi i Cu ce sfiala se strecura bietul om de munca, nacajit in fata si in mersul lui, smerit in haina, gonit iute de atitea nevoi ale lui si ale celor de pe linga dinsul. Pare ca se cauta prin buzunare sa vada de i s-a liberat un bilet de trotuar. si fetitele muncitoare care nu atra-sesera atentia unui protector se simteau asa de caraghioase pe linga mindrele doamne mari. iar un car teranesc pe Calea Victoriei era scandalul public pe care vardistii trebuiau rapede sa-i inlature. Acuma se vad tocmai acestia. Vintul aspru bate din sus si din j’os. Fotele de la munte stralucesc din fluturi : 376 teranii scormoniti de prin culcusurile lor tin mijlocul trotuarelor. Pe strada care nu iubeste copii si mame trec satence cu pruncii in brate. Lume saraca, modesta se strecoara in pasul cui are de urmarit o munca, de mingiiat o durere. Sfiala e la cine nu s-a putut invata inca sa poarte uniforma grijei si trudei pentru patrie. Automobilele au noroi pe roate si, daca te uiti bine, uneori si cite un firicel de singe. O, e foarte interesant, va asigur. Veniti de vedeti. Dar, inca o data va rog, tot cite unul. Fiindca altfel privelistea se strica : o stricati i 21 octombre 1916 RNZ ii 225—226 377 OLTENii in cele dintai ceasuri de dimineata, prin negura rece, vine de la gara, intre alti drumeti minati mai mult de nacazuri decit de interese, o familie de olteni pribegi. Cine stie de unde, in focul luptei sau supt amenintarea navalirii, ei s-au smuls, au cucerit cu desperare un loc in vagoanele ticsite, si iata-i aici, pe trotoarul Bucurestilor, intrebind mut din ochi si apoi, cu hotarire suprema, informindu-se pe linga vardist — de buna, seama despre adapostul ieften. El e tinar si subtirel, obosit, palid, cu ochii aprinsi, mai mult de furie decit de frica. Ea, nalta cit dinsul si mai voinica, paseste in mantia-i alba peste frumoasa catrinta veche, ca o imparateasa. si, in brate, copilul, marisor, nu ride, ci, plecind capul, pare impovarat si el de ginduri, de griji. Arata sa nu fi vazut niciodata aceasta capitala, care, vadit, nu-i sperie si nu-i poate uimi. si nici nu trebuie, caci fot ce e aici al lor este, al lor mai mult decit al tuturor acelora cari, grabiti, zim-bitori, infasurati in haine scumpe, prea scumpe, trec pe linga ei, in asemenea ceasuri, fara sa intrebe nici ce furtuna a zvirlit pe termul vietii inflorite pe acesti fugari, nici ce se poate face pentru dinsii. A voastra, frati fara noroc, cari ati venit rascoliti de viforul cel strasnic, a voastra si a fratilor vostri este toata aceasta bogatie. Din zori si pana in noapte, ati trudit din neam in neam, fara sa intrebati de ce si cit vi se cuvine si voua, ati trudit si ati scos din tarina griul care s-a facut aur. si din aurul pe care se vad parca urmele sudorii voastre si a parintilor vostri, din el s-au facut aceste case inalte, aceste grilajuri aurite, S78 aceasta matasa, aceasta catifea, aceste blanuri scumpe care trec pe linga voi, si nu e nimeni care sa va vada. i..............................] Nu fiti asa de straini si asa de sfiosi aici, pribegi ai Olteniei chinuite 1 in casa voastra ati venit. si vor fi oameni, in zilele cind se va chibzui rasplata, cari vor afirma-o si fata de aceia cari inca n-au bagat de seama ca a voastra este si trebuie sa fie. 12 novembre 1916 BNZ ii 276—277 CaLaREtii Pe strada plina de lumea ce venise spre a se bucura de soarele acestei primaveri iematece, insultatoare pentru durerile noastre, din mijlocul amestecului de zdrente teranesti si de frumoase blanuri purtate prin noroi de acele fiinte incorigibile pe care, ca si pe virtuosul lui Horatiu, nu le-ar inspaiminta nici ruinele lumii intregi, rasari o ceata de calareti. Erau putini la numar si foarte obositi, dar infipti cu un fel de indarainicie pe calutii lor rupti de drumuri grele si iuti, cari pareau si ei ca lovesc cu ciuda in asfaltul inghetat al cailor neumblate de dusman. Uniforma ajunsese foarte simpla, si sumane de tara copereau ramasitele postavului albastru, sters de soare si ploi. Caciuli mari brumarii sfidau parca lumea intreaga. Nu mai era vreo osebire intre ofiteri si soldati: pustile vadit intrebuintate se tineau strins, ca intr-o imbratisare desperata, de spinarile dirze ale unora, ca si ale altora. Nu salutau galoanele late cari impodobeau des valul multimii, si in ochii tuturora era ceva pe care nu l-am mai vazut pana atunci: un fel de minie incremenita in avintul ei ce cauta necontenit un dusman pe care nu l-a putut invinge. Treceau tacuti si aproape nebagati in sama, ramasite ale unui escadron frint in suprema incordare pentru apararea unui colt de tara pierdut. Nu-i tinea in sama nimeni: ce simtire mai poate fi pentru o asemenea priveliste cind se vad raniti dusi in spate, si in colturi de strade pribegi mor visind bucata de pine pe care mindria lor i-a impiedecat sa o ceara ! si apoi era soare cald si cer limpede, si suferinta cea grea n-a vestejit inca toata frumuseta acestei teri odata asa de fericita. 380 Daca ar fi fost, insa, in aceasta multime, un strigat catre patrie la vederea acestor aspri martiri, daca din piepturi s-ar fi smuls florile pentru a cadea asupra lor, maiestatea acestui spectacol de mindru nenoroc ar fi fost imputihata. Asa, insa, ei veneau de si mai departe decit locul unde s-au luptat pentru ultima oara. Nu erau niste necunoscuti, caci i-am vazut de atitea ori, aproape in acelasi port, pe aceiasi caluti maruntei, cu acelasi fulger in ochi, care n-a putut trasni si ucide. Veneau din oastea batuta a lui Mircea Batrinul, de la Nicopolul cruciatilor, din padurile Razboienilor, unde nici maiestria razboinica a lui stefan nu-1 putuse face a razbi un dusman nesfirsit la numar ; intovarasisera un Rares-voda in fuga lui dinaintea bataii lui Dumnezeu "pentru pacatele lui", si intr-un colt de Ardeal, la rasaritul soarelui, vazusera pe Mihai jertfit si nu-1 putusera apara. iar acum ei mergeau spre viitor, spre cel de mine sau spre cel de peste multi ani. Mergeau spre ispasire si spre razbunare, pentru tot ceea ce am suferit de cind sintem. 26 decembre 1916 RNZ ii 358-359 DEVOTAMENTUL CELOR MiCi Am intilnit pe un vechi prieten al meu. E neamt — un neamt care stie multa carte, care a refuzat sa mearga in America, unde лге rude bine situate, care acum, in urma, a plecat din teritoriile ocupate fiindca nu vrea sa traiasca supt nemti, carora numele lui li l-ar fi recomandat, si care, ajuns aici, a cerut sa i se dea un lucru greu pe care sa-l faca. si, cum e slab, acuma e un neamt bolnav, care tuseste. si neamtul mi-a spus ce urmeaza : — Plecasem din Tirgoviste in ultimul moment. Erau douazeci si trei de vagoane, pline de bani — citeva milioane — de munitii, de profesori de la scolile militare de acolo. in gara Titu bateau tunurile dusmane de la Matasaru. seful, eroic, fugise, si de ce ar fi ramas mecanicii ? Eram o prada de razboi sigura. Atunci m-am dus dupa masina care trebuia. O auzeam suierind departe. in Contesti era cineva care nu fugise. Plouau ghiulele naprasnic, dar aceasta n-a impiedecat pe omul nostru sa lege singur masina si sa puie trenul in miscare. Am scapat si tot ce era cu noi a scapat. Ce s-a facut cu mintuitorul nostru nu stiu, il chema sindrilaru. Am cautat acest nume modest intre ale celor cari s-au bucurat de Romania de ieri ca s-o uite azi si nu l-am gasit. 29 decembre 1916 RNZ ii 362—383 382 TiPURi DE AZi Cit sint de urite, nenorocirile isi au si ele hazurile lor. Pe cind la oamenii seriosi, cari muncesc si se gindesc, cari jertfesc si infrunta, ele creeaza marete figuri de luptatori fara frica, pana la capat, personificari nobile ale celor mai frumoase si mai rare calitati omenesti, topind statui uriase in focul luptelor pierdute si al terilor arse, pe omul care, sufleteste, e o faptura de rind ele nu-1 scad — caci nu se poate — ci-1 reduc, peste sfarimaturile formelor cu care i-a invesmintat norocul, la ceea ce sint in adevar. si atunci se vede acest lucru interesant si plin de o mare si dumnezeiasca morala : din bordeiul suferintelor stramosesti rasar colosi pe crestetul carora pare ca se sprijin de sus toate sperantele patriei, iar din mindre case pline de toate bogatiile celei mai rafinate civilizatii alearga inspaimin-tate, cu o comica zguduire a intregii lor fiinti, maruntele, livide mutre rebegite, care gesticuleaza si tipa, trezind la orice spectator un ris care-1 face sa uite ca acest zbucium caraghios se incadreaza intr-un cer inrosit de flacarile incendiilor si ca, in fuga lui, mititelul acela zguduit de toata miselia sufletului sau josnic atinge cu piciorul descult cadavrele inghetate ale martirilor cari- pana la sfirsit au stat. Nenorocirea noastra nu putea fi lipsita de asemenea tipuri. iata domnul ori doamna care "pleaca in Rusia". Chiar si acuma Romania mosiilor si a ifosurilor sale a devenit, cum fagaduia si Falkenhayn1 pentru aseme 1 Eric von Falkenhayn (1861—1922) — general german, sef al Marelui stat-major al armatei germane pina in 1916, cind a fost numit comandant al fortelor armate po teatrul de operatii din Romania. 383 nea fantose, un "loc putin confortabil". Blanurile si catifelele se pot murdari prin contactul cu mizeria pribeaga care se ingramadeste. Ca sa joci cartile de la miezul noptii inainte, nu mai este lumina electrica. Furnizorii, imbulziti de comande, nu mai servesc la timp. Ca sa ai o consumatie delicata, trebuie sa astepti norocul unui curier diplomatic. si comunicatul nu suna tocmai ca o invitatie la bal. Atunci, iti aduci aminte ca un var al patrulea a scris un articol contra germanilor, si, cum esti sigur ca vei da cu ochii de ei, hai la pasapoarte, la depozitele Bancii Nationale, unde poti zice ca ai lasat si manuscriptele cugetarii tale, si la zaraful care, vai, a crescut pretul rublei. "Dumneata ce te faci ? Cind pleci ? Sa cerem guvernului un tren", striga viitorul emigrat, care vede inaintea ochilor nu teri care si ele se lupta si sufar si au bucuria de a adaposti musafiri — si ce pretentiosi musafiri i — care se poate inchipui, ci otelurile de lux ale amintirilor sale de odinioara, confortul pensiunilor de familie pentru milionarii exotici, listele de mincare potrivite pentru toate gusturile, teatrele, concertele, balurile gata sa primeasca in valuri de lumina si de muzica pe nobilul domn levantin care binevoieste a-si tiri pana acolo uritul trindaviilor sale. Mon cher, trebuie reluata viata, o data ce "lovitura" n-a izbutit. in urma sint doar acele milioane pe care natura le-a sortit ca sa sprijine greul vietii pentru altii, cei cu delicatete ereditare. ion va pazi casa de nemti, se va tirmozi cu dinsii, ii va rapune, caci are spinare buna si nu moare, ghiorlanul, cu una, cu doua, si apoi, cind arcurile de triumf vor fi gata, el ne va instiinta cind putem face, conform programului, intrarea triumfala in costumul lui Mihai Viteazul. "Poftiti, cocoane.." Cel mai mare despret pentru persoanele care-si duc curcile si vasele de toaleta in Rusia il are, insa, acela — sau aceia — care "ramine". El e informat ca germanii — cari, si pentru acestalalt tip, neaparat vor veni — sint persoane delicate, cari stiu sa recunoasca deosebirile de educatie si dau dovada de un savoir vivre extraordinar. Evident ca vor pedepsi pe toti aceia 384 cari-i vor fi suparat cu arma sau altfel, dar e "dreptul cuceritorului". Ce ar putea face, insa, unor oameni cari au dat dovada totdeauna de o perfecta masura in toate, deci si in politica, si care mai au si doi veri ramasi in Bucuresti, plus citeva rude sarace care au scris continuu in foile platite de dd. Czernin1 si von dem Busche ? A tout seigneur, tout honneur, toata cinstea cui se cuvine.. Fara a mai pomeni ca guvernul nu e bun, si atunci, daca germanii ar face doar altul, recurgind la bunavointi care n-au fost destul de apreciate ? in jur, o tara lupta de moarte, real, serios, tragic. Pe scena vanitatilor, care s-a restrins treptat, o comedie, veche si trista, cu departate origini fanariote, continua. Doua paiate se agita, sarind si ciripind. Pe pieptarele lor albe este, insa, o picatura de singe care n-a curs din vinele lor.. si cei cari o vad nu mai pot ride. 30 decembre 1916 RNZ ii 363—365 1 Ottokar Czernin (1872—1932) — om de stat si diplomat austriac. 25 — N. lorga, Pagini alese, voi. П CORBii La noi, la Valeni, pe vremea aceasta de alba zapada, acoperind viitorul de verdeata al cimpiilor si dealurilor, scatii cu gusa verzuie se zbeguiau prin ramurile pline de chiciura ale pomilor pustii, si uneori vedeai descoperind cu multamire saminti uitate vreun botgros, care-si ridica bucuros gitul insemnat cu o pata de singe. iar cite vrabii erau in corcodusul de la fereastra asteptind ce cadea din scuturatul covoarelor si din risipa farimaturilor de dimineata nu cred sa mai fi fost aiurea. Pe cind reprezentantii culturii strica acolo agonisita multor ani de laborioasa saracie si fac din plumbul literelor purtatoare de cultura gloante pentru a da jos si pe cei din urma aparatori ai pamintului nostru legiuit, deasupra lasului batut de griji se rotesc corbii. Niciodata n-au fost mai multi decit anul acesta, cind mila celui mai tare li gateste cea mai scumpa prada, a omului tinar. si ei nu ciugulesc prin desimea zapezii, ci sus, in zboruri incete, cerceteaza zarea : isi cheama aliatii si li pare rau ca este cine sa-i impiedece de a veni. Vorbesc din ciocurile lor lungi, brutale, lacome in limba lui Gotz von Berlichingen si a lui Prokop von Rabenstein, si in rotirea lor necontenita si staruitoare par a fi aeroplanele asasine care anunta pe ceilalti ucigasi; mai mult decit vulturul heraldic, cu limba de napirca si cu negre aripi rasfirate, ei inseamna era noua care vine asupra omenirii cu steagurile Prusiei. Nici noaptea nu te scapa de urmarirea lor. Pe turnurile Mitropoliei, prin firidele palatului, pe orice inaltime ei se aduna tarziu in sfaturi lungi, aprinse, supt cerul luminat in nori de o luna ca din alte lumi. Vorbesc de prada intinsa pe toate drumurile, de pribegii 3S6 inghetati in cara, de copiii morti de foame, de flacaii frumosi carora li-au mincat ochii. si, cind din imbulzeala lor nelinistita se desface un mare croncanit la unison, ei pare ca slavesc pe acela, mare, puternic, glorios, care a facut, trei ani de zile in sir, peste albele zile de Craciun si Pastile inflorite ale celei mai blinde religii, care e si a sa, acest dar omenirii : "imparatului in cele de sus, glorie 1" 31 decembre 1916 RNZ ii 365—366 LUPii Ticaloasa fiara e si lupul! Vara se infunda in porumb la apropierea drumetului, fie si un copil; il gonesti ca ре-un cine misel dintr-un singur tiohanit. iama, insa, cind tot cuprinsul e numai zapada alba, cind drumurile se fac grele si ajutorul nu poate rasari de oriunde, cind viscolele inchid zarile, ei se aduna in ceata, si atunci au curajul care li lipsea inainte. Vai de cine le iese in cale, de cine trece prin apropierea locului lor de pinda si de petrecere ! Ba chiar vai de acela dintre ei pe care l-a atins glontele drumetului amenintat i Fratii isi fac rapede socoteala ca ranitul acela, lup cum este, ofera o hrana mai putin primejdioasa decit marele dusman, omul, care pana la sfirsit stie sa se apere.. si vremuri grele ca ale noastre, cu zari inchise si lipsa ajutorului obisnuit, isi au — in contra oamenilor cinstiti, asa de multi, si sus, si jos, cari nu le pot da de urma totdeauna vicleniile acelora — lupii. in mijlocul lipsei si durerii tuturora il vezi rasarind schimbat, dar schimbat in bine. E mai roscovan si mai rotofei. Ce bine-1 prinde blana noua-nouta, pe care in alte imprejurari n-ar fi avut de unde s-o "cumpere" ! si ochii ii sticlesc de un sat pe care inainte nu putea sa-l gaseasca in aceeasi masura. Crapa lumea de ger afara. Carute aduc ostasi cari au degerat pe drumurile patriei navalite si imputinate. Te sfiesti sa te uiti la fetele galbene ca de ceara ale bietilor flacai chemati la recrutare din tinuturile ocupate. Reci cautaturi de nacaz zacut se prind in ochii acelor femei sarace care au ramas fara sprijin 388 in coltul lor introienit de mahala. Aerul e greu pare ca de toata tacuta suferinta necontenita a celor cari-1 rasufla. Prin multime trece automobilul, sania de lux a lupului. Asa ceva n-a prins el niciodata. Bun lucru e si razboiul pentru omul destept! E asa de multamit, incit uita si acea ipocrizie — un fel de buna-cuviinta a pacatului — care face pe cel cu greseala sa caute a nu se deosebi la infatisare de aceia chiar prin cari a ajuns sa fie ce nu merita, si intr-un chip care nu este iertat nimanuia. Supt ochii mei trec carutele. Sint pline virf de saci mari si mici, de sticle, de cutii si cutiute. Merg poate la un depozit public pentru ajutorul saracimii, care nu-si mai aduce aminte de anumite articole alimentare ? O, nu i Ele cotesc ca sa intre in cutare curte, unde de mult, zi de zi, caraturile se urmeaza, intelegeti ce s-a intimplat: si aici a lucrat lupul.. N-ati crede, poate, ca toate aceste lucruri sint mai ieftine decit de obicei, ba unele chiar, date fiind insusirile aceluia pe care-1 vor hrani, gratuite ? As intelege, lupule, sa-ti cerci coltii contra dusmanului. in toate terile lupi de razboi apar. Ei cara aiurea din casele teritoriilor ocupate tot ce se poate cara fara sa ai un drept si, mai ales, fara sa ai o constiinta, iti insusesti juvaiere, blanuri, haine, albituri, ba chiar, uneori, dormeze si perdele, fara a mai vorbi de vitele bune la gospodaria de-acasa. Asa au facut prusienii in Franta la 1870, de li-a ramas acolo vesnica faima. Asa vor fi facind domnii si stapinii nostri de azi in Muntenia navalita. Urit pacat, care acopere de rusine fara capat numele unui popor intreg ! Dar mai urit, mai hidos uneori e obiceiul celalt: de a despoia vistieria imputinata a terii tale, de a insela pe sefii tai, de a simula ceea ce nu esti — hranindu-te, de pilda, bun civil batrin, de la o popota de ofiteri — de a lua pinea de la gura saracilor — si chiar a saracilor ostasi — pentru a-ti face depozitul particular de iubitor s.ef de familie, de a-ti inzestra vizuina cu bucati rupte din trupul singerat al fratelui s" tovarasului tau — lupule 1 389 Sa le facem ceva, azi, lupilor ar fi greu. E iama, iama lor, si n-avem cu ce face bataia. Sa-i privim cu luare-aminte, sa insemnam drumul care duce la culcusul lor. Va veni pe urma primavara si se vor deschide cararile. ii vom urmari macar atunci pana acolo, in fundul culcusului. si vor plati! 5 februar 1917 BNZ iii 117—119 CA O SCRiSOARE, PENTRU CiNE NU iNtELEGE ALTFEL.. Pe strazile acestui oras de refugiu, spre a carui lumina se indreapta suferintele de pretutindeni, cautind patul in care sa moara si negasindu-1 de multe ori nici pe acela, in recile spitale bintuite de molime, prin mormanele de zapada, depozitele permanente ale tuturor murdariilor si alte privelisti de tragedie asiatica, treceti aproape la fiecare sfert de ceas. Treceti cu frumoase automobile, galbene, rosii, albastre ca un cer senin, dumneavoastra, elegante doamne si domnisoare, ale caror toalete de exil sint, fara indoiala, menite sa mingiie ochii flamindului si ai muribundului, care sta pe loc si, pe picioarele lui tremuratoare, va priveste. Le dati in treacat un zimbet, zimbetul multamirii de care sinteti cuprinse cind frumoasa masina iute va da sentimentul usoarei lunecari rapezi catre odaia cu gust mobilata, unde va asteapta o placuta societate, cu convorbire, muzica si alte agremente ale vietii. A supune la o critica nevinovatia dumneavoastra su-rizatoare ar fi, daca nu nedrept, dar brutal. incerc de aceea alta cale pentru a va vorbi direct, fara jignire, de lucruri pe care cu mintea dumneavoastra, care, daca uita lesne, intelege repede, sinteti in stare a le intelege si in tot ceea ce ascund. E adevarat ca omul nu poate trai numai plingind. Este in sufletul lui o dualitate care, si din cele mai mari si mai adevarate suferinti, il recheama la viata. Natura, care da lovituri grele, se ingrijeste a ie cumpani prin puterea noastra de a uita, de a face macar in unele clipe abstractie de ele. si e adevarat iarasi ca in sanatatea si puterea oricarii fiinte este ca o dumnezeiasca legatura cu ceea ce de jur imprejur traieste si se bucura — si numai cu aceea. 391 Sentimentul poate sa fie jignit insa. Dorinta de a vedea toata lumea la fel poate sa fie suparata. Cite un judecator aspru poate vorbi si de bun-gust, mai ales fata de persoane care prin cresterea lor si prin mediul social distins in care traiesc sint in parerea generala pastratoarele lui cele mai chemate. Sa lasam, insa, acestea. Sa intelegem si atitea cerinte legitime chiar in cea mai amara pribegie; aceea de a lua aer, singura sau cu copiii, intr-un oras care, din nenorocire, are numai primblari prea scurte si prea putin ingrijite, aceea de-a ajunge mai rapede la un dineu sau la o serata. Sa zicem chiar — caci, in atitea cazuri chiar asa trebuie sa fie — nobilul zel de a fi cu o clipa mai curind la capatiiul suferintei care asteapta cu atita nerabdare. De ce sa fie zoriti numai barbatii, cari alearga forfota fiecare dupa cite o datorie care nu-i ingaduie sa framinte zapada si noroaiele drumurilor ? imi permit, insa, a va atrage atentia asupra unor sentimente pe care nu le judec daca sint sau ba indreptatite, dar care sint, si sint intr-o vreme cind trebuie sa tii sama, si prin fapte, de tot ceea ce este. Este intai — poate pentru prima oara aici — un sentiment de drept, cu atat mai puternic cu cit e mai nou. Acest sentiment, care cere pentru sine si tinde a lua de la altii, dar care poate exista si fara aceste porniri, intreaba pe oricine, la orice, despre indreptatirea lui la lucrurile de care se bucura, la fiecare din ele. El te intreaba cu ce merit, prin ce jertfa, cu pretul carii munci, prin ce singe ai ajuns la ceea ce te vede lumea ca ai. si inca mai aspru, el vrea sa-i spui si la ce serveste ceea ce iei de la altul ca sa tii pentru tine. si pricepeti, inteligente doamne si domnisoare, ca nu li s-ar putea spune acestor oameni, cari au patimit si sint chemati la patimi noua, prin ce chinuri pentru patrie ati trecut pentru a ajunge la acele frumoase trasuri rapezi din care va filfiie valurile multicolore si, mai ales, ce lucru asa de mare faceti ca sa le opriti de unde pot aduce folos patriei, care se apara, ori 392 nevoilor, care striga desperat dupa ajutorul fara in-tirziere. Un alt sentiment — pe care acuma intai il vedem rasarind in inimile noastre — e acela al fratiei noastre nationale, al datoriei de iubire pe care o avem unii fata de ceilalti, al neaparatei compatimiri care trebuie sa se indrepte de oricine e mai ocrotit de soarta catre oricine sufere supt ochii lui. Trecatorii acestia uscati de foame, storsi de zacerea prin spitale, intepeniti de viscole nu cer chiar asa de mult. Ei nu pretind sa li se gateasca o odaita cocheta, unde servitori bine deprinsi sa li aduca un ceai aromatic cu cozonacul zilelor de foamete, copt anume pentru ei in pitarii care au numai usa de din dos. Prin minte nu li trece infirmilor sa ceara ca uniforma lor rupta, murdara si paduchioasa sa fie inlocuita prin-tr-un complect de la croitorul care ia doua sute de lei numai pentru fason. Dar sint neinduplecati cind e vorba de un lucru. Ei cauta in ochii fiecaruia din cei pentru cari s-au jertfit o smerita privire de caritate crestina si de frateasca recunostinta. si, desigur, o aveti pentru dinsii, dar masina trece cam rapede si, uite, li s-ar putea nazari ca privirea dumneavoastra nu-i vede, sau chiar ca, in iutea ei fulgerare, ii despretuieste. Asa-i ca nu e bine ? Nu e bine azi, dar apoi miiie   De aceea, v-as ruga de un lucru, fiindca vorbesc in numele miilor de oameni cari sufar si au mult amar in inima. Sa lasam celor cari alearga dupa grabnicile pasuri ale terii toate aceste mijloace de a suprima spatiul. Noi, astialalti, sa ni vedem tot dreptul, sa mai lasam ceva si din el, si in moina murdara sa ne infratim cum ne infratim — ori nu ? — la pinea neagra. Caci, daca noi, barbatii, sintem la infatisare tot asa, ori de facem bine, ori de facem rau, niciodata nu-i sade mai urit unei femei decit cind uzurpa, sfideaza si — fara a-si da sama — insulta. 22 februar 1917 RNZ iii 2Ѳ2—204 CEi CARi NE CETESC inaintea cladirii unde, mai cu glume, mai cu cearta, mai cu zeflemeaua, mai cu ura, se pregatesc, in marele concurs al talentelor si al pretentiilor, zilele de mini, mai drepte si mai bune, ale poporului romanesc, care n-a ajuns la ce era ieri prin oratoria voievozilor, si nici prin mestesugul de culise al boierilor. A plouat din bielsug si se vede ca este ceva de curatit. Carute militare au venit, si in ele citiva rezervisti ba-trini, cu parul sur si mustatile lungi. Asteapta oamenii sa fie chemati la sarcina lor, iar pana atunci se uita lung cine stie la ce sate navalite de dusman ori pustiite de boala, chinuite de foame, si scuipa a nacaz. Dar iata ca o parte din ei s-au dat jos de pe capra si se string intr-un colt ca la un lucru mare. Unul dintre dinsii tine un petec de hirtie si ceteste. E jurnalul, care a iesit chiar atunci. Stau bietii oameni ca la biserica. Rosturi de Evanghelie, plinsete de psalmi, intelepciune ca din Pa-rimiile lui Solomon si din Eclesiast pare ca se desfac din acele rinduri tiparite, pe care, cu un respect ne-sfirsit, cu o adinca evlavie, le desluseste cetitorul. "Pace tie, cetitorule", iti vine a-i spune. si te intrebi daca ai fi vrednic sa-ti raspunda el : "si duhului tau". Caci ce punem noi pe hirtie, cine stie cum, cu ce gind usor, cu ce inima vesteda, cu ce putina stiinta a lucrurilor nu e azi, ca in vreme de pace, ceva fara insemnatate, pentru "boieri" si carturari cari-si arunca ochii asupra scrisului tau si-l dau la o parte. Acuma, cu ochi aprinsi, tiindu-si sufletul de nerabdare, cu inima zvicnind de o nestapinita emotie, il cetesc unii ca acestia, rezervistii, militienii cu ochii plini de dor si cu mustatile lungi, nacajite, il cetesc soldatii tineri cu 394 patima sfinta a biruintei, il cetesc femeile in vesmint cernit, il cetesc pribegii cari au pierdut totul si nadajduiesc totul, pana la cite un preot de dincolo cu ochii de atita nerabdatoare tristeta supt palaria veche cu margenile mari. Ni dam noi sama, oare, de ce raspundere avem fata de sufletele lor ? Neamul romanesc, Xii (1917), iunie 1, nr. 147, p. 1 CUM UN POPOR TaCUT isi POATE PiERDE ACEASTa ViRTUTE.. Vestit a fost pe vremuri poporul acesta romanesc prin marea si sfinta lui tacere. Facut pentru lupta si indurare, cerbicos si indarainic, nebiruit sufleteste si in cele mai infricosate nenorociri, trait pe margenea unei prapastii in care era deprins sa se uite necontenit fara a ameti, el impunea prin cumpatarea minunata a rostirii gindurilor sale, prin aspra disciplina pe care o impunea cuvintului. Nici un om mare din trecutul nostru n-a ramas vestit pentru usurinta lui de a vorbi. De la vechii voievozi si de la destoinicii lor boieri nu ni s-a pastrat un cuvint, ca de la atitia din capeteniile lumii apusene. Alexandru cel Bun, stefan cel Mare, Mircea stau in fundul zarii — aspre figuri mute. Nici unul din ei n-a tinut sa i se cinte laudele ; doar de zicea lautarul la masa un viers care se uita a doua zi, iar cind parintele de la manastire punea in scris povestea luptelor, cu greu picurau cuvintele slavone ale datinei din condeiul lui simplu. si asa a fost Mihai, cel care nu s-a plins la nimeni, asa a fost Brincoveanul, care in tacere a vazut pie-rindu-i neamul, asa teranul fara grai care a fost Tudor. Sumbre si mari figuri, care lasau fapta sa vorbeasca.. Pana ce a venit Levantul cu armenii, grecii si alte popoare ale lui. Acestea n-avusera de veacuri actiunea si, chiar de ar fi fost mai tacute din fire, si inca graiul li se impunea ca singur mijloc de a se simti si de a se face stiute. Caci popoarele roabe vorbesc mult, nepu-tind face altceva.. si de la scoala greceasca pana la curtea domnului ce val de retorica s-a revarsat asupra unei societati 396 care a fost pe incetul momita si ea de usorul farmec trecator al cuvintului ! A venit o vreme de munca, de silinti supraumane, de jertfe fara pareche. Deprinderea continua insa. Ceea ce ar fi putut sa se arate in granitul faptei se risipeste in nisipul vorbelor care te ineaca si te inabusa. Blastamat dar al lui Dumnezeu si acesta ! si, totusi, cine ne-ar mai putea dezbara de dinsul ! intre altele si pentru un cuvint care intareste si mai mult robia noastra fata de vorba lustruita. Actiunea confunda silintile oamenilor, de nici nu poti alege cine a facut in adevar isprava, iar vorba, aceea e a dumi-tale, numai a dumitale. Neamul romanesc, Xii (1917), iunie 2, nr. 148, p. 1 CA Sa FiE MAi BiNE.. si stam asa, de o luna de zile, de cind o putem spune si in public, prin viu grai, ca sa vedem ce trebuie ca sa fie mai bine in aceasta tara, unde a fost atita rau de ne deprinsesem toti cu permanenta lui fatala. Ca in orice discutie, sint si oameni cari se fac — si Orientul, Levantul de atita timp instalat la noi, stie mijloace asa de multe si asa de fine de a se face si a se preface i — dar sint fara indoiala si atitea calduroase suflete sincere, pe care, cind vorbesc, rau sau bine, le vezi cum se fring la gindul ca trebuie gasit ceva pentru a ridica aceasta tara, acest neam, in zilele supremelor sfortari, la inaltimea timpurilor. Multi cred ca piesa trebuie sa se schimbe. Alt cuprins in cele cinci acte ale tragicomediei: marchizul, doamna contesa, confidentii, subreta, valetul se vor infatisa in alta legatura. Talente noua se vor putea manifesta in crearea rolurilor care au fost jucate de atitea ori de altii in vechea legatura. si atunci ne vom bucura cu totii ca s-a indeplinit, in sfirsit, schimbarea de care am dorit asa de mult. Doar valetul va fi marchiz si marchizul valet, fara a mai vorbi de contesa ajunsa simpla subreta si viceversa, pe cind confidentii deprinsi a baga intriga pretutindeni supt masca marturisirilor celor mai iubitoare vor continua sa indeplineasca la alte urechi aceeasi misiune. Eu, insa, as crede ca insusi genul, nu distributia, nu piesa, e condamnat. si in locul lui trebuie sa se puie altceva : viata. Fiindca noi n-am trait pana acuma cu puterea cuceritoare a vietii, cu harnicia ei plina de poticniri si de 398 roade, cu lacrimile ei sfinte si mareata ei bucurie, cu tot ce se inchide in acest sfint vas de taina care e traiul omenesc cel greu si adevarat. N-am trait; ni s-a parut ca traim. si ne-am deprins asa de mult a fi umbre, incit orice zvircolire de realitate vie ne uimeste si ne sperie. Ati bagat de sama ce s-a intimplat la venirea oaspetelui francez si a oaspetelui belgian ? La cel dintai cuvint al lor n-a fost curiozitate, ci surprindere. Se poate, oare, ca un om in situatia lor sa fie numai atita, si totusi atita ? si daca i-ar fi vazut si 1a lucru, zi de zi, framintindu-se cu toate greutatile pe care Dumnezeu i le da omului ca sa-l incerce si ca sa-l inalte 1 A doua zi, teatrul nostru a inceput cu aceeasi tortura de a gasi pe aceeasi cale de artificii lucrul cel mare si bun. iar de undeva pare ca vine uneori o soapta pe care n-o auzim, de urletul porcaielilor zilnice si de suierul de serpe al insinuarilor, o soapta care a inviat pe paraliticul Evangheliei care se cautase cu multi doctori dupa sfintele datini care-1 tineau amagit si nemiscat: ia patul tau si umbla ! Neamul romanesc, Xii (1917), iunie 6, nr. 152, p. 1 CU PiCiOARELE GOALE.. Se discutau in Camera drepturile femeilor : dreptul de a alege si de a fi alese, dreptul de a pleda in tribunale, dreptul de a indeplini functiuni de stat si misiuni diplomatice. Se stie ca Finlanda ca si America au deputati femei si ca ele au fost admise in toate rosturile vietii politice in Rusia, care datoreste asa de mult fanaticei propagande pe care au facut-o femeile si in care s-ar fi putut spune de ele ieri, ca de doamna aceea care riposta lui Napoleon i, dusman al politicei femeiesti fatisa : "in tara unde se taie femeile, trebuie sa stie putintel si ele de ce". Doamnele din tribune nu pareau sa fie prea mult entuziasmate de idealul care li se punea inainte de cea mai tinara grupare politica, al carii sef vorbea de "berbantii" din guvern si majoritate cari nu inteleg, din "berbantlicul" lor, nevoia acestei reforme. Mai bine, va fi zis cite una din indiferentele la asemenea revendicatii — care, evident, ar merita sa fie sustinute de orice om nu e capabil sa enunte monstruoasa nega-tiune a dreptului unei femei de a se amesteca in viata statului caruia-i da pe copiii sai — un nou transport de ghete, de stofe din Rusia.. Cu aceste ginduri am iesit in strada. Un lung convoi de cara grele trecea spre cine stie ce casa privilegiata care se ingrijeste de pe acuma pentru nevoile de iarna. Cara pline, pana sus, cu loadbe grele. Le trageau boii de rechizitie. si, linga dinsii, prin zbughiala oarba a automobilelor pline de oameni foarte ocupati si de femei foarte ocupate, cu aceeasi rabdare — femei in zdrente, cu picioarele goale.. M-am uitat lung la dinsele, care vor fi avind soti pe front si copii acasa. Pe trotuar treceau barbati fara nici 400 un rost, facindu-si digestiunea la care orice orasean cu patru clase de liceu are dreptul, si fiinte de aceeasi speta si de acelasi sex afisau toaletele albe ca zapada ale lui iunie, supt umbrele de toate colorile. Linga carele pline, tragind de funie boi slabi, femeile in zdrente cu picioarele goale framintau noroiul. suvite de par neingrijit cadeau de supt tulpanele rupte. Drepturile femeilor : de a alege, de a fi alese, de a pleda, de a ocupa functii.. Dar dreptul femeii de a i se respecta, si cind e saraca si tocmai pentru ca e saraca, mizeria si durerea ? Neamul romanesc, Xii (1917), iunie 12, nr. 158, p. 1 O CiViLiZAtiE DE ZaDaRNiCiE si RiSiPa O civilizatie sanatoasa trebuie ' sa aiba o indoita baza: crutarea naturii si crutarea omului insusi. Pe linga aceea, fireste ca ea trebuie sa fie potrivita in elementele ei, asa incit unul sa nu fie favorizat in dauna celorlalte, din tot ce face o vreme trebuind sa se desfaca o impresie de unitate si una de frumuseta, iar nu tot felul de scrisniri si de ciocniri cari uritesc viata insasi. Dar lucrul de capetenie, din punctul de vedere al dainuirii omului pe pamint, cu scopuri mai inalte, vazute de departe, iar nu cind sta sa se produca ultima nenorocire, de neinlaturat, e aceasta economie a mijloacelor si aceasta economie a puterilor. Civilizatia n-are dreptul de a prada si ea nu poate sa se intoarca impotriva ei insesi, lucrind la imputinarea acelei energii omenesti de la care, in ultima instanta, pleaca orice. Acesta e, insa, caracterul civilizatiei de care sintem asa de mindri si pe care am fi ispititi s-o asezam mai sus decit orice au mai facut oamenii in alte vremuri: necontenit ea face natura mai saraca si lasa pe om mai slab. Niciodata nu s-a lucrat astfel impotriva conditiilor neanarate ale vietii. Vechile civilizatii rasaritene au putut distruge ici si colo, in luptele ce se purtau, nu pentru mindria sau lacomia oamenilor, ci pentru cinstea zeilor, carora invinsul, cel omorit erau infatisati ca o jertfa. Erau pe atunci ostiri mici, fara mijloace tehnice, luptele se min-tuiau in jurul unei cetati; ceea ce se afla dincolo de drumul mare raminea neatins. Naturii i se cerea foarte putin intr-o viata foarte cumpatata. Nu se storcea pa-mintul si nu se scotoceau pina in fund bogatiile 402 minerale. Sfortarea la care putea fi supusa mintea omeneasca si acest biet trup al nostru, din care, in chip trainic, ea se desface, era scurta si slaba. Rase zdravene au iesit astfel din aceste incercari de patru mii de ani, si de jur imprejurul lor pentru alte rinduri de oameni era bielsugul. Rasaritenii acestia pina astazi — si aceasta-i deosebeste de chinuitul nostru Apus european, dat cu capul de toti paretii, pe cari se pare ca-i ridica si pina la saizeci de rinduri anume ca sa aiba de ce sa se izbeasca — rasaritenii, zic, n-au avut, ca noi, patima placerii si nevoia zbuciumului, a placerii pentru placere si a zbuciumului pentru singurul zbucium. in constiinta lor, luminata de un inalt ideal religios, oricit de naiva ca forme, ei aflau mingiieri care inlocuiau pe deplin satisfacerea grosolana a simturilor, iar linistea sufleteasca netulburata era pentru dinsii supremul scop al existentei, o liniste care li parea ca-i pune alaturi cu zeii, socotiti ca stapinitori ai tuturor rosturilor lumii. Sa ne inchipuim acuma viata, mult mai inaintata ca omenie, a unei cetati grecesti. intr-o clima blinda, nevoile de bani sint putine, si tot asa si acelea ale imbracamintii, asa de usoara si asa de eleganta, dind prin liniile singure ceea ce noi incercam a realiza prin podoabe de pret sau prin tot felul de adausuri fara gust. E o oarecare uniformitate in vesmint, si numai un simt mai inalt al armoniei, o pretuire mai delicata a mijloacelor pot deosebi pe unii de altii, in loc de pretentia si imbulzirea sfidatoare de astazi. Nimeni nu cauta sa acopere prin zgomot — si asa de putine sint zgomotele celeilalte i — glasul altuia : elocventa e de o nota senina si calma, cuvintul potrivit, care se rosteste cu o deosebita cuviinta, acoperind tesatura sigura si tare a ideilor; de jur imprejur, o lume tacuta asculta si chibzuieste. O intreaga arhitectura de alta liniste, o arta de atitudini armonioase formeaza cadrul acestei scene de inalta invatatura. 403 Alaturi, in gimnaziu. in palestra1 un tineret deprins inca de la inceput cu masura isi incearca puteri de la care nu cere ceea ce in chip sanatos n-ar fi in stare sa dea, si privitorii ei insisi nu sint acolo decit ca sa observe, sa judece, sa hotarasca, cu o adevarata bucurie si pentru sufletele lor, iar nu ca sa atite, prin gesturi, prin strigate, prin nervozitatea molipsitoare ce se desface dintr-insii, pe luptatori cari si fara aceasta ar putea, cu alta pregatire, sa-si piarda firea. La spectacolele de forta atletul nu e socotit asa cum la cursele de tauri se urmareste bestia care spinteca dintr-o izbitura de coame calul si da peste cap dintr-o incordare pe acela care-1 sfideaza. Precum in cuvintarile politice se urmareste cu inteligenta ritmul, tot asa la serbarile cetatenesti tineretul infloritor desfasoara teoriile cu cintece de glorificare si miscari ce insenineaza. in teatrul unde nu se intra cu plata si nu se ispiteste lumea cu prezintarea a ceea ce e mai strident si mai josnic in viata, pe bancile de marmura iau loc, dupa o inteleapta rinduiala, spectatori cari vin ca sa invete si ca sa-si curete sufletul. iar prin gradinile de staruitoare verdeata trec ginditorii, profesori fara catedra, fara plata, fara curs si fara manual, samanind oricui alearga sa-i asculte cuvintele intelepciunii celei noi. Aceasta mostenire admirabila a trecut apoi asupra romanilor, cari, cu simt taranesc, asezat, socotit si chibzuit, au stiut sa o intrebuinteze, si, in unele privinti, s-o si duca mai departe. Dupa marile prefaceri de La sfirsitul antichitatii, ceva din aceasta neintrerupta transmisiune s-a pastrat, ca sa ni lase noua, oamenilor unei epoce contemporane, care a pornit cu _poezie si cumintenie, ceva din sanatoasele-i insusiri. si, deodata, de pe urma unor descoperiri care, exploatate cu masura, ar fi putut sa ajute La adevarata fericire a rasei noastre, un spirit demonic, o indracita pripa de a lua totul pentru o singura generatie 1 Palestra — teren amenajat special unde se faceau exercitii corporale ^gimnastica, lupte). 404 a cuprins popoarele si le-a dat, cu posibilitati cum n-au mai fost vreodata, o frenezie de a avea, de a gusta, de a strica si de a nimici cit mai mult. Smulgem rezervelor naturii tot ce putem, si inca ni se pare ca nu e de ajuns. Rapim prosteste mijloacele de trai ale celor ce vor veni dupa noi, caci facem lucruri de care cu adevarat n-avem nevoie. La ce servesc in adevar nimicurile de falsa arta, pe сате nu le vad altii decit cei primiti in odaile noastre, toate fleacurile pe care de la o vreme le ignoram cu totul, dar fara de care ni s-ar parea ca locuinta noastra este desarta ? in locul muzeelor pentru toti, in care sa fie infatisata o frumuseta adevarata, o isprava tehnica demna de atentie, facem colectiile noastre particulare in care zadarnicia cea mai evidenta se lupta cu cel mai strigator rau-gust. Ascundem de ochii altora lucruri care, daca au o valoare, ar trebui sa fie la in-demina oricui. Cel din urma functionar, cel mai mic sarac burghez are intre cei patru pareti ai lui mai mult decit un Goethe in camaruta lui de ia Wehnar si chiar decit atitia dintre printii cirmuitori ai timpurilor noastre. Paduri se distrug, mine saracesc pentru a se face necontenit, zi de zi, clipa de clipa, obiecte pe care fabricantul, innebunit de zgomotul faptei sale, nu stie nici cui, nici unde, nici cu ce pret le va vinde. Cu masini care rascolesc pina in adincul pamintului se pregatesc in America de Nord recolte, care, daca nu se pot vinde bine, se arunca in fundul marii. Brazda siluita si parasita va ajunge cu vremea un pustiu. Pentru a linisti pe cei cu dreptate ingrijorati, pe cei indignati de aceasta salbateca risipa, se pune inainte speranta inselatoare a unor minuni ale stiintii prin care se va inlocui ceea ce cu atita orbire nimicim. Dar ce om cuminte se poate increde in asemenea fagaduieli fara nici o garantie ? Aruncat inca din cei dintii ani in haosul fara nume al unei vieti de urlete si vuiete, de lumini care orbesc, in aerul viciat de fumurile masinilor si innegrit de ploaia pulberii de carbuni, bietul om modern, al carui salas e intr-un colt de blockhouse, expus la toate zgomotele unei imprejurimi neorinduite si vesnic schim 405 batoare, e minat catre o munca de stoarcere, de la care cauta un refugiu in placerea care musca mai mult din nervii lui bolnavi. De fapt, cu toate legaturile aparente, acest mucenic al unei civilizatii absurde e singur : familia e o amintire, cind nu e o povara, prietenia a disparut de mult cu scrisorile si convorbirile de odinioara, viata de societate cu schimbarea ideilor e imposibila, distractiile se cauta in confuzia din dancing cu jocul barbar de tupaiala si stringerea in brate la dispozitia oricarui necunoscut, pe cind muzica de negri fluiera a pustiu si calca pe loc. intre bolnavii acestui fel de a trai se plamadesc apoi copiii cari vor fi mai nenorociti decit chiar parintii lor. Ori e scris ca, inainte de a avea aceasta mica planeta sfirsitul ei, fiinta cea mai inalta pe care a produs-o sa piara prin istovirea nesocotintii sale desfrinate ? 1936 Si i 419—424 SUPT OCHii sARPELUi Orice se va petrece in Cehoslovacia de acum inainte va fi in zodia continuei, neiertatoarei amenintari germanice. Nimic si nimeni nu va fi in stare, orice s-ar acorda si orice s-ar incheia, sa redeie acestei tari, de o admirabila organizare, starea sufleteasca de aleasa siguranta, de sigura directie pe care a avut-o pana acum. Odata era o placere sa se vada cum sentimentul na-, tional era temperat de o nobila conceptie a umanitatii intregi si acela social prin sentimentul frumoasei solidaritati pe care o creeaza intre oameni munca ordonata, cinstita si rasplatitoare. in toate manifestarile se recunostea spiritul inaltului ginditor din a carii filosofie se formase acest stat care putea servi de model oricui. Minoritatile — germana, ungara, polona — axeau mijloace legale de a-si revendica drepturile, care erau considerate, cu tot egoismul slav, care nu putea lipsi, cu toata linistea unor oameni cuminti. Din clipa in care Germania a ridicat steagul revendicarilor de rasa oriunde pentru a capata "spatiu", totul s-a schimbat. Asupra oricarui avint al tarii se vor simti aparind ochii reci de sarpe ai celui care-si asteapta prada, si intreaga politica a republicii va fi amortita de sugestia ucigasa care se desface din aceasta necontenit pinditoare dusmanie. Neamul romanesc, XXXiii (1938), iulie 16, nr. 153, p. 1 407 QUO VADiS, HUNGARiA ? Deci la Budapesta se vor afirma principii "naziste", in legatura cu anume interese de partid si de clasa se crede astfel ca se va asigura favoarea, adeca numai crutarea din partea formidabilei puteri cu care Ungaria a ajuns sa fie vecina. O astfel de incercare se mai intilneste, si nu o data, in istorie. Scriu aceste rinduri din Venetia, unde e vie in fiecare cladire, in fiecare piatra, amintirea stralucitei republici care a fost, dominatoare in multe privinti a demnitatii. Deodata, inaintea clasei dominatoare, care-si pierduse mai toate insusirile de dibacie si de vointa, s-a infatisat Franta revolutionara, servita de geniul lui Bonaparte, care intrevedea inca de atunci imperiul sau universal. Aristocratia venetiana a crezut ca face un act de mare politica prin aceea ca vechiul regim va fi inlocuit prin acela al unui iacobinism de speta celui francez. O data schimbarea savirsita, s-ar putea raspunde fanaticilor ideologiei amenintatoare : "Ce voiti mai mult, sintem acuma ca si voi". iar rezultatul ? Republica democratica fu desfiintata, si cu dinsa statul intreg, pentru a-1 trece ca un teritoriu oarecare Austriei de vechi regim, cu care Bonaparte cazuse la invoiala. "Unde merge Ungaria", se poate intelege dupa aceasta amintire istorica. 'Neamul romanesc, XXXiii (1938), iulie 23, nr. 158, p. 1 408 CaTRE UN POPOR PRiETEN in momentul cind se pregateste desfacerea partii locuita de germani din Cehoslovacia, cind aluneca prieteniile si nici o invinuire, nici o injurie nu se cruta unui popor de mare trecut — caci ei, cehii, erau sa faca in secolul al XVi-lea "Austrie" — unuia care a dat oameni ale caror nume sint inscrise in cartea de aur a culturii si care totusi a trait trei veacuri de robie la nemtii din Viena — nu poate lipsi de aici, de la Bucuresti, atunci cind Belgradul d-lui Stoiadinovici1 tace, un glas de mingiiere. Neamul lui Masaryk2 nu merita sa fie tratat astfel de un dusman inviersunat, dar si de altii cu care n-a fost niciodata in rivalitate. Noi sintem legati cu Cehoslovacia printr-un tratat contra iredentismului maghiar, tratat pe care diplomatia iugoslava, cu ceea ce s-a hotarit la Bled, pare a-1 fi facut fara obiect. Deci nu in numele acestei biete "Mici intelegeri", ci in al constiintii umane am tinut, fara a discuta fondul insusi al chestiunii, a ridica acest protest contra grosolaniei triumfatoare. Neamul romanesc, XXXiii (1938), septembrie 23, nr. 209, p. 1 1 Milan Stoiadinovici (n. 1888) — om politic iugoslav, semneaza in 1°38 un pact cu Germania hitlerista (informatie din 1964). 8 Thomas Masaryk (1850—1937) — om politic cehoslovac, cel dintii presedinte al Republicii Cehoslovace (1920—1935). 409 AMiNTiRi DE SaRBaTORi? Nu-mi aduc aminte sa fi scris vreodata unul din articolele nesincere, goale, fara nici o legatura cu prezentul, din care un vechi obicei, si nu numai la noi, face un neaparat ingredient pentru sarbatorile Nasterii Domnului. Voi fi iertat, deci, daca nu ma unesc cu cei cari in talentul lor au gasit mijlocul de a innoi un subiect, care altfel este asa de mult iesit din circulatie. Dar nu pot sa nu pun alaturi atmosfera de care erau inconjurate aceste sarbatori de iarna, pina mai daunazi, cu aceea atit de apasatoare si prin care strabat atitea fulgere de amenintare, pe care, din nenorocire, trebuie s-o constatam acuma, si nu se vede omul sau puterea care ar fi in stare sa indrepte lucrurile. in amintirile adeseaori nepotrivite si uneori chiar caricaturale — cum incerc s-o arat in numarul din urma al revistei mele franceze — pe care Statul-major german a gasit cu cale sa le tipareasca in jurul personalitatii maresalului Mackensen, care a pus la dispozitie si scrisorile sale particulare, se vorbeste si de unele din Craciunurile germane care au fost sarbatorite pe teritoriul invadat si exploatat al tarii noastre. si, in momentul cind abia se ispravisera luptele de la Rimnicul-Sarat, seful militar german isi arata adinca lui tristeta pentru imprejurarile in care acesti oameni plini de noroi si de singe, cu puterile stoarse, se gindeau la focul cald si la buna viata de familie de care erau indepartati prin oroarea unui razboi fara socoteala. Dar s-ar zice chiar ca aceste dureri de atunci sint inca mai suportabile decit tot ceea ce se stravede astazi in rosturile unei lumi pe care fiecare a facut tot ce-i sta in putinta ca s-o incurce in asa fel de nu i se mai poate limpezi firul. 410 Umanitatea n-a trait, nici chiar in momentul navalirilor barbare, care se faceau incet si care nu amenintau cu o catastrofa generala civilizatia care izbutise sa se dezvolte, un astfel de amestec al tuturor natiunilor, o astfel de incilcire a tuturor ambitiilor, o astfel de stridenta a tuturor urletelor de minie, cum a fost in cursul acestui nenorocit an 1938. Tratatele, bune, rele, care se razimau, totusi, pe o cercetare a conditiilor nationale si a drepturilor deosebitelor popoare, au fost calcate in picioare, schimbari s-au produs, nu prin acele negociatii dintre diplomati care cruta toate susceptibilitatile si pregatesc toate legaturile viitorului, ci prin batai din picior si cu pumnul pe masa. Natiuni au fost pravalite, de la culmea la care se credeau ajunse definitiv, intr-o situatie de umilinta si nesiguranta, pe care, desi se fac a o accepta, numai Dumnezeu stie ce se gaseste in fundul sufletelor ranite. Mari popoare, obisnuite a porunci pina acum lumii, se intreaba, ingrijorate, in fiecare moment, cc se'hlege din insusi viitorul lor. Alte natiuni, ajunse, dupa mucenicii de secole si de milenii, la realizarea unui ideal national, isi pun intrebarea daca miine soarta lor nu va fi pusa in discutie inaintea acelora cari, pentru a legitima larga parte pe care si-o rezerva in ospatul impartirilor de teritorii, se gindesc sa arunce si altora cite o bucata din ceea ce ceilalti n-ar fi in stare sa apere indestul. in afara, insa, de toate aceste realizari brutale, de aceste amenintari, care ar putea duce la cufundarea intregii umanitati intr-un haos fara iesire, ceea ce este inca mai dureros pentru fiecare suflet omenesc este pierderea increderii in factorul moral. Aceasta duce pe fiecare dintre oameni, in orice- situatie s-ar gasi, la ruperea legaturilor cu ideologia nobila si la cautarea satisfacerilor, si a celor mai putin indreptatite, prin mijloacele pe care le pune la indemina cu sila. infernul lui Dante incepe cu constatarea ca : in mijlocul caii vietii noastre Ma dumerii intr-o padure obscura Ca dreapta mea cale era pierduta. 411 Aceasta si-o poate spune astazi omenirea intreaga. si se pune intrebarea : va rasari, oare, un calauz ca poetul-profet Virgiliu, pentru ca, gasind un drum intre toate aceste umbre blastamate, sa arate macar ca, peste izbindele si peste infringerile datorite intereselor si patimilor, este totusi o suprema judecata dreapta, buna pentru cei buni si pentru cei rai, de cea mai cruda asprime ? Neamul romanesc, XXXiii (1938), decembrie 29, nr. 285, p. 1 "SPAtiU ViTAL' O noua formula s-a adaus la cele care pot sa scuze orice : spatiul vital. Dupa rascolirea drepturilor istorice, a caror calcare e foarte relativa, dupa invocarea unui drept national, a carui exagerare ar rupe putinta oricarii putinte de colaborare intre popoare, ni se vorbeste de nevoia fiecarui grup national de a pregati inca de acum terenul in care generatiile viitoare ar avea sa-si desfa-sure activitatea. Sint oameni cari sint, ori se fac a fi, sedusi de aceasta lozinca. Ei nu se gindesc, sau refuza a se gindi ca la pretentiile lor pot raspunde altele pe aceeasi baza : tu cauti spatiul tau vital la mine, de ce nu l-as cauta si eu la tine ? De cite ori statele vor crede ca trebuie sa vorbeasca de asa ceva, ele se vor insela. Spatiul vital au sa-l caute natiunile, dar la ele sensul e altul. Ele se pot intinde prin spirit in spirit, prin activitate in activitate. si aceasta fara a calca o granita, fara a deschide o rana. Asa au facut, devenind mari, vechile natiuni nobile. Neamul romanesc, XXXiV (1939), iunie 14, nr. 127, p. 1 413 PREtUL PaCii Pentru ca lumea sa poata rasufla, in munca ei cinstita si asa de scumpa, de visul rau al razboiului tehnic, si contra civililor, pana la cea mai inofensiva fiinta vie, vis rau care-i apasa pe piept, a trebuit sa se duca inarmarile defensive pana la ultima limita a puterilor omenesti. Batrin istoric, n-am mai intilnit asa ceva in toata dezvoltarea unei civilizatii care ramine inca asa de amenintata. Niciodata n-a fost o astfel de rascumparare de la moarte a fiecaruia, caci, in adevar, de aceasta e vorba. Ne credem liberati de robia care apasa pe umerii stramosilor nostri. Dar popoarele se pleaca supt sar-cine fara care nu pot sa-si aiba izbavirea. si vechea robie a dat piramidele Egiptului si civilizatia ateniana. iar aceasta nu va lasa decit materia prima stricata pentru uneltele nimicitoare al caror rost, o data cu insanatosirea mintilor aprinse pana la paroxism, va inceta cu desavirsire. Neamul romanesc, XXXiV (1939) iunie 15, nr. 128, p.l 414 JOCUL CU SUFLETUL OMENESC Crudul joc cu sufletul omenesc urmeaza. O asociatie de oameni politici si de ziaristi, legati mai mult sau mai putin de anumite "crezuri" pe care le cunoastem de mult, dar, pana mai ieri, nimeni nu s-a gindit a face din ele motive de a indusmani lumea pentru a o scalda in singe, raspindesc atitea zvonuri cite trebuie pentru a impiedeca binecuvintata munca spornica a omenirii. Se anexeaza, nu se anexeaza, se incheie, nu se incheie, in jurul acestor intrebari se invirte, printr-un diabolic artificiu, toata atentia indurerata a lumii. Ori de o fi asa, ori de o fi altfel, acesta e oare lucrul de capetenie in viata omenirii ? Atita bine se face in fiecare zi, atitea cuceriri ale gindirii ies din mintile alese, atitea realizari ale frumosului isi infatiseaza minunea necontenit noua — si totusi, ca si cum n-ar fi.. Niciodata n-a stat mai jos nivelul spiritual al omenirii decit in acest timp de joc cu sufletul nostru. Neamul romanesc, XXXiV (1939), iulie 28, nr. 163, p. 1 415 DACa MAi sTiU iSTORiE E o vreme aceasta de azi incit, fata de tot ce se striga ca din gitlej de fiara si se scrie cu pleaftiure pentru a se atita pana la apetituri antropofage urile dintre popoare, ne intrebam noi, supravietuitorii altei epoce, daca mai au o valoare cunostintele pe care cu multa truda le-am cistigat. Asa e si cu istoria. Un discurs recent la Danzig pretinde sa ne invete ca polonii n-au fost stapini acolo niciodata si ca atunci cind regele stefan Bathory a incercat sa ieie in sta-pinire orasul in jurul caruia se face astazi atita zgomot, s-a intors cu buzele umflate. Mai stiu eu, oare, la batrineta, putina istorie ? Ca a fost un oras liber acolo, cine ar putea tagadui ? Oricum, nu eu, care am tiparit rapoarte, copiate acolo chiar, ale delegatilor Danzigului la dietele polone. Dar tot eu am tiparit si lunga serie de rapoarte prusiene la Constantinopol cu privire la "planul lui Herz-berg", format putin dupa moartea lui Frideric al ii-lea 1, pentru ca, printr-un complicat si imposibil plan de schimburi intre state, Prusia sa capete ce si de la cine ? Danzig si Thorn de la poloni. Ori eu nu mai stiu istorie, ori e asa ! Neamul romanesc, XXXV (1939), august 24, nr, 185, p. 1 1 Frederic al ll-lea — rege al Prusiei (1740—1786), supranumit do istoriografia burgheza Frederic cel Mare, 416 DOUa TELURi DE EROiSM Lumii i se prezinta astazi doua feluri de eroism, cu totul deosebite unul de altul. Cel mai vechi, desi n-are decit o durata de citiva ani, atit de dureros zbuciumati, consista in a da zi de zi, ceas de ceas dovezi a unei energii care nu urmareste scopuri care, o data atinse, actiunea sa se si opreasca; nu, ci pentru a face sa se simta, de cei de acasa si de ceilalti, in primul rind de dusmanii pe cari anume, cu pasiune, si-i creeaza, ca n-a scazut puterea si conducerea extraordinara, geniala, se schiteaza gesturi amenintatoare, menite sa sperie lumea. De pe urma chiar a acestor continue amenintari s-a produs, insa, un alt eroism. El nu cauta sa dea impresii si sa creeze iluzii. El nu se lauda cu forta pe care-o are sau poate nici n-o are atita. El nu cauta nimic alta decit pastrarea unei situatii iesite din necesitatea insasi a lucrurilor sau din continua sfortare a generatiilor. E gata sa intinda oricind mina pentru pace, dar ia asupra-si toate riscurile celui mai crunt razboi. Primul eroism primeste si raspunderea ruinarii unei intregi civilizatii, celalt sta de straja la portile ei. N ea mul romanesc, XXXiV (1939), august 29, nr. 189, p. 1 417 BUNELE VREMi ALE LUi ATTiLA Nu stiu cum, in fata realitatilor de azi, m-am gindit la vechiul Attila, cel asa de calomniat, si la zilele bune pe care le traia atunci omenirea. Cu arme milostive, de pe urma carora nu putea sa moara o intreaga lume, si care atingeau rareori pe cine nu statea in fata hunilor, se ducea un razboi de-a lungul drumurilor mari, restul locuitorilor avind voie sa traiasca, si ce plateau nu se ridica la sumele pe care le cere stiintificul razboi modern. Dar Attila avea si un stapin — doi stapini: pe dumnezeul lui si pe dumnezeii celorlalti. De la al lui cerea o binecuvantare de care nu mai e vorba acuma, iar cind inaintea unui oras iesea un episcop, omul altui dumnezeu, Attila se oprea si statea de vorba supt aceastalalta vraja dumnezeiasca. Da-mi, Doamne, inapoi pe Attila si cele doua religii ale lui 1 'Neamul romanesc, XXXiV (1939), septembrie 5, nr. 195, p. 1 418 ..PLECTUNTUR ACHiVi in Divina Commedia а lui Dante, Virgil, poetul "national" al Romei, apare ca un profet si vrajitor, calauz sigur in lumea umbrelor care se bucura, a umbrelor care sufar si a umbrelor care asteapta. O inchipuire a marelui florentin, care este el insusi un vrajitor. Dar inchipuirea se sprijina pe un adevar in epoca acelui poet de la Mantua, in care s-a vazut prea mult o idilica lebada. Undeva el a scris in arama eternitatii acest nemuritor vers : "Quidquid delirant reges plectuntur achivi". "Orice nebunie trece prin capetele conducatorilor de popoare, ele, achivii *, sufar." si ce este astazi marea jertfire de "achivi" pe pamintul unde abia s-a cules recolta cinstitelor osteneli ale lor, ce este aceasta nimicire de oameni, cu toate mijloacele unei tehnice diabolice, deoit efectul acelei stari de spirit pe care o insemna Virgiliu : "Quidquid delirant reges" ? Neamul romanesc, XXXiV (1939), septembrie 10, nr, 200, v. 1 1 Achivii — grecii (cu intelesul de "oamenii de rind, poporul"). 419 JERTFELE ZEiLOR Rai Zilnic se ridica tot mai sus holocaustul urias al jertfelor razboiului inceput in ciuda tuturor sfaturilor acelora cari se gindesc la zestrea, asa de greu adunata, a omenirii. Pe ceea ce se numeste "frontul de est" si care nu e alta decit sacrul pamint al unei patrii, mii de tineri pier in apararea pamintului pe care s-au nascut. Ei nu au alta vina decit aceea de a se fi oferit tarii si neamului lor. Nici o neutralitate nu poate inchide inimile, care nu pot fi condamnate de nici o ratiune la vestejirea lor. iar ele, nesimtitoare pentru tot ce poate fi izbinda puterii dezlantuite, oricare ar fi ea, singereaza pentru orice noua aruncare a coasei ucigase in ceea ce a ajuns a fi un seceris bogat de tinere vieti omenesti. Neamul romanesc, XXXiV (1939), septembrie 12, nr, 201, p.l 420 CARE VA Fi CEL MAi MARE BiRUiTOR ? Fiecare popor, in lupta ce s-a deschis, pregateste cununile triumfale pentru ceasul biruintii, care, prin toate mijloacele, se urmareste. Biruitor pentru moment va fi fost acela care va fi ocupat mai mult teren, care va fi distrus mai multe opere de civilizatie si care va fi ucis mai multi oameni. Dar biruitor definitiv, pentru un lung viitor asigurat, va fi altul. Acela care nu va abuza de victoria sa, cistigata, de altfel, prin mijloace care desigur ca nu onoreaza omenirea. Acela care nu va retinea lucrul strain, in stapinirea caruia se cuprinde un blastam care, mai curind sau mai tirziu, trasneste pe oricine. Acela care nu va umili sufletele omenesti, a caror razbunare e cu atit mai cumplita cu cit a trebuit sa astepte mai mult. Neamul romanesc, XXXiV (1939), septembrie 30, nr.216, p. 1 421 GLASURi DEASUPRA FURTUNii Cu toata porunca, tot mai raspindita, a incetarii ori-carii cugetari individuale pentru ca asupra societatilor omenesti celor mai evoluate sa se intinda grosolania uniforma a mintii comandate, totusi, in marea incercare de care se zguduie astazi lumea, anume glasuri de constiinta superioara biruie zgomotul infernal al tunurilor si mitralierelor. Straini de orice egoism, inabusind si cele mai firesti interese ale tarii si natiei lor, se gasesc, alaturi de glorificatorii sclavi ai fortei si de uneltele cumparate ale propagandelor, citiva oameni cari, neputind renega toate credintele cu care pana acum s-au hranit sufletele cele mai nobile, incearca din cind in cind chemarea umanitatii la ratiune si la mila. Scriitori, ca Paul Valery, ginditori izolati, oameni ai Bisericii, ca arhiepiscopii din Paris si Canterbury, dupa ce glasul papei a tacut, striga tare in mijlocul urilor cumplite. Acei conducatori de state carora li se datoreste starea ingrozitoare a acestei lumi de astazi nu-i pot auzi in necontenitul zgomot се-si fac prin orgoliul lor. ‘Dar milioanele omenesti primesc, chiar si in tarile mindre de ce au facut, chemarea acesta ca un balsam. si, cind se vorbeste de conferinta impaciuitoare a statelor, care ar trebui sa consacre toate ruinele, s-a si adunat in adincuri o alta conferinta : a oamenilor insisi, cari, ei, n-au provocat nici un razboi. Neamul romanesc, XXXiV (1939), octombrie 15, nr. 229, p. 1 422 SUPERiORi si iNFERiORi Din nou, un ginditor german din categoria unei economii politice care de mult a deviat, amestecindu-se cu categoriile ei dure in complicatia si delicateta relatiilor intre state, intai, intre popoare chiar, pe urna, ni face o lectie despre cererile "geopoliticei", din care a iesit dogma hegemonica a "spatiului vital", care nu creeaza state noi, dar e gata sa manince oricite din cele care sint. Sacra formula e simpla. Esti popor de "agricultura inferioara", te inchini la un stat care fabrica masini si caruia-i este o foame pe care nu si-o poate stimpara acasa, si din acel moment faci parte din "spatiul vital" al lui din care n-ai voie sa iesi, orice conventii cu altii pentru vinzarea produselor tale agricole fiindu-ti tot asa de interzise ca si intemeierea unor noi industrii, iar pe cele vechi trebuie sa le lichidezi imediat. si, fireste, primesti si controlul productiei. Economie politica aceasta ? O, nu, ci economia politica e un simplu camuflaj pentru o anexare politica. Nici un om care cugeta nu-si inchipuie ca, asa cum sint lucrurile astazi, exista si poate exista un stat de independenta absoluta. in locul acestui vechi concept sint interdependente din acelea care leaga printr-o retea nespus de complicata si vesnic schimbatoare tarile. Fiecare e, national, superior intr-un domeniu, inferior in altul, fata de alte natiuni care nu sint, in absolut, superioare sau inferioare. Dar a decreta aceste grade e o greseala de teorie, a le preface in realitati politice ar fi o insolenta. 423 Marea superioritate e morala, care se impaca si cu saracia momentana  si cu zabava organizarii economice, iar inferioritatea cea mai crasa e sa intrebuintezi pentru subjugare norocul trecator al unei superioritati economice momentane, N ea mul romanesc, XXXV (1940), martie 9, nr. 56, p, 1 CiND VOR VENi STRiGOii.. A distruge un stat poate fi un lucru usor, mai ales cind o intreaga societate de o mare civilizatie tehnica lucreaza ani de zile, supt ochii orbi ai altora, pentru ca sa atinga acest scop. "Surprizele" sint gata si li se da drumul, pentru ca in scurt timp, intr-o proportie la care n-au ajuns toti barbarii de odinioara impreuna, orase intregi sa nu fie decit o gramada de ruine, cu toate lucrurile ce nu se mai pot reface, ce se gasesc in ele. Materia distruge materia. Dar ramine omul, oricit de imputinat, de ingustat, de palmuit si de calcat in picioare. Acela, care e lasat a trai in libertate da roade pentru lumea intreaga. Daca e omorit sufleteste prin toate su-ferintile la care e supus, nu ramine in mormintul unde a fost coborit ca sa nu mai fie. De acolo el pleaca si colinda lumea, ducind o aparenta de viata care sperie si otraveste viata celorlalti. Sa ni amintim ce au fost polonii dupa ultima impartire. Orice miscare revolutionara, oriunde, ii avea in frunte pe dinsii: in Prusia de la 1848, in italia, la noi. Acelasi lucru in acelasi timp cu ungurii fara Ungarie, cu italienii fara italie. Daca vor raminea oameni de acestia "ingropati", ei vor rataci de-a lungul lumii, si toate vrajile din lume nu vor putea sa-i tie in gropile lor. Neamul romanesc, XXXV (1940), martie 10, nr. 57, p. 1 425 MAREA CONRUPERE A iDEiLOR Ceea ce sperie mai mult decit actele unei brutalitati cum nu le-a mai cunoscut omenirea e principiul de unde pleaca si pe care nu-1 pot atinge mijloacele tehnice ale unei aparari la care sintem siliti cu totii: marea conru-pere a ideilor. A celor mai vechi, mai scumpe si mai sfinte idei. Cit s-a luptat, de mai multe generatii, pentru ideea nationala ! Ea se rezuma in formula : a dezrobi pentru a educa si inalta. A fost unul din marile crezuri ale lumii. Dar o sama de oameni fara spirit religios si fara friu moral, fara cunostinti reale si adincite au conrupt pentru ei si au trecut aceasta forma conrupta milioanelor pe care au ajuns sa le domine. Astazi, pe alocurea, nationalism inseamna robirea altora si distrugerea voita, consecventa a intregii lor civilizatii. De la mai vechii ginditori francezi ai secolului al XViii-lea si, mai ales, de la Adam Smith, care a fost pe dreptate comemorat acuma in urma, s-au cautat, pentru binele oamenilor, al tuturor oamenilor, principiile muncii, impartirii ei, schimbului intre clase si popoare. Peste toate descoperirile de ordine materiala era, insa, in concluzii marea iubire de oameni. Astazi, din aceleasi principii, conrupte, s-a ajuns la erezia "spatiului vital". Orice popor are mijloacele umane si tehnice necesare pune stapinire pe animalul uman care trebuie sa-i munceasca, aceasta fiindu-i menirea, si, ca garantie, pune stapinire si pe pamintul lui. Buna vreme a celei mai inalte civilizatii 1 Neamul romanesc, XXXV (1940), martie 16, nr. 62, p. 1 426 URMAsUL ViKiNGiLOR Odata, in bataia vinturilor largului, regi ai vitejiei, increzatori in favoarea zeilor aspri ai Nordului si vointii lor de a invinge, plecau din fiordurile tacute pentru a cauta in teri calde, pline de roada, ceea ce nu putea sa deie cerul palid al patriei lor. ii vedea cineva venind pe barcile lor cu prora curba, intovarasiti de credinciosii lor, cari n-aveau alta arma decit buna sabie veche de la coapsa lor, si ei s-ar fi rusinat sa se sprijine pe altceva decit pe minuirea ei in lupta dreapta cu un adversar tot asa de sincer. Cind se intorceau acasa cu prada lor, erau mindri de dinsa fiindca nu era furata prin nici un viclesug. in istorie locul lor nu e intre binefacatorii omenirii, dar nici intre aceia cari prin neloialitatea lor ar fi facut-o sa decada moral. Asa a fost povestea vikingilor din Miazanoapte, ocrotita de favoarea zeilor Walhallei. Astazi, pe aceleasi locuri fug multimi incapabile de a se apara impotriva unei naprasnice navaliri, servite de tot ceea ce poate da o tehnica prin care virtutile omenesti sint impiedecate de a se manifesta. Picura singe nevinovat asupra pamintului stramosesc inainte ca mugurii sa fi crapat in pomi si putinele poieni sa fi dat florile cele dintii ale primaverii. Oameni necunoscuti ameninta cu moartea orice strigat catre libertate. si, din loc in loc, in umbra steagului, Haakon1, urmasul regilor marii, cauta un sprijin pentru suprema sfortare. Cine a putut scrie ca in evul mediu a fost o vreme cumplita ? Neamul romanesc, XXXV (1940), aprilie 18, nr. 89, p. 1 1 Haakon al Viblea — rege al Norvegiei (1905—1957). 427 iN ZODiA MAMUTULUi A rasarit din pamint, spune o telegrama, trupul unui mamut, mort acum zeci sau sute de mii de ani, si se descriu maretele oase ale acestui stapin de odinioara al lumii: un dinte cintareste trei kilograme. Somnul lui de atitea ori milenar a fost intrerupt de vuietul urias al masinilor de lupta si in bodolanele lui a trecut un fior de voluptate ca, in sfirsit, dupa toate prostiile facute de oameni, care le numesc civilizatie, ceasul lui, al superbului imparat mondial, a venit. Ce pacat ca gramada de veacuri i-a rapit pana si o parte din superba cherestea ! Altfel, ar raspunde la apel si ar cere sa ocupe primul ioc in fruntea tancurilor de saizeci de tone, care l-au intrecut ca greutate, dar nu ca nobleta si avint. Aceasta actiune postuma a nobilului animal inviat de spiritul nou al lumii ar contribui la succesul singurelor idei mintuitaare. Dar, cum ce a murit nu poate reveni la o viata completa, ceva se poate face pentru a pune si mai vizibil de acord viata actuala a lumii cu memoria dobitocului acum descoperit. Toate stemele actuale apartin unui trecut meschin : lei, cari casca prin gradini zoologice ; vulturi, cu cari se joaca scolarii la Buzau ; bouri tinuti in rezerve scandinave. Mici vietati demodate. in locul lor un singur reprezintant al animalitatii are dreptul de a figura : mamutul. Cu mamutul ori contra mamutului, aceasta e chestiunea. Neamul romanesc, XXXV (1940), iunie 2, nr. 121, p. 1 428 FiNALUL tRAGiC "Causa victrix diis placuit, vida Catoni."‘ (Cato Censorul) Cea mai desperata aparare a patriei pare a se ft lovit de greutatea unor noi sfortari, si mina mea refuza sa defineasca actul la care s-a crezut silit cel mai glorios din generalii armatei franceze. 2 Consecintile se vor vedea indata, si se vor vedea si mai tarziu. Ele nu vor fi, desigur, acelea care se cred in acest teribil moment de uriasa tragedie istorica. O conducere nu e acelasi lucru ca o armata, si o armata nu e totuna cu o natiune, cum cel mai mare succes tehnic nu acopere notiunea biruintii. Dar, oricum sa fie, ziua de mine trebuie sa fie un cutremur pentru inima si o inzecire a vointii pentru minte. Fiecare se va sprijini de acuma pe ce poate el insusi: ca forta si ca spirit. Ca spirit, care e vesnic, mai mult decit oa forta, care e un lucru trecator, depinzind de organizare si de noroc. Dar a desface spiritul uman de cerintile sale fundamentale, care sint dreptate si libertate, e imposibil. Neamul romanesc, XXXV (1940), iunie 20, nr. 133, p. 1. 1 Zeilor le place cauza invingatoare, lui Cato cea a celor invinsi (lat). 1 E vorba de armistitiul semnat (17 iunie 1940) cu Germania hitlerista de maresalul Patain. 429 iX — CREDiNta N. lorga. Sculptura de O. Han PUinA Ea 1 nu se face in Bucovina ia miezul noptii, "dupa Scripturi", ci — dupa intamplare, dupa datina sau dupa dorinta si nevoile satenilor — la deosebite ceasuri de catre ziua. Nu aud, ca in copilaria mea, cind, in hainele noi de primavara, nu puteam inchide ochii de bucuria asteptarii, clopotul de chemare, cu dangatul puternic, prelung, cu ecouri surde, pare ca ar veni din adincile morminte unde se va cobori acum vestea invierii, a invierii dumnezeului facut om, a invierii oamenilor cu viata adormita pana la judecata judecatilor. Nu scinteie nici luminile fugare, ci ferestile cele trei ale lui Rares sint oarbe de intunerec. Numai sus cerul si-a aprins de inviere toate luminile stelelor fara de numar. Nu e o soapta de vint macar ; strainii turbulenti ai Puinei dorm, apa nu se aude vuind de vale, calugarii, cei citiva tarani cari vin aici, si nu la biserica din sat, nu fac nici un zgomot. Desi s-au aprins citeva lumini, poate prea multe, valurile negre, sumanele intunecate se desfac nelamurit in largul cuprins in care sint sa-manate. La mormintul lui stefan, unde, daca nu sint oasele, se salasluieste simbolul — si ce sint chiar acele oase pierdute in pamint decit un simbol ? — cununile noua si cele vechi, uma de argint goala, porumbelul de argint, atimat, tricolorele paturite, margenile dulapului de sticla, toate aceste lucruri multe, greoaie si foarte ordinare, foarte trecatoare, cu totul nevrednice pentru acela care nu poate fi incunjurat cu destul aur si cu destule pietre scumpe de neamul pe care el l-a 1 Slujba invierii. 433 scapat de la pieire, mormintul acela, acoperit de noapte, arunca numai scinteieri si raze. [...............................] A iesit cu invierea : unii tarani stau in fata, cu luminarile in mina, altora li se dau de la manastire luminari mari de ceara alba, fara nici o podoaba de poleiala, de flori, de bucurie, ca in Moldova mea. De mult inca, fiecare si le-a aprins cind a vrut, si nu vad acea ingramadeala rivnitoare catre luminarea pe care o intinde din usa altarului preotul aducator al vestii celei bune. Citeva tarance care au rochii de oras, negre, albastre, au iesit inainte in strana femeilor, in stinga; vreo doua, cu stergare, se ascund in intunerec ; citiva copii de tot cuminti stau cu piciorusele goale pe piatra foarte rece. Acestea nu vor fi apasind greu pe stefan-voda, acoperit cu tablitele galbene ale d-lui Romstorfer   Alaiul invierii se face. in frunte, arhimandritul cu cirja in mina, o cirja noua fara aurarii si scumpeturi, un bat negru cu capatul de argint; poarta comanac si val negru si are o buna infatisare cuvioasa. Apoi, im-bulzindu-se si cotindu-se, ieromonahii, "calugarii-preoti", in odajdii de matasa, argint si aur, noua-noua, calugarii negri cu pacatele lor in spate, noi, cei citiva, in haine nemtesti, tarani in cojoace si sumane, femeile cu pol-cute si cele in portul din vechime. Usa se inchide in urma alaiului, si, prin portile pridvorului, intreg sirul se infunda in noapte. Eu asteptam pe stefan sa invie, sa invie o clipa in inimi, cu sobe de viitor, cu sobe buna de dreptate pentru cei ce sufar, cu sobe buna de stramos si parinte, incunjurat de heruvimii nadejdii cu aripile aurite. Sa iasa o clipa, fara sabie, fara palos, cu minile batrine intinse pentru binecuvintare si sa curete toate temerile, 1 Karl Romstorfer (m. 1917) — istoric austriac, a studiat vechea noastra arhitectura, facind lucrari de restaurare la Suceava. 434 toate nesigurantele, toate sfielile, deschizind floarea de aur a idealului. si el nu se ridica din mormint, unde-i apasau apesti calugari, acesti oameni cu grija somnului si a mincarilor bune, unde-i tintuiau cu piroane de fier rugaciunile pentru "imparatul nostru Francisc-iosif intiielea". Cind, insa, nu se mai vazu din toate decit intune-recul, miscarea neagra a multimilor, .filfiirea prapurilor ca steagurile de umbra ale ostirii mortilor, cind nu mai straluci nimic pe lume decit sus stelele singure, iar jos luminile fugare, fluturate de vintul inaintarii, cind toate glasurile, ale orbilor si ale celor ce vad, ale vrednicilor si ale nevrednicilor, ale celor credinciosi si ale celor fara de credinta se topira in acelasi cintec de biruinta asupra mortii, cind arama clopotelor, clopotelor celor vechi de tot, prinse a vui in geamat lung, in hohote de plins risipite asupra muntilor si vailor, zguduind ziduri, morminte si suflete, atunci se savirsi minunea. Aici, in noaptea care-i poate fi mantie, el era cu noi, stefan, stefan al nostru, voievodul, imparatul nostru cel drept, el, si nu "Francisc-iosif intiielea". Mergea cu noi in umbra noptii, intre luminile cerului si luminile pamintului, ducind dupa dinsul intreg in-tunerecul pe aripile sale care atingeau muntii zarilor si departarea hotarelor noastre singerate. Sfint si imparat al tuturor tarilor, al tuturor oamenilor romanimii, al tuturor celor ce cumineca in aceasta limba i si cin-tarile sunau, si clopotele vuiau, si el ducea in fruntea tuturora vestea invierii lui Dumnezeu, vestea invierii dreptatii. si, prin usa incuiata a bisericii goale, el trecu inaintea tuturora si se odihni in credinta viitorului nostru. Eram acum in pridvorul luminos ca o incapere din rai. Un roman pletos, cu fata arsa de soare, tinea in mina, razimat de privazul usii, un prapur rosu cu aur pe dinsul. Statea cu ochii crunti, si parul ii incunjura salbatec grumazii, negru ca abanosul; cojocul alb lucea 435 ca o platosa, opinca statea ca infipta in pamint. intre Teoctist mitropolitul si mitropolitul lacov, egumenul-arhimandrit al Puinei cinta inaintea zavoarelor trase, cerind lui Dumnezeu sa se spulbere "vrajmasii ca fumul in vint si ca ceara inaintea focului". si sufletul meu inseninat zicea in tacerea buzelor: "Amin" ! "Adevarat a inviat!" НТВ 258—261 CEL CE NU SE POATE ODiHNi; MiHAi ViTEAZUL "in lume, deasupra si dedesupt, sint multe lucruri pe care nu le cunoastem", a zis cel mai mare din poetii lumii. si nu o data intimplarile vietii aduc in minte aceste cuvinte grele de taina. Sint trei sute cincisprezece ani de cind cel mai aprig la lupta si mai norocos la biruinta dintre voievozii nostri, Mihai-voda Viteazul, a pierit de arma soldatilor straini cari luptasera alaturi cu dinsul in tabara de la Turda. Trupul, batjocurii, alipit de hoituri, infatisat zile intregi cautaturilor pline de ura ale ungurimii, s-a fra-mintat, necunoscut, in tarina cimpului de care astazi este nedespartit. O inscriptie de insulta poftea, o bucata de vreme, pe trecatori sa-si lase murdariile pe ramasitele, neiertate nici acolo, ale valahului. iar capul lui, acel cap mindru si fioros cap, a fost furat de o femeie si de un credincios al voievodului ca sa afle loc de ingropare linga ramasitele parintelui lui, la Manastirea din Deal, deasupra Tirgovistei. De atunci mortul acela de la Turda nu se poate odihni. Ca vechiul Carol cel Mare, invocat veacuri intregi de oricine dorea linistea si ordinea, ca Frederic Barba-Rosie, viu pentru aceia cari doreau sa inceapa iarasi ispravi de vitejie, ca Matias-Craiul si regele Eduard al Angliei, ale caror nume iubite erau legate de oricine rivnea catre dreptate, astfel, Mihai strabunul a fost necontenit legat de orice avint al nostru pentru dezrobirea neamului, catre adunarea laolalta si legarea pentru totdeauna a farimelor trupului nostru national. Biruinta lui lumina dintr-un trecut tot mai departat, si noi o vedeam intr-un tot mai apropiat viitor. De la cintecele invatate la scoala pina la cel dintii fior spre 437 fapta eroica a tineretei, pina la cugetarile temeinice ale barbatului, ale cetateanului cu privire la viitorul neamului si pina la parerile de rau ale mosneagului ca el va trece de pe pamint fara ca lucrul cel mare sa se fi intimplat, el a fost tovarasul nostru, generatie dupa generatie. Uneori ni-a zimbit de speranta, alteori a incruntat asupra noastra sprincenele lui grozave, totdeauna ni-a aratat cu dreapta lui, pe care am facut-o de bronz, drumul catre sfintele noastre locuri, catre moastele sfinte ale sale. ' si chipul neasamanatului erou si al mucenicului celui mai glorios a fost, veacuri intregi, pe locurile unde luptase, domnise si singerase, singura mingiiere a robilor. Copilul de scoala, opincarul valah despretuit, hulit si aratat cu degetul, se oprea ingindurat asupra paginii din cartea de istorie in limba straina in care era vorba de hotul Mihai, care a venit si a adus foc si prada pe plaiurile ardelene umbrite pina atunci, fireste, de zina dreptatii. 11 simtea undeva vazind, pindind, pregatindu-se. Popa de sat, socotit ca un simplu iobag al mosiei straine, bietul dascal dind putina lui invatatura prin suri si bordeie, se pierdeau uneori in mijlocul slujbei, in mijlocul lectiei, la gindul ca au fost vremuri mai bune, cind sabia romaneasca fagaduia alta lege si alta dreptate, si graiul lor era indemnat sa aminteasca numele cel oprit in pomelnicul sufletelor ori in povestea trecutului. si obositul, flamindul plugar, care taia brazda pentru hrana altora, vedea la capatul silintilor sale, cind sudori de singe-i broboneau fruntea, un tovaras, ascuns sta-pinilor, care cu vechea lui sabie patata de singe taia alaturi brazda lui, adinca brazda, ca pentru veacuri, in care arunca din belsug saminta luptei, saminta mortii, saminta razbunarii. si capul cel taiat cu barda dusmanului, chivotul acela sfint al celor mai mari ginduri romanesti, nu se suferea incunjurat de umeda cenusa putreda a mortilor. 11 arunca pamintul, cum arunca, se spune, ramasita acelora cari au de facut o marturisire, de cerut o pedeapsa, de savirsit pe lume o raspla 438 tire. iesea din mormintul voievozilor ca sa-l vedem, ca sa ne aducem aminte de dinsul si pare ca in acele adincimi grozave ale ochilor se aprindeau lumini, ca de dorinta de a ne vedea si el pe noi, de a ne chibzui si cintari, de a-si da sama ce sintem in stare a face. Cind, pe la 1840, s-au facut lucrari la Dealu, tidva de fildes lucie, avind urmele rouai de singe, a rasarit deasupra pamintului mormintelor tocmai in clipa cind se zbatea o constiinta de nemultamire si de avint in sufletele tuturora, cind toti simteau nevoia libertatii si a unirii, cind cele dintii glasuri binecuvintate ale poetilor se ridicau spre ideal. si mortul cel mare a vrajit pina la el pe un biet domn de vasalitate, pe Gheorghe Bibescu, care din porunca lui a pus pe umeri hlamida si a infipt pe capul sau frumos cusma triumfurilor ardelene. De atunci el a stat in razele soarelui, catind parca sa prinda cit mai mult din viata lor. Cine dintre noi nu l-a vazut si n-a simtit in el fiorul sufletului sau ? 1916 OCF ii 242—245 SERBiA EROiCa si MARTiRa Conferinta tinuta la Ateneul Roman in ziua de 24 octombrie 1914 Care e atunci puterea care a ridicat Serbia ? E cintecul popular, balada, ceea ce cintaretii orbi, intova-rasindu-se din cobza, cintau la adunarile taranilor. Acolo era religia lor nationala, idealul lor intreg ; acolo constiinta lor de vitejie trecuta ; in acest grai vagabon 1 al cintaretilor era ceea ce se numeste astazi cu preten-tiune, cind trecutul este de multe on lasat la o parte din preocupatiile educative ale unui popor, tablele de bronz ale istoriei — frumoase, dar adeseori lumea nu se uita la dinsele. Graiul viu al povestirii despre luptele contra turcilor, despre toate suferintele si toate bucuriile, despre hotarirea de razbunare pentru triumful crestinatatii si al rasei, amintirea mortilor eroi, toate acestea au creat in mijlocul unui popor de tarani, la inceputul veacului al ХІХ-lea, hotarirea de a se jertfi, mai bine, cu totii, deoit a trai in robie. (Mari aplauze.) si atunci, de la un capat la altul al tarii, s-au ridicat cete. Cine era in fruntea lor ? Generali impodobiti cu fireturi, barbati de stat mindri de activitatea lor diplomatica, mesteri agitatori ai multimilor, oameni cu stat de serviciu in viata parlamentara sau politica a unei natiuni ? Nu. Cnezi, juzi de sate, popi, protopopi; cei mai multi nu stiau sa scrie ; nici unul n-avea consti-tutiunea in buzunar si, daca li s-ar fi vorbit de consti-tutiune, ar fi crezut ca si aceasta este un fel de firman prost, destinat sa creasca birurile, cum erau atitea cari adusesera impovararea sarcinilor asupra taranului sirb Din mijlocul acestor tarani a rasarit un porcar, un vanzator de vite si porci, a rasarit Karagheorghe, care, stringind in sufletul sau tacut si intunecat toata hoia- 440 rirea de a trai si birui a poporului sau, a creat un stat modem. Cu un mare suveran, cu diplomati transcendenti, cu generali, cu scoli, se poate intampla sa moara o natiune ; un porcar a fost in stare sa creeze un stat, si va trai natiunea porcarului in statul intemeiat de porcar, cind multe state, cari au fost create de papi si imparati si binecuvintate veacuri intregi cu toate farmecele religiei si autoritatii, vor pieri. Karagheorghe a liberat Serbia si, dupa dinsul, dupa inlaturarea si moartea lui, s-a ridicat Milos Obrenovici; a venit cumintele dupa entuziast; socotitorul dupa erou ; continuatorul biruintei dupa acel care o smulsese soartei. si in felul acesta s-au ridicat doua dinastii, cari s-au luptat intre ele, cari s-au inlocuit si s-au jertfit una pe alta, doua dinastii rasarite, insa, din rihdurile aceleiasi taranimi pentru a stapini statul. si oamenii cari inconjurau pe Karagheorghe si pe Obrenovici erau urmasii simplilor tarani cari asistasera la inaltarea steagurilor, cari cheltuisera toate puterile lor pentru biruinta acestora — fiecare de glorioasa origine taraneasca. Glorioasa, fiindca este facuta toata din munca, din rabdare, din sacrificii. Glorioasa din cauza aceasta. (Aplauze indelung prelungite.) si au trebuit si carturari. De unde s-au luat carturarii ? Serbia n-avea carte, prin urmare nu putea sa existe o clasa de carturari. Erau, insa, alaturi, peste Sava si Dunare, in Ungaria austriaca de atunci — cum e azi Austria ungureasca (ilaritate), cu drapelul purtind un drac pe o parte si un drac pe alta parte si nu se stie care e mai rau i (Mare ilaritate.) in Ungaria aceasta austriaca erau carturari, oameni cari stiau ce inseamna scoala, ce inseamna scrisul, ce inseamna tipografia. si ei venira, cind a trebuit, linga Milos, care n-a scris niciodata. Fiul sau Mihail a fost invatat, dar Milos si-a scris volumele in inima lui, care, desigur, cuprindea mai mult decit comuna enciclopedie de drept international si national din timpurile noastre. Era o bogata biblioteca sufleteasca in inima taranului 441 acestuia simplu, care a trait pana la sfirsit, cu toata uniforma lui de parada, taraneste, care mai bine s-a simtit intre taranii lui si a murit intr-un pat simplu, intr-o casa de taran. Se pastreaza inca patul acesta, daca nobilele ghiulele cari au bombardat Belgradul, vadind triumful unei mecanice superioare, nu vor fi distrus, intre alte lucruri, si coltul muzeului care pastreaza pios ultimele ramasite ale vietii batrinului taran Milos. Trebuiau deci carturari, oameni de condei, logofeti, membri ai ministerelor, caci s-au creat ministere de la o bucata de vreme alcatuite de constitutie. De unde au fost luati acestia ? Din tara apasarii, din tara suferintei, in care gilgiia dorinta razbunarii, si ei au venit aducind un idealism indarainic, nebiruit. Mare lucru era pentru ei slova, ca pentru orice carturar, dar, pe linga slova, mai mare era gindul acela care-i facuse chiar sa apuce intaia oara condeiul in mina. si, atunci, cu o dinastie de porcari, cu o nobleta de tarani, cu o clasa de carturari culeasa intre pribegi cari aduceau numai ideal si amintiri de suferinte si dorinta de lupta si spirit de razbunare, asa s-a intemeiat Serbia moderna. Veti zice : Serbia a avut politiciani. Desigur ca i-a avut. si politicianii acestia au facut ceea ce fac poli-ticianii oriunde ? Cine s-ar gindi sa o tagaduiasca i •Au fost malversatii si discordii si destrabalare ? Fara indoiala. Dar sub aceste fenomene de suprafata a ramas un lucru: bunul-simt taranesc, iubirea indarainica, eroica de pamint; si la cel mai corupt dintre politiciani, o calduroasa iubire de tara si de neam, capabila a face sa se uite toate greselile, toate pacatele lui. Daca o spun numai asa, n-o sa intelegeti deplin, intr-o tara asa de vecina cu Serbia si asa de deosebita de dinsa. Voi cauta sa transpun in posibilitati de-ale noastre ceea ce acolo a devenit o realitate. si noi am avut o revolta taraneasca, la 1821. in fruntea ei a stat un om care si el a avut inceputuri foarte modeste : a rasarit intr-o casuta taraneasca din judetul Gorjului, traind pe linga boieri, invatind mai bine slova pe care 442 boierul tinar o invata mai prost, pentru ca acesta sa ajunga vornic mare, logofat mare, iar el sa se ridice doar la demnitatea de sluger, la rangul smerit al slu-geriei. Da, Tudor Vladimirescu nu era inferior lui Karagheorghe. Dar soarta l-a impiedecat sa ajunga la capatul dorintelor sale, sa se ridice unde ar fi vrut. Sa zicem, insa, ca ar fi izbutit, ca el, eroul taranilor de la 1821, ar fi intemeiat, el, si nu Grigore si Alexandru Ghica ori Bibescu, el ar fi intemeiat o dinastie taraneasca aici. si atunci, pe linga dinastia taranului de la Vladimiri ar fi fost cei dintii in aristocratie nu descendenta limonagiilor din Fanar (aplauze puternice), ci urmasii capitanilor de odinioara, cari, in loc sa infatiseze diplome cari se pot gasi si la Constantinopol, si in insule, si la Atena, cu steme mindre pentru batut deasupra portilor, ar fi infatisat simplul vesmint insin-gerat in lupte al stramosului lor, opinca framintata in noroiul biruintelor, cojocul taiat de sabie si strabatut de gloante. Nu simtiti dumneavoastra ca alt eroism ar fi trecut prin inimile celor mai departati urmasi ai acestor oameni, cind oamenii acestia s-ar fi ridicat, calcind greu, pe pamintul lor, cu calciiul lor, pe treptele puterii, in loc sa lunece ca sopirlele si sa se tiriie ca serpii catre inaltimi ? si daca, in loc ca viitorii carturari ai Romaniei sa soseasca cu diplome de prin tari indepartate, cuprinzind, pe linga testimoniul de stiinta, si testimoniul de instrainare si neintelegere a nevoilor tarii, intemeietorul clasei carturarilor romani ar fi fost dascalul Lazar de la Avrig, daca toti carturarii romani ar fi fost asemenea cu dascalul acela care, acum aproape un veac, pleca, zdrobit de osteneala si aproape de mormint, binecuvintind in cele patru colturi pamintul tarii Romanesti, pentru ca din invatatura lui sa rasara spor si vitejie si triumf pentru ai sai, desigur multe lucruri ar fi astazi altfel de cum sint si multe hotariri, pe cari astazi le striga lumea in nerabdarea sa, ar fi fapte nu de ieri, ci fapte de zeci de ani indeplinite. (Puternice aplauze, mult prelungite.) 443 m Dar, domnilor, eu nu vreau sa va las astazi cu o stringere de inima, cu slabiciune si neincredere in viitor. Nu, eu cred. Am spus-o intotdeauna si o spun si astazi, cred. Orice ar lipsi la unii dintre noi, orice ar prisosi la dusmanii nostri, eu cred, si voi crede pina la sfirsitul zilelor mele. si, daca ar fi sa mintui undeva in pribegie, eu voi crede, precum neam de neamul nostru, in cele mai cumplite suferinte, a crezut, si prin credinta aceasta pagina am trait si ne-am mentinut impotriva tuturor furtunilor si impotriva celor mai cumplite dusmanii. si iata de ce cred. Nu e de ajuns sa spui: cred, fiindca-ti vine la socoteala sau fiindca suna frumos pe buze ; trebuie sa stii dovedi pentru ce crezi, si a doua zi dupa infringere, a doua zi dupa cucerire si anexare, dupa cele mai cumplite umilinte si suferinti ale poporului tau, inca ai crede. Este cu neputinta — veacurile ne-o spun, dreptul nostru nebiruit o striga — este cu neputinta ca, la urma, sa nu biruim, si, cu cit mai mult vom suferi, cu atit vom birui mai deplin si cu atit mai bine intemeiata va fi biruinta noastra. (inflacarate aplauze.) . si va voi spune de ce cred: puterea unui popor o formeaza doua lucruri: sau o sublima constiinta de ideal, de datoria sacrificiului, cuprinzind pe toti, sau o traditie imitara, atit de adinc inradacinata in multime, incit orice s-ar petrece la suprafata, orice slabiciune ar fi, nimic nu-i poate inlatura puterea. idealul acela mare, puternic, stapinind toate sufletele, impacind toate urile, facind sa dispara toate personalitatile, amutind toate gurile gata sa blesteme, unind pe toti intr-o perfecta si dumnezeiasca armonie pentru a sta ca un singur trup si un singur suflet inaintea dusmanului, acesta nu-1 vad. Dar vad altceva : vad puterea, cu neputinta de zguduit, a traditiunii noastre nationale. [.............................] 444 Noi, cind facem un lucru, noi, carturarii, cind scriem in carti si cartile se asaza in biblioteci, ni-am platit datoria ; poporul are, insa, ca batrinul Milos al Serbiei, comoara amintirilor sale in suflet. Neglijeaza-1, despre-tuieste-1, arunca-1 in saracie, nu tine seama de dinsul; vine o vreme cind, totusi, la el trebuie sa te adresezi, fiindca ei, la un loc, sint cei multi, sint cei curati, sint cei tari, cei meniti biruintelor; sint acei cari sprijina pe umerii lor statul si poarta inaintea tuturora steagul de lupta. si atunci, raminem uimiti, fericit uimiti, cind vedem cu cit mai mult plateste muta traditie, gata de a se preface in fapte, din inima lor, fata de galagioasa moda, incapabila de fapte si munca, din vorbele si cartile noastre. Nu cred in carti, nu cred in cei cari le scriu, nu cred in alcatuirile de vorbe ale nimanui. Cred in cei mari si tacuti, in aceia al caror suflet cuprinde tot cit am suferit, tot cit am luptat, tot ceea ce avem dreptul sa smulgem prin lupta. in ei, cred. (inflacarate aplauze, mult prelungite.) PiN 72—81 CUViNTARE ROSTiTa iN sEDiNtA CAMEREi DEPUTAtiLOR, La iasi, la 14 decembrie 1916, cind armatele germane bateau la portile Moldovei Spre noi se uita astazi o ostire, ostirea Romaniei, care este moraliceste intreaga, este mai mare chiar decit in momentul cind intiiul detasament a sfarimat cu patul pustii piatra de nedreptate la granita. Atunci, om viu linga om viu, ea reprezinta numai puterea fizica si increderea in biruinta; astazi cei vii aduc cu dinsii mostenirea sufleteasca a celor cari au murit pe cimpul de lupta. Precum noi lasam la altii averea si numele nostru, aceia cari cad pentru tara si viitorul neamului isi lasa sufletul intreg, atit de mare cum era in momentul sacrificiului lor, acelora in mijlocul carora cad. (Aplauze prelungite.) Tot sufletul ostirii romanesti se gaseste astazi in acei cari se intorc coplesiti de numar, cum au fost coplesiti soldatii lui stefan strabunul, si gata ca si dinsii sa se intoarca asupra biruitorilor. (Aplauze.) Cel din urma soldat cu haina sfisiata de suferintele si rabdarile indelungate fata de asprimea naturii si de cruzimea dusmanului aduce in faptura lui morala pe toti aceia pe cari nu-i vom mai vedea aievea niciodata. (Aplauze.) si niciodata steagul romanesc n-a fost mai mindru decit in momentul cind a aratat celei mai superbe alcatuiri militare din Europa ca pot merge tarani fara scoala, fara arme modeme inaintea ostirilor inzestrate cu tot ce o cultura grozava si inversunata da sclavilor inarmati cari o reprezinta. (Aplauze prelungite.) [..] Am intrat in razboi cu hotarirea de a da tot ce avem in acest moment pentru a capata dreptul nostru intreg. Pentru atit, si pentru mai mult, nu. si daca, 446 in cursul acestui razboi, am dovedit inca o data pe atitea locuri ale cimpului de lupta ca sufletul omenesc ramine totdeauna superior mijloacelor pe cari intimplarea poate sa le puna la dispozitie, am scris nu numai un capitol in istoria razboaielor, ci unul in dezvoltarea moralitatii omenesti. si, daca sint timpuri imorale, este imposibil ca omenirea sa nu-si vina in fire si sa nu fixeze pentru fiecare acea judecata care se cuvine devotamentului, sacrificiului, jertfei de sine, de care fiecine a fost capabil. Cine va fi putut spune sau scrie ca armata noastra, oricite neajunsuri i-au venit din partea unor elemente pentru cari ea insasi nu este raspunzatoare, ca aceasta sfinta armata nu si-a indeplinit datoria ei nu numai fata de tara, de tara de acum, dar fata de una din cele mai glorioase mosteniri si fata de generatiile cari ne asteapta pentru a ne judeca ; cine va spune ca taranul roman a scazut citusi de putin fata de stralucita vitejie care i-a fixat in generatiile precedente un rang intre natiuni, aceia nu numai ca savirsesc un act de ne-patriotism, dar si un act de nedreptate fata de partea cea mai sanatoasa, mai plina de fagaduieli si de, viitor a neamului nostru. (Aplauze prelungite.) Armata noastra, in imprejurarile de fata, reprezinta un popor intreg. in afara de acei cari se lupta, de acei cari-i ajuta, fiecare, cu tot ce poate, in afara de acei cari intovarasesc fiecare lupta cu suferinta lor. cu adinca vibratiune a fiintei lor intregi, in afara de ei toti nu exista popor romanesc. Poporul romanesc se cuprinde in acei cari tin arma in mina, in cei cari le dau tot sprijinul pentru a o putea intoarce impotriva dusmanului si in acei cari traiesc numai spre a admira acest eroism, a-i culege roadele pentru popor si a da mina de ajutor care este trebuitoare pentru a garanta victoria. in acest popor partea cea mai vrednica de iubire si partea cea mai putin indreptatita este taranul nostru.[..] Nu se poate ca soarta sa fi colaborat intr-un chip mai vizibil pentru dreptatea taranului decit in acest razboi. Daca razboiul nostru s-ar fi purtat pe plaiurile Ardealu 447 lui, nu ar fi fost din nou, cum este acum, din cel mai departat colt al Olteniei pina in apropierea noastra, o noua framintare a acestei tarine si a acestui singe. (Aplauze.) Nu am fi vrednici de tot ce s-a facut pentru noi daca, pentru a usura destul de greaua vinovatie pe care o avem cu totii, miine chiar nu am primi pe soldatii nostri, dupa biruinta operei de dreptate, dupa eliberarea teritoriului nostru, dupa intregirea teritoriului rasei noastre, nu numai cu flori culese in acest pamint, ci si cu darul insusi al pamintului hranitor pe care ei il muncesc. (Mari aplauze.) [.............................] Victoria criminalilor are in ea, insa, si sanctiunea ei, si, ori daca este un om, ori daca este o natiune, cea din urma cautatura a jertfei este si cea mai cruda osinda a ucigasului. (Aplauze.) Vor putea sa se bucure de tara noastra distrusa pina la Milcov astazi; vor putea sa se bucure de pieirea onestei opere de civilizatie pe care am indeplinit-o in Dobrogea, colt de Asie, din care am facut un margaritar al Europei (aplauze); vor putea sa se bucure de soldatii nostri, coboriti in pamintul care ii inconjoara astazi cu toata calda lui iubire parinteasca ; vor putea sa se bucure de steagurile noastre tirite in noroiul cruzimii lor infame ; vor putea sa se bucure de stapinirea peste acele rude, frati, prieteni de aproape cari sint smulsi, de o bucata de vreme, nu numai de la ajutorul nostru, dar de la insasi cunoasterea suferintelor lor pe cari nu le putem vedea. De un singur lucru nu trebuie sa se bucure : nu trebuie sa se bucure ca au putut scadea cu citusi de putin energia noastra sufleteasca. (Aplauze prelungite.) in trecutul nostru multi oameni au suferit. Daca sin-tem ceva, nu sintem prin biruinta stramosilor nostri, ci sintem ceva numai prin suferinta lor. Toate puterile noastre nu sint altceva decit jertfa lor, strinsa laolalta si prefacuta in energie. si unul dintre acesti stramosi, mare, fiindca a fost nenorocit si el, intr-o clipa de suprema restriste, cind i se zicea : lasa tara si du-te sub 448 jug, el, Gheorghe stefan, din partile unde lupta ostasi: nostri la Oituz, a strigat: decit sa plec pentru totdeauna de aici "mai bine sa ma manince ciinii pamintului acestuia". Au trecut trei veacuri de la 1650, cind Gheorghe-voda stefan spunea celor vechi aceasta hota-rire a sa si fata de care nici noi nu putem spune altceva decit: "sa ne manince ciinii pamintului acestuia mai curind decit sa gasim fericirea, linistea si binele din gratia strainului dusman 1" (Aplauze.) Undeva, aici aproape, in codrii Vasluiului, este o bisericuta frumoasa de lemn de stejar in care ai crede ca s-au cuprins numai taranii din vecinatate. in aceasta bisericuta, acum trei sute de ani, Vasile Lupu izgonit de tatari, s-a strins cu familia lui si cu toti boierii, si a inaltat in fiecare zi de sarbatoare rugaciuni catre Dumnezeu. Vremea a trecut, tatarii s-au dus, dreptatea fiind a lui Dumnezeu, care este crestin, bun si milos, si da biruinta celui drept. Pe pamintul curatit de hoarde, si astazi, insa, in adincul codrilor sta bisericuta de stejar, infatisind in ea o invatatura asa de mare. Ea ne spune astazi, cind alte hoarde au navalit granitele si ne-au incalcat pamintul nostru cel sfint: in coltul acesta, unde ne-am strins, sa pastram cu scumpatate saminta de credinta, si vom vedea si noi, la rindul nostru, dis-parind negura stapinirii straine, si vom putea zice ca Petru Rares, fiul lui stefan, ca "vom fi iarasi ce am fost, si mai mult decit atit". (Aplauze prelungite, vii aclamatiuni.) PiN 233—240 20 — Pagini alese voi. ii N. lorga iN FAtA RaZBOiULUi Trupele germane au intrat in Danzig, au atacat Coridorul si avioanele Reichului au aruncat bombe, cu un efect care este a se vedea, asupra mai multor localitati polone cu caracter strategic, intre altele Varsovia si Cracovia. Au urmat, fireste, de o parte si de alta a grupelor de state in antagonism masurile de mobilizare. Macelul urias incepe, fara a cruta populatia civila. Fata de imprejurarile in care ne gasim si cu inteleapta deciziune de defensiva pe care ni-am impus-o, e o datorie patrio’tica a ni supraveghea orice rind scriem noi, cari putem avea vreo influenta asupra opiniei publice, lasind suveranitatii constiintii noastre judecata neclintita a laturii morale si umane in grozavia care, cu toate silintele celor mai nobile spirite intre conducatorii de state, s-a dezlantuit. Cine are, ca mine, o situatie care-i impune rezerva nu va fi acela care sa dea raul exemplu, provocind masurile pe care orice guvern trebuie sa fie gata a ie lua. A dori triumful dreptului national prin aceia cari l-au respectat totdeauna e, insa, o dorinta care se poate marturisi. in acelasi timp, pentru oamenii pe cari-i sperie materia si, in acest domeniu, cred ca experienta mea in istorie imi permite aceasta indoita profetie : Nu va invinge tehnica superioara, ci inteligenta conducatorilor, insufletita de convingerea ca lupta pentru dreptate si umanitate. si orice speranta de lovituri rapezi si decisive se va sfarima de rezistentele de care sint capabile numai popoarele care au cultul onoarei si deprinderea, de atitea ori seculara, a jertfei. Neamul romanesc, XXXiV (1939), septembrie 3, nr. 194, p. 1 450 SE POT DiSTRUGE POPOARE ? Reapare, in forma cea mai cruda, vechea teorie ca statele mici n-au dreptul la independenta, ca ele cad in "spatii vitale" si se pot margeni pe harta ca sa se stie in al caruia din statele mari trebuie sa cada. si nu numai aceia cari sint insultati in mindria lor legitima si amenintati in dreptul lor de a exista trebuie sa raspinga cu indignare aceasta tagaduire grosolana. Se putea vorbi asa pe vremea cind un stat era numai o intimplatoare legatura de teritorii si de grupe omenesti care se puteau distruge sau preface dupa plac. Dar, dupa biruinta principiului national, statele, cit de mici, sint natiuni. iar natiunile sint o forma organica a umanitatii. Nici o metoda nu le poate nimici, cum ele nu sint rezultate din exercitiul nici unei metode. Ele sint "nascute, iar nu facute". si, de aceea, ele vor asista, desigur, la meritata pedeapsa a apasatorilor. Neamul romanesc, XXXiV (1939), septembrie 9, nr. 199, p. 1 451 KRATOS КАІ ВІА Cum invie teribila veche tragedie a lui Eschil i Legat de stinca fatalitatii, sta indraznetul titan, Pro-meteu, care a indraznit sa fure din tainele cerului focul menit sa inalte viata omenirii. si la faurirea lanturilor care-1 vor impiedeca de a face mai departe fapte de mila pentru oameni lucreaza de zor, cu dintii inclestati de ura, cele doua puteri neinvinse ale materiei brute, kratos, forta, si bia, sila. in aceasta clipa, Prometeul idealului uman, cu tot ce cuprinde ca dreptate si mila, e si el pironit de piatra nesimtitoare a stincii, si se aud, de la un capat la altul al Europei, loviturile de ciocan ale incatusarii. Dar Prometeu n-a murit. Din mileniu in mileniu, prin graiul profetic al sau, s-a alcatuit o civilizatie care e opera etern dainuitorului Titan. • si astazi il simtim cum misca in toate indureratele inimi neutre. N e am ul romanesc, XXXiV (1939), septembrie 13, nr. 202, p.l 452 iNCa O "ARMa NECUNOSCUTa" Se pune in vederea bietei omeniri rabdatoare de orice inca o arma : "arma necunoscuta". Aceasta unealta de nimicire, fara pareche pana acum, ar avea ca sigur rezultat cistigarea biruintii contra oricui: dreptate, vitejie, inteligenta, geniu militar nu mai servesc la nimic; "arma necunoscuta" ajunge pentru a le face incapabile de rezistenta. Pana ce se va prinde secretul, caci, dupa aceea, de o parte si de alta se va putea distruge tot ce cuprinde rasa umana si tot ce a creat pana acuma. Aceasta isprava, incununind civilizatia, ar darui tuturora citiva oameni de treaba, mecanici si ofiteri. Dar, pana se va ajunge la sublimul rezultat, mai este o "arma necunoscuta". Ea nu uimeste dintr-o data, ci, dimpotriva, invizibila, insala, mai mult si decit mina cea mai dibace, pe aceia cari sint meniti sa fie, neaparat, mai tarziu, poate mult mai tarziu, victimele ei. Ea sta in rezistenta sufleteasca, prin care se zadarniceste orice cucerire. Un stat a fost invins, un popor e osindit la robie fata de rasa superioara, care a nimerit-o mai bine cu tehnica. si se crede ca s-a incheiat. Dar, cind fiecare om va fi o piedeca pentru asemenea intentii criminale, as vrea sa vad ce pot face, chiar sprijiniti pe mitraliere si pusti automate, citiva functionari necunoscatori si o trupa inchisa in cazarmi. Neamul romanesc, XXXiV (1939), octombrie 24, nr. 233, p. 1 453 si PE URMa — CE ? Sint oameni pe cari cronica luptelor purtate de masini si de robotii lor ii impresioneaza profund. Trag concluziile, condamna la moarte pe unii, inalta in slava pe altii si, intrebuintind violentele literare cu care sintem deprinsi, cred ca au rezolvit problemele cele mai grele ale politicei. Ne punem in situatia lor de spirit, ne facem a impartasi convingerile pe care le striga, primim rezultatul aditiunilor pe care le fac, cu armate care capituleaza, cu dinastii pribege, cu orase de arta care se mistuie in foc, ca sa faca placere perversilor de pretutindeni si de la noi. Dar, pe urma, dupa victoria totalitara, totala, universala si definitiva — ce ? Se pot, oare, mentinea milioanele la toate hotarele ? Se poate sprijini necontenit o astfel de colosala sfortare pentru a tinea vesnic gata masinile ? Se pot pastra masele vrajite in aceeasi stare de paroxism, capabila de a face, ca la tificii cu patruzeci de grade, toate minunile ? Se poate sili la abdicare sufletul atitor natiuni mindre de trecutul lor, care nu pot fi toate ucise de la inaltimea citorva mii de avioane ? Vedeti dumneavoastra, grabitilor, cari aplaudati parca ati fi niste feldmaresali invingatori, aceasta este problema. Neamul romanesc, XXXV (1940), mai 16, nr. 107, p. 1 454 LiSTA iLUSTRAtiiLOR N. lorga la Valenii de Munte (colectia familiei) Catinca lorga, nascuta Bogdan (1905) (colectia familiei) N. lorga, portret (colectia familiei) "Universitatea populara" de la Valenii dc Munte (colectia familiei)................. 64 65 Din lucrarile lui N. lorga..............192 193 Fila de manuscris din introducerea lucrarii inedite istoriologia umana (colectia familiei) . 284 285 La Oxford, cu prilejul decernarii titlului de Doctor Honoris Causa, 1930, (colectia familiei) La Paris, cu prilejul decernarii titlului de Doctor Honoris Causa al Universitatii (colectia familiei) N. lorga si Charles Diehl la Congresul de stiinte istorice din Varsovia, 1933 (colectia familiei) Melanges offerts a M. Nicolas lorga . . . 320 321 N. lorga, scluptura de O. Hahn............ 432'433 CUPRiNSUL iV —Portrete ti evocari Un utopist : August Treboniu Laurian 7 Anton Pann 11 Un orator al generatiei batrane : Nicolae lo- nescu 17 Un erou modem : Henrik ibsen B. P, Hasdeu Giuseppe Garibaldi Al. stefulescu La moartea lui Tolstoi Nicolae Densusianu C. Negri Spiru C. Haret Profesorul Petru Rascanu Aurel Vlaicu Locotenentul-colonel i. Manolescu-Mladian Constantin Erbiceanu Un mort oare se ingroapa : i. Ciocan Henryk Sienkiewicz Moartea lui Francisc-iosif Critobul din imbros Batrinul meu elev Centenarul nasterii lui Cuza-voda Quidde Wilson Amundson Brusilov 21 25 28 32 35 37 39 41 43 45 47 49 53 54 55 57 60 62 64 66 68 69 V. Parvan 70 Amintirea lui Papiu ilarian 72 Valeriu Braniste 73 Amintirea lui Simion Bamut 74 loan Ratiu 76 Andree 77 Edison Ana Brincoveanu, contesa de Noaillcs Victima din Viena : cancelarul Dollfuss Hindenburg Gheorghe Bogdan-Duica Dr, i. Cantacuzino loan Bianu Un vechi elin in Paris : Maurice Croiset Avem suflete eroice : Banciulescu Un intemeietor : doctorul Brinza Horatiu al Romei si Horatiu al lumii G. M. Murgoci i, Pop Florentin Meillct Simbolul de la Satu-Mare (Vasile Lucaciu) Pirandello Amintirea lui Petru Liciu La sicriul unui geniu italian : Marconi Moartea unui pagin : Ludendorff inaintea unui mormint (Gheorghe titeica) Un martir al stiintii si datoriei : Gheorghe Longinescu V — Creatori si opere de literatura si arta Balada populara romaneasca Tincretele Vacarescului Eminescu si generatia de astazi 78 79 81 82 84 86 88 89 90 91 92 94 96 97 98 100 102 103 105 106 108 111 115 127 C. Negruzzi 132. Dinicu Golescu 136 Un poet al florilor : d-1 D. Angliei 139 i. L. Caragiale 14(4 P. Cerna 442 O carte de nuvele postume a lui Girleanu 445 La inmormantarea poetului Al. Vlahuta 447 Doi inaintasi : Delavrancea si Goga 149 Originalitatea lui Virgiliu 131 Dante Alighieri 163 Francesco Petrarca 171 Goethe 178 [Arta indienilor din America] 189 [Aspecte din arta veacului al XVii-lea] 193 Nicolae Grigorescu  02 Moartea pictorului Luchian 205 Ermete Novelli 206 Triumful lui G. Enescu 208 Vi — Din trecutul nostru Luptele lui Vlad tepcs cu turcii 211 [Luptele lui stefan cel Mare cu turcii] 215 Lupta de la Podul-inalt 217 Lupta de la Razboieni (Valea-Alba) 222 Lupta de la Dumbrava-Rosie 230 Faze sufletesti si carti reprezentative la romani 235 inaintasii si vecinii lui Mihai-voda : stefan Surdul, Alexandru cel Rau, Aron 245 Ce a facut ? [Calugarenii] 254 [sclimbar] 264 [Sfirsitul lui Mihai Viteazul] 269- [Sfirsitul lui Constantin Brincoveanu] 273- Vii — Pagini de istorie universala Omul preistoric 283 Fundatia Romei 287 Sfarsitul cavaleriei franceze in Razboiul de o suta de ani 293 O noua reforma populara care a ramas una confesionala : Luther 310 Viii — Prezente in cotidian "Cain, Cain, ce ai facut cu fratele tau Avei ?" 323 Ascundeti teranii 1 326 An nou ! 328 Fiti drepti l 329 in chestia amnistiei rasculatilor tarani 331 La legea agrara 342 in chestia despagubirilor 344 Louvain 347 Cele doua noblete 349 inca o banda 350 Bataia de flori.. 351 Cei ce se leapada 352 Ciudata "natie" i 355 Cazul de la Severin 357 Fanarul, Parisul, Berlinul.. 358 Cei adevarati.. 359 Ceasuri cari intra in socoteala 360 Stimparati-va l 363 "Belgia Orientului" 365 Ceasul.. 366 "Valahi perfizi" 368 De ce omoara copiii ? 370 Lumina dinafara si lumina dinlauntru 372 O inmormintare — nu i 373 Locul cel mai bun 374 Un oras placut 376 Oltenii 378 Calaretii 386 Devotamentul celor mioi 382 Tipuri de azi 383 Corbii 386 Lupii 388 Ca o scrisoare, pentru cine nu intelege altfel.. 391 Cei cari ne cetesc 394 Cum un popor tacut isi poate pierde aceasta virtute.. 396 Ca sa fie mai bine.. 398 Cu picioarele goale.. 400 O civilizatie de zadarnicie si risipa 492 Supt ochii sarpelui 407 Quo vadis, Hungaria ? 408 Catre un popor prieten 409 Amintiri de sarbatori ? 410 "Spatiu vital" 413 Pretul pacii 414 Jocul cu sufletul omenesc 415 Daca mai stiu istorie 416 Doua feluri de eroism 417 Bunele vremi ale lui Attila 418 ..plectuntur achivi 419 Jertfele zeilor rai 420 Care va fi cel mai mare biruitor ? 421 Glasuri deasupra furtunii 422 Superiori si inferiori 423 Cind vor veni strigoii.. 425 Marea conrupere a ideilor 426 Urmasul vikingilor 427 in zodia mamutului 428 Finalul tragic 429 iX — C redinta Puina 433 Cel ce nu se poate odihni : Mihai Viteazul 437 Serbia eroica si martira 440 Cuvintare rostita in sedinta Camerei deputatilor 446 in fata razboiului 450 Se pot distruge popoare ? 451 Kratos kai bia 452 inca o "arma necunoscuta" 453 si pe urma — ce ? 454 Lista ilustratiilor 455 Redactor responsabil: GHEORGHE ZARAFU Tehnoredactor : iDA MARCUS Dat la cules 17.07.1965. Bun de tipar 29.10.1965. Aparui 1965. Tiraj 50.180 ex. Brosate 45.080 ex. Legate ih 5 100 ex. Hirtie scris ii A de 63 gfm*. Format 540X840(16. Coli ea. 19,73. Coli tipar 29. Planse tipo 9. A. nr. 6.379 1965. C.Z. pentru bibliotecile mari 8R. C.Z. pentru bibliotecile mici 8R—4) Tiparul executat sub comanda nr. 50.624 la Combinatul Poligrafic ,.Casa Scinteii44, Piata Scinteii nr, 1" Bucuresti — Republica Socialista Romania Voi. i si ii Lei 19